編輯推薦
《精神明亮的人:王開嶺散文隨筆自選集》介紹瞭王開嶺的文字,有一種溫潤的金屬感,有一種磁性的光芒,它敏感、深邃,明亮又乾淨……如果用形象比喻的話,我想說,王開嶺的文本散發著一種鮮見的紫檀氣質。這樣一冊書,擺放在書架上,儼然現代傢居中驀現齣一件“檀品”。在這個浮躁的速寫時代,它有一種鮮見的“世外”品質。王開嶺的文字,有一種溫潤的金屬感,有一種磁性的光芒,它敏感、深邃.明亮又乾淨……如果用形象比喻的話,我想說,王開嶺的文本散發著一種鮮見的紫檀氣質。這樣一冊書,擺放在書架上,儼然現代傢居中驀現齣一件“檀品”。在這個浮跺的速寫時代,它有一種鮮見的“世外”品質。
內容簡介
《精神明亮的人:王開嶺散文隨筆自選集》收入王開嶺最具標誌性的詩性散文和思想隨筆。在思想界,他被譽為新生代的旗幟人物:在文學界,他被視為優美的靈魂書寫者。其作品大量湧現在各類文選、年度排行榜、大(中)學語文讀本和(中)高考試題中,被很多校園師生公薦為“精神啓濛書”和“美文鑒賞書”。
作者簡介
王開嶺,1969年生,祖籍山東滕州。
著有:《激動的舌頭》《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》等散文和思想隨筆集。
作品被錄入數百種國內外選集和大中學教材,入選多屆中國散文排行榜。現居北京,從事寫作和媒體策劃,任央視新聞頻道《社會記錄》《新聞會客廳》等欄目指導。
精彩書評
這本書,讓我看到瞭一個智者,一位詩人,一顆良心,一個浪漫而冷峻的同時代人。攜上這樣一本書,與之同行,我感到瞭雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。
——吳散人
他在一個措辭不清的黃昏裏具有罕見的說是與不是的堅決與徹底的能力,他在一個虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態和鋒利的目光守護著美與良心。
——王小魯
他的文字激發瞭我對社會、人生、自然和愛的一切純潔的情感,對美好、質樸、純淨、正義與忠誠的記憶與嚮往。我幾乎不敢相信,中國會有這樣的作傢……我凝神屏氣地讀著.時常被震撼、被感動,濕熱的淚洶湧著,掩捲而泣。他的清潔、激情與浪漫,他的寬廣和深邃,他的忠誠和對美的深愛沐浴著我……
——張娟文(網貼)
目錄
序言 閱讀的盛宴
第一輯 靈魂的螢火
精神明亮的人
當她十八歲的時候
嚮兒童學習
從生命到罐頭
遠行筆記(四章)
兩韆年前的閃擊
雪白
殘片
被占領的人
嚮死而生
永遠的鄧麗君
女子如雪
《羅馬假日》:對無精打采生活的精彩背叛
藍湖
俄羅斯課本
女人,喜歡你的作品嗎
生活在彆處
談談墓地,談談生命
第二輯 大地的憂鬱
我們無處安放的哀傷
人類如何消費星空
古典之殤
仰望:一種精神姿勢
一個房奴的精神大字報
白衣人:當一個痛苦的人來見你
大地倫理(四章)
鹿的窮途
森林被殺害,童話被殺害
麻雀,對不起
依據不足的“熱愛生活”
“恐龍胃”與“物理人生”
為什麼不讓她們活下去
打撈悲劇中的“個”
一個非教徒的信仰絮語
對“快感”的蹙眉與微笑
對“異想天開”的隆重錶彰
東西方文化下的資産觀
第三輯 精神路標
決不嚮一個提褲子的人開槍
女性氣質
請想一想華盛頓……
戰俘的榮譽
一個人的遭遇
是“國傢”錯瞭
梁漱溟:一隻自由主義牛虻
我們能發齣那個聲音嗎
“我比你們中任何一個更愛自己的國傢”
“你有權保持沉默”
“坐著”的雕像
權利的傲慢
美國的宗教麵包
英雄的最後
影子的道路
獨裁者的性命之憂
為何我們沒有自己的“大師級”
第四輯 深夜翻書
當你老瞭,頭白瞭……
爬滿心牆的薔薇
有毒的情人
《鼠疫》:保衛生活的故事
親愛的燈光——懷念彆林斯基文學小組劄記
關於語言可以殺人
一本真正的書讓人“害怕”
殺人的世界觀和方法論
等待黑暗,等待光明
“然而我認識他,這多麼好啊”
後記 我在,我們很近
精彩書摘
嚮兒童學習
每個人的身世中,都有一段稱得上“偉大”的時光,那就是他的童年。泰戈爾有言:“詩人把他最偉大的童年時代,獻給瞭世界。”或許亦可說:孩子把他最美好的童貞,獻給瞭成人社會。
孩提的偉大在於:那是個怎麼做夢都不過分的季節,那是個深信夢想可以成真的年代……人在一生裏,所能給父母留下的最美好的饋贈,莫過於其童年瞭。
德國作傢凱斯特納在《開學緻詞》的演說中,對傢長和孩子們說——
“這個忠告你們要像記住古老紀念碑上的格言那樣,印入腦海,嵌入心坎:那就是不要忘懷你們的童年!隻有長大成人並保持童心的人,纔是真正的人……假若老師裝作知曉一切的人,你們要寬恕他,但不要相信他。假如他承認自己的缺陷,那你們要愛戴他……不要完全相信你們的教科書,這些書是從舊的書裏抄來的,舊的又是從老的那裏抄來的,老的又是從更老的那裏抄來的……”
作傢的最後一句話讓我激動得幾乎顫抖瞭。他這樣說——
“現在想迴傢瞭吧,親愛的小朋友?那就迴傢去吧!假如你們還有一些東西不明白,請問問你們的父母。親愛的傢長們,如果你們有什麼不明白的,請問問你們的孩子們。”
請問問你們的孩子們!多麼意外的忠告,多麼精彩的逆行啊。
公正的上帝,曾送給每個生命一件瞭不起的禮物:嫩綠的童年!可惜,這嫩綠在很多人眼裏似乎並沒什麼價值,結果丟得比來得還快,褪得比生得還快。
兒童的美德和智慧,常被成人粗糙的雙目所忽視,常被不以為然地當廢電池一樣地扔進歲月的紙簍裏。很多時候,孩提時代在教育者那兒,隻被視作一個“待超越”的初始階段,一個尚不夠“文明”的低級狀態……父母、老師、長輩都眼巴巴焦急地盼著,盼他們盡早擺脫這種幼稚和單薄,“從生命之樹進入文明社會的罐頭廠”(凱斯特納語),盡早地變作和自己一樣“散發著罐頭味的人”——繼而成為具有嗬斥下一代資格的“正式人”和“成品人”。
也就是說,兒童在成人眼裏,一直是被當做“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命類型來關愛與嗬護的。
這實在是天大的誤會!天大的錯覺!天大的自不量力1
1982年,美國紐約大學教授尼爾·波茨曼齣版瞭《童年的消逝》一書。書中一重要觀點即:捍衛童年!作者呼籲,童年概念是與成人概念同時存在的,兒童應充分享受大自然賦予的童年生活,教育不應為兒童未來而犧牲兒童現在,不能從未來的角度提早設計兒童的當下生活……美國教育傢杜威也指齣:“生活就是‘生長’,一個人在某一階段的生活,和另一階段的生活同樣真實、同樣積極,其內容同樣豐富,地位同樣重要。因此,教育就是無論年齡大小、都要為其充分生長而供應條件的事業……教育者要尊重未成年狀態。”目前,國際社會普遍信奉的童年訴求包括:首先,須將兒童當“人”看,承認其獨立人格;其次,須將兒童當“兒童”看,不能視為成人的預備;再者,兒童在成長期,應提供與之身心相適應的生活。
對兒童的成人化塑造,乃這個時代最醜最蠢的錶演之一。而兒童真正的樂園——大自然的被殺害,是成人世界對童年犯下的最大罪過。就像魚缸對魚的罪過,馬戲團對動物的罪過。我們還有什麼可嚮兒童許諾的呢?
人要長高,要成熟,但成熟並非一定是成長。有時肉體擴張瞭,年輪添加瞭,反而靈魂萎縮,人格變矮,夢想溜走瞭。他丟瞭生命最初之目的和邏輯,他再也找不迴那股極度純真、天然和正常的感覺……
“迴傢問問孩子們!”並非一句戲言,一個玩笑。
在熱愛動物、反對殺戮、保護環境方麵,有幾個成年人能比孩子理解得更本色、履踐得更徹底和不摺不扣呢?
當成年人忙於砍伐森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……忙於往菜單上填寫熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦的時候,難道不應迴傢問問自己的孩子嗎?當成年人欺上瞞下、言不由衷,對罪惡熟視無睹、對醜行隔岸觀火的時候,難道不應迴傢問問自己的孩子嗎?
有一檔電視節目,播放瞭記者暗訪一傢“特色菜館”的影像,當一隻套鐵鏈的幼猴麵對屠闆——驚恐萬狀、拼命嚮後掙扯時,我注意到,演播室的現場觀眾中,最先動容的是孩子,錶情最震蕩的是孩子,失聲啜泣的也是孩子。無疑,在很多良知判斷上,成年人已變得失聰、遲鈍瞭。一些由孩子脫口而齣的常識,在大人們那兒,已變得囁嚅不清、模棱兩可、含糊其辭瞭。
應該說,在對善惡、正邪、美醜的區分,在對兩極事物的判斷、投票和立場抉擇上,兒童比成人要清晰、利落和果決得多。兒童生活比成人要天然、簡明、純淨,他還不懂得妥協、隱瞞、撒謊、虛與委蛇——這些“厚黑”術。在對弱者的態度上,他的愛意之濃度、援手之慷慨、割捨之坦蕩,尤其令人感動和著迷,堪與最純潔的宗教行為相媲美。
“天真”——這是我心目中對生命的最高審美瞭。
那時候,我們以為天上的星星一定能數得清,於是便真的去數瞭……
那時候,我們以為所有的夢想明天都會成真,於是便真的去夢瞭……
可以說,童年所賜予我們的幸福、勇氣、快樂、鼓舞和信心,童年所教會我們的高尚、善良、溫情、正直與誠實,比人生任何一個時期都要多,都要豐盛。
有一次,高爾基去拜訪列夫-托爾斯泰,一見麵,老人就對他說:“請不要先和我談您正在寫什麼,我想,您能不能給我講講您的童年……比如,您可以想起童年時一件有趣的事兒?”顯然,在這位曆盡滄桑的老人眼裏,再沒有比童年更生動和優美的作品瞭。
凱斯特納的((開學緻詞》固然是一篇捍衛童年的宣言,令人鼓舞,讓人感動和感激。但更重要的是:後來呢?有過童貞歲月的他們後來又怎樣瞭呢?一個人的童心是如何從其生命流程中不幸消失的?那即使有過天使般笑容和花朵般溫情的他又能怎樣呢?倒頭來仍免不瞭鑽進父輩的軀殼裏去,以緻你根本無法辨彆他們——像“剋隆”的復製品一樣:一樣的臃腫、一樣的渾濁、一樣的功利、一樣的俗不可耐、無聊透頂……
一個人的童心宛如一粒花粉,常常會在無意的“塑造”中,被世俗經驗這匹蟑螂悄悄拖走……然後,花粉消失,人變成瞭蟑螂。這也就是巴烏斯托夫斯基所說的“生命丟失”罷。
所謂的“成熟”,錶麵上是一種增值,但從生命美學的角度看,卻實為一場減法:不斷地交齣與生俱來的美好元素和純潔品質,去交換成人世界的某種邏輯、某種生存策略和實用技巧。就像一個懵懂的天使,不斷地掏齣衣兜裏的寶石,去換取巫婆手中的玻璃球……
從何時起,一個少年開始學著嘲笑天真瞭,開始為自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地臉紅瞭?
前言/序言
閱讀的盛宴吳散人
我是一個嘴讒和挑食的讀者。曾對一個朋友說:一部二十萬字的書,若有一萬字吸引我,我會買下來,若有一百字讓我記住,就是一本值得眷戀和留存的書瞭。而眼前這本書,它在一周的閱讀裏賦予我的快感,讓我在感動之餘,甚至湧齣一股感激。一股極度亢奮和深深滿足後的感激。
題材之豐浩、細節之精準、紋理之細密、精神發現之獨特、關懷視野之闊大、言說的銳度和思路的延展性……蓋超乎我的想象。經年來,我很少看到在一冊書中,由一個人的筆下竟洞開齣那麼大麵積的精神風光:鬱鬱蔥蔥的故事森林,幽邃緻遠的理性深潭,峻峭挺拔的良知峰巒……在王開嶺身上,我驚訝地看到瞭一個體悟型作傢的全麵性:文學的、美學的、理性的、情懷的、史思的、宗教的……一本書竟能洶湧、匯閤那麼多元素而又從容不迫!在這個浮燥的速記寫作時代,你不得不承認,它有一種鮮見的“世外”品質。
準確地說,它給瞭我一個周期很長的閱讀節日。就像一份豐盛大餐,它的豐饒和美味,幾乎照顧到瞭我腸胃的每一層褶紋。
“二十世紀,神被殺害,童話被殺害。最醒目的標誌就是人對大自然不再虔誠,不再懷有敬畏和感激之心……一切都在顯示,二十世紀是一個財富和權力的世紀,一個僅供成年人生存與遊戲的世紀。‘現代化’,更是一個旨在錶現成人屬性和欲望的概念,它本質上忽視兒童。”(《森林被殺害,童話被殺害》)
這樣美學化的理性文字,在以喧囂、怯懦和虛僞著稱的當代文壇,在以爭奪語詞和與概念調情為能的思想界,其含氧量是立即可判的,那種寂靜獨立的氣息,使我在呼吸間就把它與它們區彆開來。
毋庸諱言,我們正麵臨一個越來越商標化膨食化的閱讀時代。文學界的先天不足和蒼白自不必說,時代所能擠齣的一點點腦汁,也多陷入學理的臃腫係統中不能自拔,一粒有用的藥丸,往往須數以韆倍的糖衣包裹和纍贅體係為之服務,多少洋洋萬言的繁文,一旦脫去瞭泡沫,甩乾瞭那些語焉不祥和思維混亂的癱瘓性詞語,真實有用的信息大概僅幾十字或一句話。如此龐大的結構,對閱讀來說,實為一種巨大的時間消耗和體力開支,簡言之:纍!或者說:錶達的無能!而一些相對非學理性的民間書寫,雖不乏自由和閃光的東西,但由於言說的任性姿態和散漫氣質,又多在聲音的分貝值上下功夫,一些有用的思想原材料,也多流於一種粗糙的機器生産,濫而殤,浮而佻,經不住檢驗和淘洗。
王開嶺的文本顯然屬於一種手工,屬於一種慢活。這使他的筆調又多瞭一種罕見的誠實和耐性。更要命的是,除瞭要求理性的精準,他還唯美。比如有一篇《嚮兒童學習》,在批判瞭成人社會對童年的粗野塑造之後,他這樣說:“一個人的童心宛如一粒花粉,常常會在無意的‘成長’中,被世俗曆驗這匹蟑螂悄悄拖走……然後,花粉消失,人變成瞭蟑螂。”“所謂的成熟,錶麵上是一種‘加法’,但實為一種‘減法’……就像一個純潔的天使,不斷地掏齣衣袋裏的珍珠,去換取巫婆手裏的玻璃球。”“從什麼時候起,一個少年開始學著嘲笑天真瞭,開始為自己的‘幼稚’而鬼鬼祟祟地臉紅瞭?”讀這樣的句子,你隻有贊嘆的份。它不僅貢獻瞭智慧,還貢獻瞭智慧最好的形式。
王開嶺的文字,有一種溫潤的金屬感,有一種磁性的光芒,它敏感、深邃,明澈又乾淨……如果用形象錶達的話,我想說,王開嶺的文本散發著一種鮮見的紫檀氣質。這樣一冊書,擺放在書架上,儼然現代傢居中驀現齣一件“檀品”,你會覺得眼前一閃,心神被什麼東西給緊緊攝住瞭,它會帶給你一種與平時迥異的閱讀景象:不僅工藝精美,更多是其質地、其優雅的心靈和紋理的高貴,一種叢林裏的高貴,一種靠沉澱、濃縮和結晶凝成的高貴,天然而非刻意,古老卻又年輕,沉實且生氣蓬勃……這樣的資質於當代實在太難得。完全可以想象,其生成會多麼緩慢,包含瞭多少苦寒和耐性。
無論是廓清曆史、還是批判當代生態和權力之弊,他截取的往往是那些最不引人矚目、最易被喧囂的學界和民間所忽略、而又極具人文品質的片段和細節,用他自己的話說,叫“精神事件”(這是他常用的一個概念)和“心靈事件”。這幾乎成瞭他選題的一個標準。也正是這樣一個標準,保證瞭該書的純度和精粹性。其實,這不是個運氣問題,一切有賴於作者的提升之功,仰仗作者的心靈銳度和精神發現力。
“一個人,當他提著褲子時,其殺人的職業色彩已完全褪去瞭。他從軍事符號——一枚供射擊的靶子,還原成瞭普普通通的血肉之軀,一具生理的人,一個正在生活著的人。”“假如人類有一天真的不再遭遇戰爭和殺戮,你會發現,那值得感激的——最早製止它的力量,竟源於這樣一組細節和情景:比如,決不嚮一個提褲子的人開槍!”
這樣的文字,會讓一個心靈敏細的人感到歡愉,也使一個思想習練者倍覺滿足。這種文思兼容的品質,既替淺薄、貧血的散文界挽迴瞭思想和良知的麵子,又為魯莽兼粗糙的思想界贏得瞭藝術與審美的聲譽。或許正是因瞭這原因,近些年的各式“最佳”“年選”“精品”等選本大戰中,均可見對王開嶺名字的爭奪。《請想一想華盛頓》《決不嚮一個提褲子的人開槍》《精神明亮的人》《恐龍胃和物理人生》《嚮兒童學習》《古典之殤》《一個房奴的精神大字報》《大地倫理》《我們如何消費星空》等已成為這類作品的名篇。
在王開嶺理性精神的背後,我感受強烈的還有一股揮之不去的浪漫:性情的浪漫,心靈的浪漫,目光的浪漫。這浪漫就像菌種,極大地生動瞭他的體悟和纔華。看得齣,王開嶺是一個理想主義者,即使在他最具現實性和批判性的文本中,也影影綽綽閃動著朦朧的審美色彩,正是這色彩,讓我瞥見瞭一個浪漫主義者的挺拔背影,一個自由高韜者的倔強。該書中即有一篇叫《精神明亮的人》的文章,若換瞭彆人,是無論如何也走不齣那麼遠的,文中,他提取瞭現代人生態中常常忽略的“看日齣”這一細節,把生理惰性提升為精神遺憾:“迎接晨曦,不僅僅是感官愉悅,更是精神體驗……按時看日齣,乃生命健康和積極性情的一個標誌。它意味著一次洗禮,一記被沐浴和照耀的儀式,賦予生命以新的索引、新的知覺、新的閃念與發現……”
有誰錶達過這樣的細節?有誰曾對這樣簡單的自然情景進行過精神提純?或許是天然性情,或許是後天定力,王開嶺對“流行”似乎有一種特殊的免疫,在其作品中,你找不到流行話語的痕跡,對每一題材,他似乎都不滿足從一個流行的入口進入正題,他錶達的入口真正屬於自己,而非租來的或盜來的。王開嶺使得你很難重復他。你可以重復其材料,重復其觀點,但你無法摹仿其紋理和氣質。他的文字不是說教性文字,而是體驗性文字,不是霸權式話語,而是共享性話語。他對讀者有一種含蓄的謙讓和尊重。而這種尊重,恰恰是我們很多——甚至包括被評價為“優秀”的作者所不具備的。他使用最多的是心靈,而不是嗓子。
透過這冊書,作為讀者,我遊曆瞭一個人的精神地理,被那些從未見過的神奇風光所吸引。那風光在日常的旅遊地圖上是見不到的。我不敢斷言這樣的地理絕無僅有,但我確定的是,這是當代為數不多的身兼多種文質的作傢和作品。
一本書,讓我看到瞭一個智者,一位詩人,一顆良心,一個浪漫而冷峻的同時代人。這樣一個夜晚,攜上這樣一本書,與之同行。我感到瞭雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。
精神明亮的人:王開嶺散文隨筆自選集 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
精神明亮的人:王開嶺散文隨筆自選集 下載 epub mobi pdf txt 電子書