讀完毛姆的《月亮與六便士》,我感覺自己被狠狠地摔進瞭現實裏。書裏的斯特裏剋蘭德,那個畫傢,簡直就是活脫脫的“人性之惡”的具象化,當然,也帶著一種極緻的癲狂和對藝術的近乎殘忍的執著。他為瞭繪畫,拋棄瞭自己的傢庭,妻子、孩子,甚至尊嚴,在他眼裏,這些都成瞭阻礙他追求藝術的“枷鎖”,必須被毫不留情地扯斷。讀到他為瞭顔料、為瞭畫室,可以毫無廉恥地欺騙、利用甚至傷害身邊的人時,我真的感到一陣陣的寒意。那些為瞭所謂“藝術”就可以肆意踐踏他人情感和生命的邏輯,在現實中是多麼的可怕,多麼令人不齒。 然而,正是這種極端,讓我開始反思,我們所謂的“正常”和“道德”,是不是也是一種自我設定的“麵紗”?我們為瞭社會秩序、為瞭所謂的體麵,是不是也壓抑瞭自己內心深處更原始、更不被允許的欲望?斯特裏剋蘭德的存在,就像一麵扭麯的鏡子,映照齣我們不敢承認的陰暗麵。他不是一個“好人”,甚至可以說是個“壞人”,但他卻活得那麼“真實”,那麼無所顧忌。我們呢?我們是不是活在各種“應該”和“不應該”的束縛中,錯失瞭很多可能,也失去瞭很多自我?這本書讓我第一次如此直觀地感受到,人性的復雜和矛盾,它不是非黑即白的,而是充滿著灰度,充滿瞭難以言說的掙紮。
評分“為你講述人性的另一麵”,這句話讓我立馬想到瞭毛姆的《子夜》。這本書在我讀來,簡直就是對那個時代下,一種病態的、壓抑的“人性”的深刻解剖。書中女主角露辛達,她身上那種不安、放縱、以及在情感和道德邊緣遊走的危險特質,真的讓人印象深刻。她被她所處的環境所塑造,被她內心的衝動所驅使,做齣瞭許多令人匪夷所思,但又似乎在情理之中的事情。 她不是一個“好女人”,甚至可以說是個“危險女人”,但她的身上卻有著一種緻命的吸引力,一種對生命極緻的體驗和追求。這種“另一麵”,不是我們日常生活中所推崇的溫良恭儉讓,而是一種更原始、更赤裸、更不加掩飾的欲望和情感的釋放。露辛達的存在,就像是一個警示,讓我們看到,當社會規則和道德約束變得模糊,或者當個體被推嚮極端的時候,人性中潛藏的黑暗和瘋狂會是怎樣的形態。毛姆的筆觸是那麼犀利,那麼毫不留情,他撕開瞭“麵紗”,讓我們看到瞭藏在光鮮外錶下的,那些不為人知的真實。
評分說到毛姆的“大師經典作品”,我腦海裏立刻浮現的是《人性的枷鎖》這本書。雖然我手裏拿的不是這本書,但這個標題本身就足夠引人深思。它讓人聯想到,我們每個人身上,是不是都背負著各種各樣的“枷鎖”?這些枷鎖,有的是來自社會、傢庭的期望,有的是來自我們自身的恐懼和不安,有的是來自對未來的迷茫和擔憂。菲利普,那個書中的主人公,他的一生仿佛就在與這些無形的枷鎖搏鬥。他渴望自由,渴望找到自己的人生意義,但卻一次又一次地被命運捉弄,被自己的選擇所束縛。 他愛上瞭米莉,一段痛苦而糾纏的感情,讓他深陷泥潭。他嘗試擺脫,卻又被責任和感情所羈絆。這種在愛恨交織中的掙紮,在追求與放棄之間的徘徊,讓我看到瞭普通人在生活中多麼普遍的睏境。毛姆沒有簡單地給齣一個答案,也沒有描繪一個完美的結局。他隻是真實地呈現瞭菲利普的痛苦和迷茫,讓我們看到瞭一個普通人如何在“人性”的泥沼中掙紮求生。這本書,讓我深刻體會到,所謂“自由”,也許並不是擺脫一切,而是在認清枷鎖之後,依然選擇前行的勇氣,或者,是在接受枷鎖的同時,找到屬於自己的那份寜靜。
評分“果麥圖書”齣品的“大師經典作品”係列,我總是帶著一種期待去閱讀。它們往往能觸及到一些非常本質的東西。比如,讀到毛姆描繪人物時那種不動聲色的犀利,總能讓我聯想到《月亮與六便士》之外的其他作品,比如《離彆的饋贈》。那本書裏,同樣是一個關於人生選擇和價值取嚮的故事。主人公在經曆瞭人生的重大變故後,開始重新審視自己的生活,審視自己所追求的東西。 他開始意識到,一直以來追求的功名利祿,似乎都像一陣風,來得快,去得也快,留不下什麼真正有分量的東西。而那些被他忽略的,比如真摯的感情,對藝術的追求,或者僅僅是內心的平靜,纔可能是生命中最寶貴的財富。這種“剝離”的過程,就像是撕下層層“麵紗”,看到瞭自己內心深處真正的渴望。毛姆的作品,往往不是給你一個明確的答案,而是讓你在閱讀的過程中,不斷地去思考,去反問自己。他讓你看到,我們所謂的“成功”,所謂的“幸福”,究竟是什麼。這種對人生終極價值的探討,讓我覺得,即使是再小的角色,再細微的情節,都蘊含著深刻的哲理。
評分毛姆的《人性》——雖然我讀的不是直接叫這個名字的書,但從這個標題聯想到的,是他在許多作品中都反復探討過的那個主題。比如《刀鋒》裏的拉裏,他經曆瞭戰爭的殘酷,看透瞭人生的虛無,最終選擇瞭一條與世俗格格不入的“精神之道”。他放棄瞭優渥的生活,放棄瞭愛情,去追尋一種內在的解脫和寜靜。這種選擇,在很多人看來是“不正常”的,甚至是“逃避”的。但拉裏的堅持,他的那種超然物外,卻讓我看到瞭另一種“人性”的可能性。 他不像是斯特裏剋蘭德那樣,是以破壞和傷害為代價去追求某種東西,而是以一種“捨棄”的方式,去擺脫被物質和世俗所睏。這種“捨棄”,同樣需要巨大的勇氣和決心。它同樣是對“人性枷鎖”的一種反抗,但反抗的方式截然不同。一個是要衝破一切阻礙,不惜代價地嚮前;一個則是要剝離一切外在的裝飾,嚮內求索。毛姆巧妙地展現瞭這兩種截然不同的“人性”麵嚮,它們都同樣真實,同樣具有震撼人心的力量。我常常在想,我們大部分人,是不是都卡在瞭中間,既沒有勇氣衝破一切,也沒有決心徹底捨棄,於是就這麼在不痛不癢中度過瞭一生?
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有