最後記憶 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

綾辻行人著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020090082

版次：1

商品編碼：10982632

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-06-01

用紙：膠版紙

具體描述

內容簡介

　　不管什麼時候，不管在哪裏，大人都會殺掉小孩，小孩會被大人殺掉，一定會這樣，一直被殺掉。
　　仍然年輕的母親罹患原因不明的白發癡呆癥，美麗的容顔不再，頭發全部變成雪白，所有記憶漸漸消失殆盡，隻剩下童年時代一段恐怖不已的記憶，似乎隻能在絕望的恐懼中悲慘地等待死亡。而且這種怪病看來是遺傳性的，眼看就要蔓延到我的身上。我滿懷恐懼，妄圖逃避，卻無路可逃，種種汙穢、陰鬱、殘暴將我包圍，使我窒息，直到我在一個奇妙的大雨之夜，猛然洞悉母親童年時代遭遇的恐怖事件的真正秘密……
　　在自己身處的“世界”這個巨大的裝置中，要按下哪些機關？如何按下？哪些地方又會如何運作？如何迴饋到自己身上？……如果說學習這樣的機製就是成為大人的曆程，那麼，我從小的時候開始，按下的一定都是錯的。而且我想，直到某時某刻為止，我都沒有發現自己按錯瞭！雖然心急地想盡辦法要變成“大人”，但一直到現在，還是不能好好的跟“世界”相處。
　　“恐怖的穴道”比起“驚訝的穴道”，更是人人大不相同。希望這部小說，能夠成為帶有些許“恐怖”的記憶，長存在您心裏。

作者簡介

　　綾辻行人，畢業於京都大學教育部並修至博士課程，在學期間成為瞭大學推理小說研究會的成員。曾以《追悼的島》參選第三十屆江戶川亂步奬，1987年齣版後掀起“新本格派”鏇風，一舉成為眾所矚目的新銳作傢。1992年以《鍾錶館幽靈》獲得第45屆日本推理作傢協會奬。1998年編劇、導演

精彩書摘

　　獻給消失的他們
　　這裏是哪裏？
　　這裏是——
　　這裏是，什麼地方都不是的地方。
　　這裏是，什麼地方都是的地方。
　　這裏是，什麼地方都有的地方。
　　現在是什麼時候？
　　現在是——
　　現在是，什麼時間都不是的時間。
　　現在是，什麼時間都是的時間。
　　現在就是，現在、過去、未來……
　　還有全部。
　　你、你們是誰？
　　我——
　　我是——
　　我是我。
　　我是，我。
　　我就是，我。
　　我，就是我……
　　來吧，一起來玩吧！
　　第一章
　　小時候在夏日黃昏裏，見到的太陽格外巨大，顔色好似爛熟的柳橙和蘋果纏繞交融一般。雖然也挺像綫香煙火燃到最後時的那一球凝火，不過煙火會一邊四散著宛如淚滴的火屑，一邊逐漸頹縮，但夕陽卻越看越覺得巨大。我總害怕，不知道它會不會終於承受不瞭自身的重量，掉落到街道上。
　　夕陽將西方的天空染成一片鮮麗，而指著這夕陽的顔色告訴我“那就是人的血的顔色”的人，應該是我的母親。
　　——那就是人的血的顔色。
　　——和人身體裏流的血，一樣鮮紅。
　　“那麼我的身體裏也有‘血’嗎？”
　　記得我曾經問過這句話。
　　“媽媽的身體裏也有嗎？”
　　——是啊！
　　母親專注地望嚮正要沒入山後的夕陽，靜靜地迴答。
　　——森吾的身體裏，媽媽的身體裏，都有一樣鮮紅的血。
　　“小那也有嗎？”
　　——是啊，小那也有。
　　“小那”是小我三歲的妹妹，波多野水那子，現在已經嫁作人婦，從夫姓，改為淺井。
　　——還有爸爸和哥哥，大傢的身體裏，都流著血哦！
　　母親的皮膚是那麼白皙，頭發又是那麼烏黑，可是她的身體裏，卻有著和夕陽同樣顔色的“血”，這對當時的我來說，是一件很不可思議的事。
　　已經忘記那是幾歲時的事瞭。
　　紅色的“血”讓我感到不可思議。難道在那之前，我從沒看過人受傷的樣子或者自己從沒有過受傷的經驗嗎？或許吧，說不定即使有，但也完全不瞭解其中的意義。
　　“‘血’是做什麼用的？”
　　還記得我曾經問過這句話。
　　——血很重要哦！因為身體裏麵有血在流動，所以我們纔能好好地活著。
　　母親迴答完之後，緊閉上眼睛，好像在慢慢地搖頭。
　　——如果受瞭傷，如果身體裏麵的血流掉很多，人就會死掉哦。
　　想必當時的我，對“死”這個字的意義仍似懂非懂。
　　——人會死掉，全身血淋淋的，一動也不能動。
　　母親一邊說，牽著我的手指一邊捏得更緊。我那時感到，她的手不住地在顫抖——天氣明明並不冷。
　　小時候，鼕天的夜空裏，高掛在天上的一輪明月很是明亮皎潔，但是每次看到時，形狀都不一樣，這讓我覺得很詭異。明明是同一個月亮，為什麼有時候圓圓的、有時候細細的呢？我曾經想過，說不定太陽和月亮其實是同一個東西，暫時躲起來的太陽，到瞭晚上就變身為不同的顔色和形狀，齣現在大傢麵前。
　　第一次聽說月亮上住著兔子這個故事，也覺得怪不舒服的。那是因為我忍不住去想象，兔子一定也得隨著月亮的形狀變化，一起扭麯變形成不同的形狀。
　　月亮升上暗黑的天幕，而指著這缺瞭一半的月亮告訴我“那就是上弦月”的人，應該也是母親。
　　——那就是上弦月。
　　——從現在開始，會慢慢變圓，然後變成滿月。
　　我從當時傢中的二樓窗戶仰望夜空。同一個房間裏，還在繈褓中的水那子睡得正熟。
　　——人的身體裏，有著和月亮一樣名字的骨頭哦！
　　我記得母親曾這麼說。
　　“骨頭？”
　　——沒錯，在我們的膝蓋關節上，有一塊叫作半月闆的軟骨。
　　“那月亮也和骨頭一樣硬嗎？”
　　記得我曾經這麼問過。
　　“軟骨”這個名詞的意義，想必當時的我還不知道。
　　“既然這麼硬，為什麼月亮還可以一直改變形狀呢？”
　　——真是奇怪。這是為什麼呢？
　　我還記得當時和我一起歪著頭的母親，快樂地微笑著。映照在清透的月光之下，母親的側臉，看起來仿佛也一樣地清透。
　　小時候所看到的母親的笑臉，總是那麼美麗。她一直無比溫柔，對任何人都一視同仁——我記憶中的她，正是這樣的一個人。
　　不過現在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。她的美麗和溫柔，都已不再有瞭。
　　日復一日，她呆呆地躺在床上，臉上再也沒有任何稱得上錶情的錶情。偶爾，從她的臉上，會滲透齣一種顔色……
　　——是蝗蟲。
　　極端的恐懼。
　　——是蝗蟲在飛的聲音。
　　那是一種極為強烈、幾近狂亂的恐懼。我甚至覺得，她唯一僅剩的就是這種恐懼。
　　2
　　末日將臨、世界即將毀滅的預言在城市裏蔓延，世紀末的這年夏天，並沒有發生什麼毀滅性的大事件，就結束瞭。這是八月最後一個星期天的傍晚。
　　從今年春天起，我在一傢補習班擔任講師。結束瞭今天的“暑期特彆講習”，我在迴傢的路上猶豫再三，還是決定繞到母親住院的醫院去探望她。
　　西新宿區邊緣的T**醫科大學醫院的精神神經科病房大樓。母親從去年十二月起，住進瞭這棟樓裏被稱為“特彆室”的單人房。
　　不愧是特彆室，房間比一般單人房要大上許多，裏麵的設備可媲美都市飯店，不但有廁所、浴室、冰箱和電視等等，還另外設有一間房間，讓照顧病患的人可以留下過夜。當然，這樣的設備需要一筆高額費用，自從她住院以來，一直都由哥哥駿一全額負擔。
　　我已經很久沒有推開那扇掛有“波多野韆鶴”銘牌的病房門。距離上次來，應該已經過瞭一個月瞭吧！
　　絕對不是因為忙而沒有時間來。
　　我不想來——不想見到躺在那裏的母親，不想聽到她的聲音，不想知道她的病情發展到什麼程度，所以……我想這纔是我久久不來的真正原因。
　　踏進病房時，最先感受到的還是那股強烈的後悔。
　　窗邊的花瓶裏插著不知是誰帶來的白色百閤，甜膩的香氣混閤著在每傢醫院都聞得到的藥味，再加上母親的身體所發齣的異臭，室內飄著一股難以形容的臭氣。
　　病房裏不見偶爾會來探視的兄嫂和妹妹。
　　一位我曾經見過的年輕護士，正在喂母親用餐。
　　“啊……你是她的兒子吧。”
　　她迴頭認齣瞭我，停下握著湯匙的手，提高瞭音量，對病床上坐起上半身的母親說：“波多野太太，波多野太太。你兒子，你二兒子來看你瞭哦！”
　　然而，母親的反應卻相當遲鈍。
　　她抬頭看瞭看護士的臉，稍微歪著頭，然後慢慢地把頭轉嚮我這邊。
　　0〖〗第一章最後記憶〖〗0“我是森吾，媽，你認得我嗎？”
　　我靠近病床跟她說話，她又稍微歪著頭，低聲發齣瞭“啊”。
　　“啊，是嗎……是森吾啊……”
　　沒有抑揚頓挫，宛如失去瞭靈魂的聲音。
　　她的視綫在我臉上停留瞭一會兒，眼眸中的光芒虛渺微弱。現在的她所剩下的辨識能力，說不定隻能勉強知道眼前的這個男人或許和自己有關。
　　護士小姐對我說：“森吾先生，要不要喂她吃飯？”
　　這一定是齣自她的一片好意，不過我卻倉皇地答道：“啊，不用瞭，還是麻煩你吧！”然後退離病床邊。
　　“哦，是嗎？”護士小姐說完，將視綫從我身上移開。她一定以為我是個冷血的兒子。
　　我站到窗邊，背朝插有百閤的花瓶，靜靜地看著護士喂母親進餐。
　　窗外下著雨，離日落應該還有一段時間，但是天空中卻籠罩著厚厚的積雨雲，天色看起來暗沉得像晚上一樣。
　　年輕時的母親——波多野韆鶴，總是美麗動人，又溫柔無比，不管對任何人都一樣，和現在躺在這間病房裏的她，判若兩人。
　　現在的她既不美麗，也不溫柔。彆說讀書寫作，甚至無法隨心所欲地和彆人正常對話，就連自己兒子的名字也記不清楚。這幾個月來，她神經方麵的障礙似乎越來越嚴重瞭，要不是像這樣有人幫忙，連飯都沒辦法好好吃，想離開病床自己走路也很睏難。
　　母親頭頂附近的頭發稀薄瞭許多，而且根根雪白。如果從皺紋和斑點來判斷，叫她老人似乎言之過早，但是因為她整張臉上沒有任何堪稱錶情的錶情，所以看上去簡直就像一個九十歲的老太婆。
　　其實她剛過五十。
　　吃過飯，護士對我說：“有事請喊我一聲。”便快速走齣病房。我慢步走近病床，低俯上半身，看著母親躺在枕頭上的臉。
　　我指著窗邊問道：“這花是水那子探病時帶來的嗎？”
　　母親抬起無神的眼睛望著我，既沒有看嚮我所指的方嚮，也不迴答我的問題，她重復瞭好幾次“啊啊——”的深深嘆息。
　　我接著說：“聽說下個月就要生瞭。”
　　母親把頭靠在枕頭上，仍是微微歪著頭。
　　“……要生瞭？”
　　“水那子的孩子啊，你的外孫。”
　　“……外孫。”
　　她就這樣半晌不作聲，又好像突然想起來瞭一樣。
　　“啊，對瞭。水那子的……外孫……”
　　依然是毫無抑揚頓挫的聲調。
　　不過，纔五十歲的年紀，她的眼眸竟然如此缺乏知性的光采，她的頭發竟然變得如此的斑白……
　　我不知道還能再說些什麼，看著她乾萎的臉，稀疏的白發下隱約可以見到頭皮。她的額頭發際和頭頂之間，生來就有一個星形的淺色胎記，而在這層肌膚下麵、藏在她頭蓋骨裏麵的大腦，現在又是什麼顔色、什麼形狀呢？
　　我一旦開始想象，就忍不住聯想到去年十二月在這間醫院裏看到的MRI影像，耳邊也再次響起當時從醫生口中聽到的說明。
　　我推開踏進病房時所感受到的那股強烈的後悔，同時，莫名的悲傷、無法承受的壓力，加上睏惑、恐懼、憤怒等各種情緒，一並交織擴散，在我灰暗狹窄的心裏，噴灑齣色彩鮮明的綫條。
　　3
　　小時候，我曾經在春天午後看過無數惹人憐愛的紫紅色花朵，集結一片，形成滿地花海。一陣強風吹過，花朵們一齊搖擺，散放齣微微的甜美香氣，沙沙作響。花瓣的紫紅和葉子的綠色，有趣地按著規律和比例交互搖曳，整體看起來就像波浪翻騰的小海洋。
　　告訴我這種花的名字叫作“紫雲英”的，我想也是母親。
　　——那是紫雲英。
　　——聽說是為瞭拿來作田裏的肥料所播下的種子。有這麼多呢……真是漂亮。
　　她一邊說，一邊眯著眼看前方的風景。此時母親的身邊，停著一輛安放著水那子的粉紅色嬰兒車。
　　——你看，到處都開滿瞭黃色的花吧！那是油菜花。那邊變成一塊油菜花田瞭呢！
　　那時候，我們一傢住在麵海的城鎮，城鎮的形狀呈扇狀，還算小有規模，而我們的傢就蓋在靠山丘的地方。
　　都市化的步伐年年急促，但附近仍有許多稻田農地，空地和森林也還不少，稍微走遠一點，就可以登山健行。蝴蝶、蜜蜂，或是甲蟲類從外麵的走廊誤入傢中，也並非新鮮事。
　　我仿佛記得母親當時曾摘下一片雜草的葉片，然後吹起草笛來。我也有樣學樣，把同樣的葉片放在唇邊，卻怎麼都吹不齣聲音來。
　　紫雲英開滿瞭一整片——在那片花海中，幾個男孩子一邊大聲叫喊著，一邊四處奔跑。這些少年，比當時的我要大上幾歲，看起來好像在玩捉迷藏之類的遊戲。
　　草笛的聲音戛然而止，我往母親的方嚮迴頭看去。
　　她站在距離水那子的嬰兒車一步之遠的地方，直盯著在田園中奔跑的少年們，但她的視綫又不像是在跟著少年們移動……
　　……媽媽在看什麼呢？
　　我還記得當時曾經這麼想。
　　穿過在紫紅色和綠色海洋中嬉戲的少年身影，那時的母親，該怎麼說呢，感覺她的目光似乎看嚮更遠的地方，好像是……一個更遠更遠的地方，隻有她知道的風景。
　　放棄吹響草笛的我，抓住在腳邊窸窸窣窣爬動的綠色小昆蟲，放在掌心中給母親看：“你看！這是什麼啊？”
　　當時母親的反應，我到現在都能清楚記得。
　　——不可以！森吾。
　　母親的臉上頓時失去血色，突然大聲斥責我。
　　——放下，森吾。把它丟掉，快把那東西丟掉……
　　我抓到的是一隻還沒長翅膀的小蝗蟲，不是蚱蜢或飛蝗，頭部尖尖的，身體的形狀像豌豆莢一樣……迴想起來，那大概是負蝗的幼蟲吧。
　　我當時並不知道為什麼母親會那麼生氣，隻是照著她的話，慌張地將手中的蝗蟲丟迴田裏。在那一瞬間，母親用兩手把自己的耳朵捂住，用力閉上眼睛，仿佛什麼都不想聽到，什麼都不想看到。
　　躺在嬰兒車中的水那子，似乎察覺到這股不尋常的氣氛，那時候突然放聲哭瞭起來。我依稀記得有這麼一迴事。
　　小時候在鞦天黃昏看到的祭典光景，現在也無法忘懷。
　　母親的娘傢和當時我們住的地方屬於同一個鎮，大約開車三十多分鍾的距離。母親的雙親和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那裏，但記憶中，我們平常並不勤於往來，頂多是我們在盂蘭節或新年前後過去露個臉而已。
　　外祖父母和舅舅並不是不疼我和妹妹，但不知為什麼，我對他們的印象相當模糊。之後，我們搬離城鎮來到東京，兩傢的來往就更加疏遠瞭。
　　已經不記得是幾歲時的事瞭，母親娘傢附近的神社，有一場小規模的鞦日祭典，那天，我們難得全傢到齊，拜訪瞭外祖父母傢。
　　雖說是“小規模”，在神社附近卻也擺起瞭許多攤子。到瞭傍晚，聚集瞭不少人，十分熱鬧。我隨著神社院內響起的日本大鼓聲踏著步，讓母親牽著我在黃昏的街上走著，父親幸助和哥哥駿一也在。印象中沒有帶水那子，應該是托給外祖父母照顧瞭吧。
　　駿一哥哥大瞭我十歲之多，是父親在和母親結婚之前，與第一任妻子所生下的孩子；也就是說，駿一是再婚的父親與前妻所生的孩子。不過在這個新的傢族中，他一點都不像個外人，母親對他，總是像對我和水那子一樣溫柔；而駿一也很難得，他在當時就已經顯露齣齣色的人格，從來不曾和母親鬧過彆扭。
　　在街道上緊鄰排列的攤子，都是當時的我第一次看到的：撈金魚、釣水球、射擊遊戲、焦糖餅、畫糖人、氣球……我駐足在每個店傢前，看著在乙炔燈炫目的光綫照映下的這些景物，希望能就這麼一直看下去。
　　父親買瞭大大的棉花糖給我，剛塞滿嘴，就馬上在口中溶化消失，隻留下說不齣的甜味，漸漸在口中擴散。我記得那是我第一次嘗到那種不可思議的感覺。
　　我滿懷雀躍的心情，走著走著，不知不覺中，突然發現自己一個人站在黃昏的薄暗之中。
　　那裏和喧鬧的祭典街道已經有點距離。攤販叫賣的聲音、神社裏不斷響著的日本大鼓聲……世界上的所有聲音，聽起來都那麼遙遠、縹渺。
　　我站在一條狹窄巷道的入口，窺探著巷道深處沉重濃濁的黑暗。
　　好像有什麼東西在那裏——在巷道深處黑暗的角落——動瞭動。
　　是什麼——是誰？
　　是人的身影。
　　我集中視綫，專注地望著，看到瞭一張淺褐色的狐狸臉。那是一張塑膠製的廉價麵具，有一個人，戴著這張麵具，麵朝我這邊站著。
　　——喂，小朋友，你是一個人嗎？
　　狐狸這麼問我。因為戴著麵具，所以他的聲音聽來相當模糊，光憑這句話，分辨不齣究竟是男是女，是老是少。
　　——喂，小朋友，你媽媽不在嗎？走散瞭嗎？
　　“她在啊。”
　　我記得當時自己左右搖著頭，這麼迴答瞭他。
　　——那她在哪兒啊？沒看到她人啊？你看啊……
　　“她在啊，我媽媽在啊。”
　　我生氣地又搖搖頭。
　　狐狸發齣瞭一股仿佛自喉嚨深處擠齣來的低沉笑聲。
　　——喂，小朋友。祭典好玩嗎？
　　“嗯。”
　　——很好玩嗎？
　　“嗯。”
　　——喂，小朋友。活著好玩嗎？
　　“……嗯。”
　　——真的好玩嗎？
　　“……”
　　——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎麼樣？更好玩的，更棒的……
　　刻意壓低的笑聲，從黑暗巷道的深處一波又一波傳來。狐狸背後，又慢慢浮現兩個人影，他們都戴著麵具。一個是好像曾經在電視卡通裏看過的女孩，名字我已經忘記瞭；另一個是……對瞭，好像是假麵超人之類的。
　　刻意壓低的喑啞笑聲，從他們的嘴邊傳來。
　　——喂，小朋友……
　　狐狸的話還沒說完……
　　——森吾？
　　身旁有一隻白皙的手，一把抓住瞭我的手腕。那是母親的右手。
　　——你在做什麼？一下子就不見瞭人影，把我嚇瞭一跳啊！
　　“……媽。”
　　我看著巷道深處，那裏隻有一片深厚濃稠的黑暗，一個人影也看不到。
　　狐狸和女孩和假麵超人都不見瞭……就像幻影一樣，在一瞬間消失瞭。
　　——不可以哦，森吾。你這樣一個人亂跑。
　　母親抓著我手腕的力道，大到指甲幾乎要陷進我的肉裏。
　　——特彆是像今天，這種祭典的日子，這種黃昏的時候。有這麼多人聚在一起的地方，一定會有可怕的人混在裏麵。所以……
　　“可怕的人？”
　　——沒錯。非常可怕的人。
　　母親的右手離開瞭我的手腕，接著用同一隻手撫摸著我的臉頰。她的指尖微微顫動著。
　　……媽媽在怕什麼呢？
　　記得當時年幼的我，心裏有著這樣的疑問。
　　——所以你要小心點啊，知道瞭嗎，森吾？
　　“嗯。”
　　那個時候我就已經知道，母親輕撫我臉龐的右手，上臂上有一塊很大的舊傷疤，但是我總覺得難以啓齒，始終沒能問她這個傷痕從何而來，在什麼時候有瞭這個傷痕。4
　　屋外，雷聲隆隆作響，窗邊的花瓶和床頭邊小桌上的玻璃器皿，與雷聲的超低音共鳴，發齣些微的震動聲。這突如其來的雷聲，著實讓我嚇瞭一大跳，而母親的反應更為激烈。
　　她發齣瞭“咿……”的微細聲音，簡直像從床上跳起來一樣，坐起身來，一反剛纔身體機能退化般的緩慢行動，做齣瞭反射性般的敏捷動作。
　　她擺齣交叉雙手抱住雙肩的姿勢，就這樣骨碌碌地轉動著眼珠，臉頰綫條緊綳，緊緊咬著嘴唇——她現在很緊張，全身充滿瞭警戒。
　　這樣的母親，我並不是第一次看到。
　　母親以前就很討厭打雷。雖然不是像現在這種病態的反應，但是每當聽到雷聲，她一定會神色失常、全身緊張，可以看齣她強烈害怕的神情。
　　但是我後來明白，她真正害怕的並不是雷聲本身。她真正害怕的，不是雷的“聲音”，而是它的“光”，也就是閃電的光。
　　外麵依然迴響著低沉綿長的雷聲，不見閃電的光，但