产品特色
编辑推荐
有多少人能长达30年坚持自己的理想?有多少人被困难和现实打击得全身而退?有多少人舍不得付出所有去追求梦想?有多少人在日复一日的传统道路上失去激情,麻木不仁?有多少人早就放弃信仰,亦步亦趋,行尸走肉?
库菲用她的亲身经历,带我们感受政局动荡、战火纷飞、反人类杀戮下一名阿富汗女性用坚韧的意志让信仰在风中飘荡。
蒋方舟读后感动推荐:作为一本描写阿富汗的书,它远远超过了《灿烂千阳》,让我从头哭到了尾。
内容简介
法齐娅·库菲,阿富汗一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立誓投身政治,面对质疑,诽谤,不公正的政治环境,一次次的暗杀与迫害,她始终坚定地与所有反对力量抗争,也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。
她有一个 “我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗贫穷地区的利益,代表正义的力量,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,都无法保证自己能否平安返回,于是她只能在每次出门前给亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,请不要悲伤,你们要从中汲取,犹存的力量。
尽管生命充满苦痛与辛酸,但这本书里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰跨越了死亡,岁月沉淀了从容,绽放出夺目的光彩。
作者简介
法齐娅·库菲,阿富汗历史上**位女议长,也是著名的妇女儿童权益活动家。目前,她是2014年阿富汗总统大选的主要候选人之一,曾接受过英国广播公司、《时代》杂志、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、美国有线电视新闻网、加拿大《环球邮报》等多家世界知名媒体的采访。2009年,库菲在世界经济论坛上被授予“全球青年领袖”殊荣。现居住在喀布尔,育有两女。
精彩书评
她的人生是一次次劫难,可她在劫难后收获的是勇气。她的民族经历一遍遍暴虐,可她在断璧残垣中仍要寻找正义。这不只一本自传,也是从泪水和战火中淬炼出的至诚、至善的声音。
——《新周刊》主笔 蒋方舟
“自由地过你们想要的生活,实现你们所有的梦想。”本书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟大的力量,包含了一个母亲的言传身教和对孩子的人生期望。库菲更是一个把高的抱负献给国家,把深沉的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。
——《南方人物周刊》资深记者 薛芳
她的每一次活着,都是正义力量的又一次胜利。
——《三联生活周刊》编辑 贝小戎
面对困境,越挫越勇,这就是本书对这种生活的真实写照。《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》有时读来令人残忍,有时令人震惊,称其鼓舞人心一点儿不为过。读罢此书,好好感恩生活赋予你的如许机会吧。
——著名作家 安德里亚·布斯菲尔德
库菲亲历的故事引人入胜,读来令人身临其境……她巧妙地勾画出一个在文化传统和标准上都历经变革的阿富汗,并阐述其对女性产生的深远影响,其笔触之细腻,是关于阿富汗女性生活的一般报道所不可企及的。……这确实是一个鼓舞人心、勇敢大胆的故事。
——《穆斯林媒体观察》
《我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信》向读者展现了一个不该被我们忘记和忽视的世界。
——《明州星报》
作为阿富汗直言不讳的民主运动激进分子之一,库菲亲身经历并勇敢地揭露了阿富汗在战乱年代,造成阿富汗许多无谓杀戮的根源。
——加拿大《环球邮报》
目录
序言
第一部分
真主让我活着有他的理由
童年往事
痛失父亲
第一次大逃亡
最闪耀的星星陨落了
正义何处寻?
内战不休
痛失母亲
第二部分
一个难忘的星期四
冒着生命危险的求婚
全线飘“白”
一场塔利班式的婚礼
准备迎接新生活
黑暗蔓延
重归故里
两个女儿诞生
走出黑暗
新的征程
在男人世界里的艰难竞争
后记:战乱之国的梦想
精彩书摘
童年往事
1977年/我的童年早期就像山上的黎明一样,金黄金黄的:阳光从帕米尔山脉照射下来,穿越峡谷,爬到我们村庄的土屋屋顶。我对那段时期的记忆已经模糊,就像电影里的镜头,一闪即过。屋顶就这样沐浴在橙色的夏日阳光里、白色的冬日大雪中,空气中弥漫着果树散发的芬芳,还有我母亲一头乌黑的长辫子散发的香气,而她满脸的微笑更是为景色平添了几分亮丽色彩。
我们居住的地方叫库夫峡谷,号称阿富汗的瑞士,草木青葱、土地肥沃,峡谷边上长着密集的黄绿色树林,我从来没有见过哪个地方还有这样浓郁的色彩。我们的房子正对着一条波光粼粼的蓝色河流,远处就是陡峭的山脉,沿着山脉是一排排高大的松树和榆树,刚好长在草木茂盛的岸边。
在我童年的记忆里,有驴叫声、有切干草的嗖嗖声、有河水的叮咚声,还有孩子们的欢笑声。直到现在,库夫仍然是唯一一个能令我一闭上眼睛就安然入睡的地方。我们的屋前有一个花园,母亲把它修整得井井有条。我们在里面种了很多生活必需的作物和各种水果,如:胡椒、大南瓜、橄榄、桑树、桃子、杏、苹果。我们甚至自己养蚕,搜集蚕丝制作地毯。父亲很喜欢从国外进口树苗和种子,所以我们的花园里有阿富汗为数不多的几棵黑樱桃。那一天,黑樱桃幼苗运到时的情形,种下幼苗的场景,那种弥足珍贵的氛围,我至今还记忆犹新。天气暖和时节的傍晚,女人们纷纷来到花园,在桑树底下,坐上半个小时——这是一天之中她们唯一放松的时段。每人都会带上一小碟吃的,大家围坐着聊天,孩子们在一旁玩耍。
那时候,许多村民穿的还是木鞋,因为去法扎巴德买双普通的鞋子还很困难,村里有个老人专门做木鞋。这种鞋子看上去就像雕刻出来的小型威尼斯刚朵拉,坚固耐穿。他还会在鞋跟儿上敲一枚钉子,冬天的时候,妇女们出去打水,鞋子就可以扎进冰面,不至于滑倒。我那时最大的梦想就是拥有一双这样的鞋子,尽管穿上去并不舒服,而且也不是给儿童穿的。每当有女人来拜访,把鞋子脱下放在门口,我就过去偷偷穿上,然后一拐一拐地出去玩耍。有一回,我穿上一件刺绣连衣裙,是我母亲的一个朋友给我做的。我本来不该穿着它出门,可我不想换,还穿了一双木鞋,和我的小伙伴到井边玩。鞋子太大了,结果可想而知,我绊倒了,摔个仰面朝天,连衣裙也划破了。但我真正的童年始于呼利厨房。这个房间墙壁上涂了泥浆,一端有三个柴火炉子,中间有一个大型塔努尔面包炉,另一端是一扇离地面很高的窗户。
跟大多数同时代的妇女一样,我母亲一天中大半的时间都是在厨房里度过的,打盹、炒菜做饭、照顾孩子。唯有在这个房间里,她拥有绝对的权威。女人们每天要做三次面包,有时一天要做的面包多达五六十个。厨房里总是烟熏火燎的。在烤面包的间隙,她们还得准备午餐和晚餐。如果父亲有客人,四个炉子一起烧,散发出的热气真叫人无法忍受。每当这个时候,我们小孩子就特别兴奋,因为我会把朋友们带到厨房吃剩下的饭菜,这可以提高我的人气和威信。
大多数村民比我家穷,有品尝美食的机会当然不会错过。我们这些孩子是从来不被允许靠近会客厅的,倘若有人胆敢往里面偷看,守卫门厅的保镖只要朝我们一瞥,大家就会四散逃窜,寻找避身之处。因为没有男人们看着,厨房就成了妇女们闲聊的天堂,大家在这里可以放心地说笑,孩子们总能得到从架子上一排排的罐子里拿出来的干果和糖果。冬天的晚上,面包烤熟之后,我们就着塔努尔面包炉里的灰烬给双脚取暖,腿上盖着一条厚厚的毛毯,那情景毕生难忘。
每天夜里,我们展开睡垫,铺在厨房的地板上睡觉。妻子和女儿们没有自己的卧室,只有睡垫。男孩年纪还小的时候,也跟这些女人一起睡,一起生活。等他们长大一些,就会几个人共用一个卧室。母亲会给我们讲故事。首先,她从与家庭有关的故事讲起。她从不避讳谈自己的婚姻,讲第一次见到父亲时的感受,讲从少女时代到为人妻子过程中的艰难,因为成婚后要承担起很多责任。讲完这些,她又会跟我们讲起遥远的王后、国王、城堡以及为了荣誉不惜牺牲一切的勇士,我们总能听得津津有味。她还讲爱情故事,也讲大灰狼的故事,吓得我们尖叫。我一边听,一边看着窗外的月亮、星星。我敢肯定,自己看到的是整个天空。我对峡谷源头的大山之外的世界毫无概念,也不关心。我只在乎我母亲爱我,我也爱她,我们是不可分离的。不知怎的,母亲似乎把从父亲那里失去的爱在之后的岁月里加倍给了我。自从听了我大姑妈佳达讲的事之后,母亲不再因为我是个女儿而耿耿于怀了。有一天,我父亲从外头回到村庄的时候,大姑妈对他说:“阿卜杜勒·拉赫曼,你妻子给你生了一只老鼠,一只小巧的红色老鼠。”他哈哈大笑,马上要求见见我,那是他头一回提出要看看新生的女儿。看到我被太阳晒得轻微灼伤,满脸疤痕后,他把头往后靠,露出难得一见的笑容,还对我大姑妈说:“不必担心,姐姐。她的妈妈有着优良的基因,我相信这只小老鼠长大了一定也可以像她妈妈那么漂亮。”
母亲听说这件事之后,高兴得哭了。在她看来,这表示父亲依然爱她,也等于是在向她说,不要因为没有给他生个儿子而觉得自己很失败。她后来经常讲起这件事,我听了不下百遍。
……
前言/序言
就在给两个女儿写第一封信的那个上午,我正准备出去参加巴达赫尚省的一场政治会议。我是阿富汗国会议员,代表巴达赫尚省。这是阿富汗最北的一个省份,与中国、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤,也是阿富汗最贫穷、最偏远、文化最保守的地区之一。巴达赫尚省的产妇死亡率和儿童死亡率是世界上最高的——这归咎于当地交通闭塞、居民极端贫穷,也与当地重传统轻妇女健康的文化有关。
男人几乎从来不会把妻子送去医院治疗,除非她已经明显病人膏盲、危在旦夕。等妻子忍着临盆前的剧痛,骑着驴在崎岖的山路上颠簸着到达医院时,通常为时已晚,母亲保不住,孩子也没了。那天,有人警告我不要前往巴达赫尚,因为据可靠消息称,塔利班分子计划在我的车子底下放一颗炸弹取我性命。塔利班不喜欢看到妇女在政府部门占据像我这么重要的位置,更憎恨我对他们的公开指责。
他们经常想要杀了我。
最近,这帮人比以往更猖獗了。他们威胁到我住所的安全,跟踪我上下班,企图在我的必经之路上埋下炸弹,炸毁我的车子,甚至还组织杀手袭击被派来保护我的警卫队车子。有一次,这样的袭击持续了30分钟,两名护卫警察当场牺牲。我当时待在车内,根本不知道自己是否还能活着出去。塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴,不让我抨击阿富汗政治腐败和骄横领导阶层的人们,看到我就不爽,除非我死了。可是那一天,我根本不去理睬这样的威胁,就跟平常无数次的出行一样。如果不这样我就无法正常工作。但是,我能感觉到自己正受到威胁,而且心里也害怕。我经常如此。威胁要的就是这种效果,惯用这种手段的人深知这一点。那天早上6点,我轻轻地唤醒才12岁的大女儿莎啥扎德,告诉她说,如果我这次出去几天后还没有回来,请她把这封信读给10岁的妹妹舒拉听。莎啥扎德与我四目对视,眼神里满是疑惑。我把一根手指贴到她的双唇上,接着吻了吻她和睡得正香的舒拉的额头,然后悄悄离开房间,把门带上。
离开孩子们,真是依依不舍。我知道,一出去就很可能被人谋害。但是,代表阿富汗最贫穷地方的人们的利益,是我义不容辞的工作职责。这份使命,再加上把两个漂亮的女儿抚养成人,是我毕生的追求。那一天,我不能让自己所代表的人们失望,也永远不会令他们失望。
2010年9月
在线试读
《我不要你死于一事无成》精彩内容
20世纪90年代初,种族隔离制度在南非已经结束了,柏林墙也倒下了,庞大的苏联帝国也开始解体,冷战也接近尾声。
《告别,亦是启航:写给女儿们的17封人生叮咛》 这本书,与其说是一本告别之作,不如说是一场深情的回望与珍重的期许。它收录了十七封承载着一位母亲最深沉爱意与人生智慧的书信,寄予她生命中最珍贵的两个女儿。这不是一次对过往的追忆,而是以一种近乎仪式感的方式,将生命的经验、情感的积淀、以及对未来最真挚的祝福,凝聚成这十七份独一无二的“礼物”,在即将踏入各自人生新阶段的女儿们面前,展开一幅关于爱、关于成长、关于责任、关于自由的壮丽画卷。 在生命的某些节点,当一个阶段的旅程即将画上句点,而另一个崭新的篇章正徐徐展开之时,我们常常会回首来时的路,也在眺望前方的未知。对于一位母亲而言,将女儿们拉扯成人,看着她们从蹒跚学步的孩子蜕变为独立自主的女性,这份情感的复杂与厚重,难以言喻。这十七封信,正是这种情感的升华,是母亲在人生经验的沃土中,精心播种下的一粒粒智慧的种子,期盼它们在女儿们的心田里生根发芽,长成参天大树。 关于人生,关于选择: 书中的每一封信,都围绕着一个核心主题,它们并非孤立的絮语,而是构成了一套完整的关于“如何活得精彩,活得自在”的人生哲学。母亲以她过来人的视角,细腻地剖析了人生中那些至关重要的问题。她从未试图为女儿们描绘一条笔直坦途,而是鼓励她们勇敢地去探索,去尝试,去犯错,去从中学习。 在关于“选择”的篇章里,母亲并非简单地列举选项,而是引导女儿们去理解选择的意义。她会谈及职业的选择,在那个充满未知与挑战的领域,如何找到自己的热爱,如何坚持自己的初心,如何在竞争中不卑不亢,如何在一个不断变化的社会中保持学习的热情。她会深入探讨人际关系的经营,无论是与家人、朋友,还是未来的伴侣。她会教会她们如何去爱,如何去被爱,如何在关系中找到平衡,如何在付出与索取之间找到健康的界限。她也会触及一些更为深刻的生命选择,比如是否要追求所谓的“成功”,何为真正的幸福,以及如何在物质与精神之间找到属于自己的满足。 母亲深知,人生是一连串的选择构成的旅程,每一个选择都可能牵引出截然不同的风景。她并非要求女儿们做出“正确”的选择,因为在很多时候,并没有绝对的对错。她更希望女儿们能够拥有做出选择的勇气,拥有承担选择后果的决心,以及从每一个选择中汲取养分、不断成长的能力。她会用自己的亲身经历,讲述那些曾经的困惑、迷茫,以及最终如何在选择中找到方向的故事,让女儿们明白,她们并非孤身一人在面对人生的十字路口。 关于自我,关于成长: “认识你自己”是古老而永恒的箴言。母亲在这十七封信中,也反复强调了自我认知的重要性。她鼓励女儿们去深入地了解自己的优点与缺点,去接纳自己不完美的那一面,去发掘自己内在的潜力。她会谈及自信的建立,并非建立在虚幻的赞美之上,而是建立在对自己能力的清晰认知和不断努力的基础之上。 在成长方面,母亲提倡的是一种持续的、内在的驱动力。她不希望女儿们仅仅是完成学业,然后步入社会,而是希望她们能够终身学习,不断地挑战自我,超越自我。她会分享如何培养独立思考的能力,如何分辨信息的真伪,如何在众说纷纭的世界里保持清醒的头脑。她会鼓励她们拥抱变化,因为变化是生活的常态,而适应变化、甚至引领变化,才是生存与发展的关键。 母亲也理解,成长的道路并非总是平坦的。她会分享如何面对挫折和失败,如何从逆境中站起来,如何将失败视为一次宝贵的学习机会。她会强调情绪管理的重要性,如何在压力之下保持冷静,如何在悲伤之中找到慰藉,如何在喜悦之中不忘初心。她会用温暖而坚定的笔触,告诉女儿们,每一次的跌倒,都是为了下一次更稳健地站起。 关于世界,关于责任: 当女儿们逐渐长大,她们将不仅仅生活在自己的小世界里,她们将成为社会的一份子,成为这个宏大世界的一部分。母亲希望她们能够拥有一颗开放的心,去拥抱多元的文化,去理解不同的观点,去尊重每一个个体。她会分享如何与不同背景的人相处,如何建立有意义的联系,如何在这个日益互联的世界中找到自己的位置。 责任感,是母亲寄予女儿们最深切的期盼之一。她并非简单地要求她们承担家庭的责任,而是鼓励她们去承担对社会的责任,对这个世界的责任。她会谈及公民的义务,如何关心公共事务,如何用自己的力量去为社会做出贡献。她会分享如何成为一个有同情心的人,如何去帮助那些需要帮助的人,如何用自己的善意去温暖世界。 母亲深知,个人的力量或许渺小,但汇聚起来的力量却是无穷的。她希望女儿们能够认识到自己的价值,认识到自己能够对世界产生积极的影响。她会鼓励她们勇敢地发声,为自己相信的理念而奋斗,为自己认为正确的事情而努力。她会告诉她们,一个人的价值,不仅仅在于获得了多少,更在于付出了多少,贡献了多少。 关于爱,关于生活: 贯穿整本书的,是母亲对女儿们永恒不变的爱。这种爱,不是束缚,而是放飞;不是控制,而是支持。她会用最真挚的情感,表达她对女儿们深深的思念,对她们过往陪伴的珍惜,以及对她们未来幸福的无限祝福。 母亲会在信中分享她对“爱”的理解,它不仅是男女之间的浪漫之情,更是家人之间的深厚羁绊,朋友之间的相互扶持,以及对生活的热情与热爱。她会鼓励女儿们去爱,去体验生活中各种美好的情感,去感受被爱带来的温暖与力量。 她也会探讨如何去“生活”。生活,不仅仅是生存,更是去感受,去体验,去创造。她会分享如何发现生活中的小确幸,如何品味平凡中的不凡,如何将日子过得有滋味,有温度。她会鼓励她们去旅行,去感受不同的风景;去阅读,去与智慧对话;去感受艺术,去滋养心灵。她希望女儿们能够用心去感受生活,去热爱生活,去活出属于自己的精彩。 十七封信,十七次告别,十七次启航: 这十七封信,每一封都如同一个独立的章节,又彼此呼应,共同构成了一部关于人生、关于爱、关于成长的百科全书。它们是母亲在人生暮年,回望一生,将所有的经验、教训、智慧,以及那份如同星辰大海般深沉的爱,凝聚成的一份珍贵馈赠。 这不只是一次告别,更是一次郑重的启航。母亲希望用这些文字,为女儿们点亮前行的路,为她们注入前行的勇气,为她们送上最坚实的祝福。她希望女儿们能够带着这份爱,带着这份智慧,勇敢地去拥抱属于她们自己的未来,去创造属于她们自己的精彩人生。 这本书,是一份母亲的深情告白,更是一份女儿们人生的罗盘。它或许无法预知女儿们将要面对的一切,但它能给予她们面对一切的勇气、智慧与力量。它告诉她们,无论走到哪里,无论经历什么,她们永远是母亲心中最珍贵的宝贝,永远拥有来自母亲那份温暖而坚定的支持。 这十七封告别信,最终汇聚成一句最动人的祈愿:愿我的女儿们,在人生的长河里,永远闪耀着属于自己的光芒,活出最精彩、最无悔的人生。