短經典：避暑 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[智利] 何塞·多諾索著，趙德明譯

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020092277

版次：1

商品編碼：11104117

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-11-01

用紙：膠版紙

頁數：190

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　何塞·多諾索，智利著名作傢，拉美“文學爆炸”主將之一。他1924年生於智利首都聖地亞哥，曾先後於智利大學及美國普林斯頓大學學習，留美期間開始寫作。1951年迴國後，曾在《埃爾西亞》雜誌社工作五年。1955年齣版第一部短篇小說集《避暑及其他短篇小說》，1960年齣版第二部短篇集《查爾斯頓舞》。1964年多諾索齣版瞭第一部長篇小說《加冕禮》；1965年在墨西哥居住期間齣版《沒有界限的地方》。在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。

內容簡介

　　在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。從《避暑》到《查爾斯頓舞》，從《精彩的晚會》到《桑特利塞斯》，多諾索在這些作品中提齣的主題思想就是他長期堅持的東西：老年人那封閉、令人不安、無法進入的世界；代錶釋放癡迷激情存在的女傭；身份的變換或曰天地變換；以及來自一個主人公癡迷的念頭所創造的世界。這些作品奠定瞭他日後成為拉美小說領軍人物的基石。

精彩書評

　　我們大傢都在寫同一本拉丁美洲小說：我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的“章，鬍利奧科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞多諾索寫智利的一章，阿萊霍卡彭鐵爾寫古巴的一章
　　——加夫列爾加西亞馬爾剋斯
　　
　　多諾索等許多拉美作傢的寫作豐富瞭西班牙語的敘事風格，在他們的貢獻下，歐洲，以及世界上其他地區的人們纔發現瞭拉丁美洲，
　　——馬裏奧巴爾加斯略薩
　　
　　何塞多諾索這部短篇小說集的齣版有特彆的重要性。這些短篇小說都是多諾索早期的創作，那時就已經展露齣他整個文學世界的草圖。
　　——安娜·瑪麗亞·莫伊斯

精彩書摘

　　“留下……”他輕聲說。
　　戶外，夜空很亮。一根細樹枝探進瞭窗口，房間的角落裏，樹影在兒童玩具旁邊東躲西藏。海水把一切匯集到它持久的音樂浪潮中。勞爾沒有鬆開卡門的手，而是撫摸著她光潔的手臂，然後把她的手放到自己胸口上，條紋睡衣下麵，他的心在跳動。他讓她把手留在那裏。
　　“這個禮拜天您想去聖剋魯斯，對吧？跟幾個臭小子看戲去，對吧？”
　　卡門嚇瞭一跳。她可不希望那位大講道德、常做彌撒的太太知道她周日的行蹤。她問勞爾：。你是怎麼知道的？”
　　“我聽見您親口說的。”
　　勞爾引導姑娘的手在黑暗中摸他溫暖的頸部、耳朵，帶鹹味的頭發。窗簾在輕風中不停地搖來擺去。勞爾繼續說道：
　　“您願意的話，周日我可以生病，您就用不著帶我齣去散步瞭。那您就可以跟臭小子看戲去啦。”
　　卡門沒有馬上迴管。她感覺勞爾的藍眼睛在黑暗中注視著她的目光。她緩緩地撫摸他的脖子，他則愛撫她光潔的手臂。這是個特彆讓人喜歡的孩子。但不難猜齣他有所要求。她問他要乾什麼。勞爾攥緊卡門的手臂，讓她都覺得疼瞭。
　　他說：“星期一下午帶我去海灘！”
　　寂靜。寂靜中，海水依然靜靜地拍著岸邊，聽上去近在咫尺。【卡門點點頭。樓下傳來嘈雜聲。今天晚上，勞爾的母親有客人】來訪。
　　“我得去送飲料瞭。”
　　“晚安。”勞爾輕聲說。
　　“晚安。”她應聲道。
　　黑暗中，她彎腰去親吻勞爾的前額時，他突然伸齣雙臂摟住卡門的脖子，她感受到他溫潤的嘴唇貼在她嘴上。
　　“真美！”卡門輕聲說，一麵離開勞爾的擁抱。她走瞭。他立刻睡著瞭。
　　星期六，勞爾讓母親看他腳上有一大塊血印。媽媽難過地說，明天在傢好好休息吧。於是外齣散步取消瞭。當天夜裏，卡門擔心這孩子乾齣的事情，上樓想找他談談。可她發現他已經安然人夢瞭，嘴角還掛著明顯的笑意呢。
　　禮拜天，母親很晚纔讓勞爾起床，命令他靜養一整天。此前，父親突然去瞭聖地亞哥。母親的情緒惡劣，頭發亂蓬蓬的，整個下午都在勞爾身邊織毛衣。
　　皮膚上的血印差不多在次日便痊愈瞭。勞爾說，不痛瞭，想上午去海邊，下午去鬆林撿鬆子。
　　下午，卡門沉默不語，好像有些生氣，她帶勞爾去瞭海灘。路上，他問她：
　　“阿姨，怎麼啦？”
　　卡門皺皺眉頭，不說話。
　　在海灘上，二人要找海梅。後者沒在往常待過的地方。羅莎一看見兩人感到很驚喜，以少見的親切態度招呼著卡門。她倆對孩子們說，彆跑遠瞭，下午天涼，要早點迴傢。孩子們一聚到一起，立刻玩起彈弓來。勞爾已經學會打彈弓瞭，可是打不準。他們說話很少。
　　勞爾要求：“給我唱歌吧！”
　　海梅唱起歌謠來。單調的歌聲時高時低，地平綫時不時地襯托齣他輪廓分明的側影。冷風來瞭，小鎮昏暗瞭，要下雨瞭。海灘上，幾乎沒人瞭。勞爾雙手插入乾燥、但冰涼的沙土裏，哭瞭起來。海梅的歌聲越來越令人惆悵，勞爾的嗚咽變成瞭號啕。他好像從來沒這麼放聲大哭過。卡門本來在遐想，沒有十分專注於電影雜誌，一看到他哭，立刻跑瞭過來。
　　“怎麼啦？”她問。“腳痛嗎？”
　　海梅歌聲沒斷。他雙眼緊閉，臉上有一種神秘莫測的錶情。他什麼也不看，什麼也不聽。勞爾的啜泣變成瞭呻吟，但還有力氣，有一種陌生的需要。卡門火瞭，她衝海梅吼道：
　　“你把小勞爾整哭瞭，臭小子！”她揪住海梅要揍。羅莎趕來，一見卡門要抽海梅，撲上去攔住，一麵叫道：
　　“你有什麼權利打孩子？”
　　“你瞧瞧吧！他把孩子弄哭瞭。肯定是個愛打架的小子。一定是那個惡心的意大利女人的崽子。可教他犯混的一定是你。昨天我就對你說過瞭，自從你對我乾瞭那種下流的事以後，我再也不想跟你說話瞭。”
　　“更好！寶貝，咱們走！”羅莎對海梅說。
　　海梅起身跟羅莎走瞭，沒有迴頭。
　　勞爾到傢還一直啜泣呢。他有點低燒。母親讓他睡下，看見兒子這副樣子，陪在他身邊很久。勞爾花瞭很長時間纔慢慢入睡。
　　第二天，經過騷動的一夜，他的低燒和哭聲依舊。大人問他感覺如何，他仍然不說話。
　　發生的事讓卡門害怕瞭。說齣實情之後她被辭退瞭。夏季一天天過去瞭，母親花在照看兒子身上的時間越來越多。低燒逐漸退去，啜泣聲減弱瞭許多。隻是紅紅的眼睛還有些許微腫。一周後，勞爾完全康復瞭，他懇求母親下午帶他去海灘。
　　……

前言/序言

　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不取決於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不瞭是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裏，就更是無處逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周鏇的餘地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成瞭，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷瞭。所以，並不是簡化的方式，而是什麼呢？還是藉用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有瞭一個定義，就是優雅。
　　在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆裏的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚，她依然是隻講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對於講故事是有相當的餘裕，完全有機會製造懸念，讓人物人套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住聽眾？那時代裏，創作者和受眾的關係簡單直接，沒有掩體可作迂迴。
　　許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國的莫泊桑，他著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得齣的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的（慍後一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天，怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說，和精緻的洛可可風氣有關係嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所緻，生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇，都是以縴巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵，棱麵和棱麵摺射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割麵越多，收進的光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
　　短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境、地理氣候有關，森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精緻而淪，他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人，齣自特彆犀利不留情的目光，入木三分，由於聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，在屠格涅夫《白淨草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長瞭，就靠講故事來打發，而在《怪女子》裏，是驛站裏的火爐。一個短暫的邂逅，恰適閤短篇小說，邂逅裏有一種沒有實現的可能性，可超齣事情本身，不停地伸展外延，直嚮茫茫天地。還有蒲寜，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢那裏，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
　　要談短篇小說，是繞不開歐亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏迴味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵，就有講故事這一鉢子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好瞭，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如（慍後的常舂藤葉子》，圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到瞭卡佛，外鄉人的村氣脫淨，已得教化，這短篇小說就要深奧多瞭，也暖昧多瞭，有些極筒主義，又有些像謎，謎麵的條件很有限，就是刁鑽的謎語，需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書麵化，於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書麵化的，但他似乎比卡佛更負責任—些，這責任在於，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度地傳達齣來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多瞭，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字麵底下浮凸齣采，這纔是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的範圍裏，再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就隻是邂逅。睏惑在於，這樣交臂而過的瞬間裏，我們能做什麼？塞林格就迴答瞭這問題，隻能做有限的事，但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭，所以他寫得不多，簡直不像職業作傢，而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢，惟有職業性寫作，纔可將活計做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以看齣童話與他們的親密關係，也可見那民族對故事的喜愛，看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什麼，一經傳說，就成瞭有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病傢族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫藥、營養、節欲、鍛煉，終於活過瞭生存極限。要照民間傳說，就可以放心說齣：。從此他過著幸福的生活”，可是在這裏。事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什麼？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握瞭命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而於常態，短篇小說並不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近於散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的産齣日益減少。
　　日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體係充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美的小說，名叫“《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說中妻子給閨密寫信，因齣走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符閤我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適颱短篇小說的。簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位，比如說著名的《聊齋誌異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離閤，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那麼悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什麼材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走嚮東方神秘主義瞭！
　　現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版，又提供瞭更多的可能性，會有多少意外發生呢？
　　二○一一年二月二十六日上海