具體描述
編輯推薦
《世界文學文庫018：契訶夫短篇小說選（插圖本）》是俄國文學史上完美的珍品！在很好的評論傢的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。
二○○七年來自英美等國的作傢應約薦舉他們最喜愛的十部文學作品，“契訶夫小說”名列第九；由北大教授掌舵的“青春寫作旅”嚮中學生隆重推薦！
內容簡介
英國著名作傢毛姆認為：“在很好的評論傢的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。”
作為小說大傢，契訶夫的成就是巨大的，他的作品或嘲弄官場人生，調侃人生鬧劇，亦莊亦諧，妙趣橫生，幾乎觸及到瞭當時俄國社會的各個階層：農民、教員、醫生、孩子、軍人、商人、地主、小公務員……契訶夫以大愛者的胸懷來包容著、理解著他筆下的人物，他準確仔細地講述著他們，同時從抒情詩的高度為他們的存在作辯護。通過《一個官員的死亡》、《套中人》、《胖子和瘦子》、《苦惱》、《萬卡》、《草原》等作品，不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇，也能看到含淚的微笑之後的亮光；不僅能看到極具質感的小情節和情節之下的生活真相，也能看到隱藏於真相之下的雄闊的曆史軌跡和現實走嚮。
作者簡介
契訶夫（1860—1904），是俄國小說傢、戲劇傢，是十九世紀末期俄國批判現實主義作傢、短篇小說藝術大師。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利齊名為三大短篇小說巨匠。關於契訶夫，高爾基曾經說過：“這是一個獨特的巨大天纔，是那些在文學史上和在社會情緒中構成時代的作傢中的一個。”此話絕非過譽之詞。
精彩書評
毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於有力、優秀的一類。
—— 托馬斯·曼
願將莫泊桑的全部作品去換一篇契訶夫的《苦惱》！
—— 曼斯菲爾德
人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀瞭契訶夫後再看她的作品，就好像是在聽瞭一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。
—— 海明威
在很好的評論傢的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。
——毛姆
目錄
小官員之死胖子和瘦子
壞小子
變色龍
江鱈
馬姓
獵手
嫌疑犯
士官普裏希彆耶夫
苦惱
萬卡
風波
玩笑
在彆墅裏
彆人的不幸
男友
薇羅奇卡
牧笛
燈火
美女
草原（節譯）
第六病室
大學生
帶閣樓的房子
藥內奇
套中人
牽小狗的女人
主教
未婚妻
……
精彩書摘
苦惱能嚮誰訴說我的苦惱呢？……
黃昏朦朦朧朧。剛剛點燃的街燈映照著大片大片濕漉漉的雪花懶洋洋地飄灑飛鏇。房頂上，馬背上，人們的肩膀上、帽子上，都罩上瞭一層又薄又鬆軟的雪。馬車夫姚納·波達波夫渾身發白，像個幽靈似的，彎腰弓背坐在車座上，身子彎得不能再彎，一動不動。看樣子縱然是身上積雪成瞭堆，他似乎也不會挪動一下抖掉身上的雪……他那匹小母馬也渾身發白，同樣紋絲不動。它那僵硬靜止的姿態，凹凸分明的輪廓，棍子一樣直挺挺的四條腿，很像一戈比一個的馬形蜜糖餅乾。從種種跡象判斷，這匹小母馬正在想什麼心事。哪一匹馬要是受人驅使離開犁鏵，離開它習以為常的樸素風光，硬被趕到這鏇渦似的街道上，趕到這處處閃爍著怪異的燈光、到處充滿不停的喧囂、來往行人匆匆奔跑的街道上，那麼，它就不可能不陷入沉思……
姚納和他的小母馬原地不動已待瞭很長時間。還是在午飯以前，他們就離開瞭落腳的院子，但始終沒招攬到一趟生意，連一個願意坐車的乘客也沒有。而現在沉沉暮色已經籠罩瞭城市，街燈的蒼白已被霓虹燈生動的光輝所替代，街道變得越來越嘈雜熱鬧瞭。
“馬車夫！到維堡街去！”姚納聽見有人叫車，“馬車夫！”
姚納不由得渾身一抖，透過粘著霜雪的睫毛，看見一個穿大氅戴風帽的軍人。
“去維堡街！”軍人重復瞭一句，“你是睡著瞭還是怎麼的？到維堡街去！”
姚納抖瞭抖繮繩錶示順從，這樣一來，片片積雪就從馬背上、從他肩膀上紛紛散落……軍人坐上瞭雪橇。馬車夫吧嗒著嘴唇，嘖嘖有聲，他把脖子伸得像天鵝似的，身子微微前傾，揮動瞭手中的馬鞭，這動作與其說齣於需要，倒不如說齣於習慣。那匹小母馬也伸直瞭脖子，棍子似的四條腿開始彎麯用力，猶猶豫豫拉動瞭雪橇……
“你往哪兒亂趕啊？該死的蠢貨！”姚納趕車沒走幾步，就聽見影影綽綽來來往往的人群裏有人斥罵，“鬼東西，你往哪兒趕車呀？靠右走！靠右！”
“難道你不會趕車？往右邊趕！”軍人生氣瞭。
一個車夫從四輪轎式馬車上破口大罵，一位行人腳步匆忙橫穿馬路，肩膀正好蹭到馬鼻子。那個人一邊抖掉袖子上的雪，一邊惡狠狠地瞪瞭姚納一眼。姚納在車座上身子搖晃，如坐針氈，他把胳膊肘嚮左右兩邊撐開，眼睛東瞅瞅，西看看，一時間心慌意亂，仿佛不明白他這是在什麼地方，不明白為什麼會在這裏似的。
“統統都是下流坯子！”軍人尖刻地說道，“他們故意衝撞你，成心往馬蹄子底下鑽。他們早就商量好啦！”
姚納扭過頭去看瞭看乘客，嘴唇翕動……看來他是想說些什麼，但是，除瞭喉嚨裏發齣嗚嗚噥噥的聲音，什麼話也沒有說齣來。
“你想說些什麼呀？”軍人問。
姚納苦笑著，嘴角咧瞭咧，嗓子眼兒裏用力，纔嘶嘶啞啞地說齣一句話來：“老爺，嗯，我……我兒子這個星期死瞭。”
“噢！……他怎麼死瞭呢？”
姚納整個身子扭過去，對乘客說道：“誰曉得他是怎麼迴事呢，大概是得瞭熱病……在醫院裏躺瞭三天就死瞭……這是上天的旨意。”
“閃道，該死的！”昏暗中傳來叫罵聲，“眼睛瞎瞭嗎？老狗！瞪大眼珠子瞧著點兒！”
“趕車吧，趕車吧！”乘客說，“照這樣走法，我們明天也到不瞭。快趕車吧！”馬車夫再一次伸直瞭脖子，身體微微前傾，笨拙而優雅地揮動馬鞭。後來，他幾次迴過頭去瞅著乘客，可是隻見軍人閉上瞭眼睛，顯然不想再聽他絮叨什麼。姚納把乘客送到瞭維堡街，讓軍人下瞭車，隨後把雪橇停在一傢小飯館旁邊，他又彎腰弓背坐在車座上，一動不動地待在那裏……濕漉漉的雪又把他和他的小母馬變成瞭一片白。就這樣過瞭一個鍾點，又一個鍾點……
人行道上腳步雜遝，雨鞋啪噠啪噠響，三個年輕人走過來，其中兩個又高又瘦，另一個身材矮小，還是個羅鍋，他們相互謾罵，說話粗魯。
“馬車夫，去警署橋！”羅鍋用刺耳的聲音尖叫，“我們仨……二十戈比！”
姚納抖瞭抖繮繩，嘴唇吧嗒著發齣嘖嘖的聲響。隻付二十戈比，是不公道的，但是他沒有心思討價還價瞭……人傢給一個盧布，或是給五戈比，在他看來，現在都一樣，隻要有乘客就行……年輕人擠擠撞撞，嘴裏說著下流話，一上雪橇三個人就爭搶座位。兩個座位隻能坐兩個人，誰該站著呢？這成瞭必須解決的問題。經過長時間的對罵、指責、爭執、吵鬧，最後定下來讓羅鍋站著，理由是他個子矮小。
“得啦，趕車吧！”羅鍋站穩腳跟，用刺耳的聲音命令說。他呼齣的氣息徑直吹嚮姚納的後腦殼，“嗨，快趕！我說老兄，你這頂帽子可真叫少見！走遍整個彼得堡，怕也找不齣一頂更破爛的嘍！……”
“嘿嘿！……嘿嘿！……”姚納嘻嘻地笑著說，“什麼樣的帽子都有啊……”
“什麼樣的都有，去你的吧！快點走！一路上你就這樣趕車？是不是？你想挨耳颳子嗎？”
“我的腦袋瓜疼得像裂瞭縫似的……”一個高個子說道，“昨天在杜科瑪索夫傢裏，我和瓦西卡兩個人一口氣喝瞭四瓶白蘭地。”
“我真不明白，你乾嗎要吹牛？”另一個高個子生氣地說，“鬍說八道，簡直像畜生。”
“我要瞎說，讓上帝懲罰我，真的……”
“你說的要是真話，連跳蚤打噴嚏也成真的嘍！”
“嘿嘿！”姚納聽瞭，不由得笑齣瞭聲，“幾位老爺好快活！”
“呸！關你什麼事？混賬東西！……”羅鍋惱怒地說，“趕你的車吧，討厭鬼！你還不快趕？就這樣磨蹭？抽它一鞭子！哈，見鬼！哈，狠狠抽它！”
姚納感覺得到羅鍋在他背後扭動身子，說話聲音發顫。他聽見羅鍋在罵他。車上有人，他心中的孤獨感漸漸淡漠瞭。羅鍋一個勁兒地破口大罵，罵人的話變著花樣連成一串，直罵到喘不上氣來，不停地咳嗽。兩個高個子開始談論一個名叫娜傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納幾次扭過頭去瞅瞅他們。等到他們的談話稍有間歇，就迴過頭去聲音含糊地說：
“這個星期……我……我兒子死瞭！”
“我們大傢將來都得死……”羅鍋喘著氣說，接著又一陣咳嗽，然後用手抹瞭抹嘴唇，“嗨，趕車吧，快趕！先生們，這樣子站在車上，我可再也受不瞭啦！什麼時候纔能把我們送到地方啊？”
“那你就稍微給他鼓點兒勁……衝他脖子上來一巴掌！”
“聽見瞭嗎？你個老不死的討厭鬼！看我怎麼抽你的脖子……跟你們這號人講客氣，還不如自己走路更爽快呢！……聽見沒有？你個老怪物！莫非我們說的話你敢當成耳旁風？”
話音剛落，姚納聽見脖子後麵啪的一聲響，麻木的皮膚似乎在隱隱疼痛。
“嘿嘿！……”姚納賠著笑臉說，“幾位老爺真快活。願上帝保佑你們福體康泰！”
“趕車的，你有老婆嗎？”一個高個子問。
“我？嘿嘿……快活的老爺！這日子我那老婆都變成爛泥瞭……嘿，哈哈……就是說，她早就埋進墳墓啦！……我兒子也死瞭，我反倒活著……你們說，這怪不怪？死神認錯瞭人啦……他不該叫走我的兒子，他該來找我……”
姚納扭過身子，想說說他兒子是怎麼死的，可這節骨眼兒上，羅鍋輕輕舒瞭一口氣，說瞭聲謝天謝地，他們總算是熬到頭啦。姚納收下二十戈比，好長時間目送那幾位快活的遊客，直到他們走進一個黑漆漆的大門洞，消失瞭身影。又剩下姚納孤零零一個人瞭，寂寞又朝他襲來……剛剛淡忘不久的苦惱又浮現在心頭，更加有力地撕扯著他的胸膛。姚納用焦灼而痛苦的目光打量著街道兩邊腳步匆匆的行人，他思索著：這數以韆計的人當中莫非就找不到一個願意聽他說說心裏話的人？但是人群川流不息，誰也不理睬他，誰也不理會他的苦惱……而那份苦惱是如此浩大，簡直無邊無際，假如姚納的胸腔破裂，任苦惱從中流瀉齣來，必定洪水一般把世界淹沒。話雖這麼說，可這苦惱誰也看不見。苦惱竟然潛藏在這樣一個平凡渺小的軀殼裏，你就是大白天打著燈籠也找不到它……
姚納看見一個手裏拿著紙包的守門人，就想跟他攀談幾句。
“好心人，現在幾點啦？”他問。
“九點多……你把車停在這兒乾什麼？快趕車走吧！”
姚納把雪橇趕到幾步開外，彎腰弓背又陷入瞭苦惱……他覺得用不著再嚮什麼人訴說苦悶瞭。可是過瞭不到五分鍾，他就直起身子，不停地搖晃腦袋，好像頭疼得厲害，忍不住抖瞭抖繮繩……他再也挺不住瞭。
“迴院子裏去，”他想，“迴院子裏去。”
小母馬仿佛猜透瞭主人的心思，四蹄翻騰輕快地跑起來。過瞭一個半鍾頭，姚納已經坐在一個又大又髒的火爐旁邊瞭。爐颱上，地闆上，長條椅子上，到處都有人呼呼酣睡。空氣臭烘烘的，叫人感到憋悶……姚納看看睡覺的人們，搔搔自己的頭，後悔收車迴來得太早瞭……
“連買燕麥的錢都沒掙夠，”他想，“這也正是苦惱的一個根由。一個人，要是活兒乾得好，自己的肚子吃得飽，他養的馬也吃得飽，那麼他就會什麼時候都心裏安穩……”
一個年輕車夫從牆旮旯裏站起來，睡眼惺忪地咳嗽瞭兩聲，就踉踉蹌蹌朝水桶走去。
“想喝水啦？”姚納問。
“對，想喝水。”
“那就盡管喝吧，喝點水，身體好。可是我，老弟，兒子死啦……你聽說瞭吧？這個星期在醫院裏死的……慘啊！”
姚納打量著，看他說瞭話有什麼反應，可什麼反應也沒看齣來。年輕人用被子把頭一濛，又呼呼睡著瞭。老頭兒長嘆瞭一口氣，撓撓身上發癢的地方……正像年輕人忍不住想喝水一樣，他是忍不住想說話。兒子死瞭快一個星期瞭，可他還沒有跟什麼人正兒八經地談過這件事……是該說說，說個清楚，講個明白……該說說兒子怎麼得的病，怎麼樣忍受痛苦摺磨，臨死前說過些什麼話，怎麼樣咽瞭那口氣……應該詳細講講下葬的情景，講講他去醫院取兒子去世後留下的衣服。他還有個叫阿尼霞的女兒住在鄉下……她的情況也該跟人說一說……現在他可以說的話難道還少嗎？無論誰聽瞭都該唉聲嘆氣，落淚傷心……也許去找幾個婆娘說說反倒更好。婆娘們雖說愚蠢，可幾句話就會說得她們嗚嗚痛哭。
“齣去看看馬吧，”姚納想，“想睡覺還有的是工夫……用不著擔心，足夠你睡的。”
他披上衣服，走嚮馬棚，他的馬就在那裏。姚納心裏想著燕麥、乾草，想著天氣……隻有他一個人的時候，他可不敢想兒子……跟彆人談談兒子倒還行，獨自一個人，一想起兒子長的是什麼模樣，心裏就發怵，堵得慌……
“正吃乾草哪？”注視著小母馬亮晶晶的眼睛，姚納對它說，“好，吃吧，吃吧……我們掙不來燕麥，那就嚼乾草算啦……不錯，論趕車，我的年紀已經老嘍……兒子趕車正閤適，不該我趕，他是個齣色的車把式……要是還活著就好啦……”
姚納沉默瞭一會兒，接著又說：
“是這麼迴事，我的小母馬呀……再也見不著庫濟馬·姚內奇瞭……他死瞭，冷不丁平白無故就死瞭……現在咱們打個比方說吧，要是你生下一個小馬駒，你就是這馬駒的親娘……萬一這小馬駒冷不丁就死瞭……能不叫人傷心嗎？”
小母馬嚼著乾草，聽姚納說話，不時還聞聞主人的手……
姚納說得起勁，就把憋在心裏的話原原本本都講給瞭小母馬聽……
……
前言/序言
安·巴·契訶夫，一八六年一月二十九日齣生在俄國南部的一個小城——塔甘羅格。一八七六年，他父親經營的一傢雜貨鋪瀕臨破産，為瞭躲債，舉傢遷到莫斯科，留下契訶夫一人在傢鄉完成中學學業。一八七六到一八七九的三年間，契訶夫度過瞭寄人籬下、舉目無親的艱難歲月。過早的生活磨難，使得契訶夫早早地體驗到瞭世態炎涼，也早早地産生瞭維護人的尊嚴的自覺。
契訶夫在中學時代就開始寫作，但第一次公開發錶作品是在他剛剛考進莫斯科大學醫學係的一八八年。他的第一個創作豐收期齣現在一八八三年，這一年他光是在列依金主持的《花絮》雜誌上，就發錶瞭八十五篇短篇小說。其中像《小官員之死》《胖子和瘦子》以及一八八四年問世的《變色龍》，構成瞭契訶夫早期創作的代錶作。難怪契訶夫在一八八七年十二月二十七日寫給列依金的一封信中會說：“《花絮》是我的聖水盆，而您是我的教父。”
列依金對契訶夫的最大幫助，是磨礪瞭他簡潔的文風和調動瞭他的幽默天性。列依金對契訶夫提齣的寫作要求非常具體：作品不要超過一百個句子，而且每個作品中都要有幽默的火花。後來，契訶夫也深有體會地說：“簡潔是天纔的姐妹。”
契訶夫一生說過不少頗有人生哲理的話。他在一八八九年一月七日的一封書信中說，希望看到人“是如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠齣來的”。難怪在他早期的小說傑作中，都把筆觸深入到對“人身上的奴性”的揭示上。
《小官員之死》裏的那個庶務官看戲時打瞭個噴嚏，本來沒什麼要緊，但當他發現坐在前邊的是一位文職將軍，便卑躬屈節地接連賠不是；《變色龍》裏的那個警官在一隻可能是將軍傢的小狗麵前的齣乖露醜、奴態百齣，這都顯示瞭在幽默與諷刺的背後，站著一個冷眼觀察世界、揭露社會病象、呼籲人性復歸的契訶夫。
一八八六年是契訶夫文學創作道路上的一個轉摺點。展現這一轉摺的代錶作，是發錶於這年年初的《苦惱》，它標誌著先前不無快意地撰寫幽默故事的契訶夫正在轉變成一個憂傷地咀嚼人生苦痛的契訶夫。
《苦惱》裏那個名叫姚納的馬車夫，想把自己的喪子之痛告訴彆人，但沒有一個人願意聽他的傾訴，最後他隻好把他的痛苦一股腦兒地說給那匹小母馬聽。《苦惱》寫的是人與人之間的隔膜，這種人生睏頓，到二十世紀成瞭更為嚴酷的社會病態。
在觀察社會病態的同時，契訶夫還把目光投嚮瞭大自然的劫難。在小說《牧笛》中，契訶夫嚮我們展示瞭歐洲工業化初期已經齣現的生態災難的徵兆。森林不斷被砍伐最讓契訶夫痛心。因此，契訶夫一生都緻力於植樹造林，他留給後人的不僅是十幾捲文學著作，還有一片他親手種植的綠色樹林。
契訶夫的生命之路上，有一件特彆值得關注的事——一八九年的薩哈林島之行。薩哈林島在沙俄時代是一個關押流放犯人的所在。契訶夫不顧親友勸阻，毅然隻身完成瞭一次穿行西伯利亞的冒險之旅。契訶夫於一八九年四月一日離開莫斯科，六月二十七日漂流到瞭阿穆爾河（即黑龍江）的一段江麵，並在中國邊城璦琿作瞭短暫停留，就在這一天，他寫瞭一封傢書描述瞭江上景色
這就是阿穆爾河。懸崖，峭壁，森林，無數的野鴨以及各種各樣叫不齣名的長喙的精靈……我在阿穆爾河漂流瞭一韆多俄裏瞭，欣賞到瞭如此多的美景，得到瞭如此多的享受，即便現在死去我也不覺得害怕瞭……我愛上瞭阿穆爾河甚至想在這兒住上兩年。又美麗，又寬闊，又自由，又溫暖。無論是在瑞士還是在法國，都從來沒有領略過這樣的自由。
契訶夫也許是世界上著名作傢中第一個用文字贊美黑龍江風光的人。但他旅行的目的地卻是個人間地獄。這次薩哈林島之旅的直接收獲就是，促使他創作瞭一部在他的整個創作中最令人心靈戰栗的小說《第六病室》，契訶夫意識到必須“讓這個社會看清自己，為自己害怕”。
《第六病室》發錶後引起瞭巨大的社會反響。畫傢列賓讀過之後寫信給契訶夫說：“真不可思議，從這樣一個情節並不復雜的小說中，最終竟能生發齣如此巨大的人類思想。”
列賓的觀察，可以幫助我們來理解好些契訶夫小說的內涵。比如《大學生》：大學生伊凡給兩個村婦講《聖經》，伊凡由此想到“過去與現在是由一連串連綿不斷、由此及彼的事件聯係起來的”，過去曾經“指引過人類生活的真與美，直到今天還在連續不斷地指引著人類生活”。
契訶夫在中國有不少知音，如美學傢王元化。他在《莎劇解讀·序》裏談到契訶夫創作的美學特徵：“……故事就這麼簡單，但是契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣的美麗……在這些場景中流露齣來的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，是更富於人性和人道意蘊的。”
在這個選本裏，我們也有意地把一些契訶夫“寫得像抒情詩一樣的美麗”和“更富於人性和人道意蘊的”作品收瞭進來。如《玩笑》《在彆墅裏》《彆人的不幸》《薇羅奇卡》《帶閣樓的房子》。這些作品，都沒有什麼明顯的社會批判的鋒芒，卻顯示瞭契訶夫揭示人性奧秘的智慧與執著，反映瞭契訶夫創作的人文精神與藝術風格的一個重要側麵。
契訶夫在俄羅斯傢喻戶曉是在一八八八年之後，那一年，他得到瞭普希金文學奬。他在這一年發錶的中篇小說《草原》得到瞭一緻好評，尤其是小說中對於草原美景的描寫，更是讓人津津樂道。然而這一大段描寫卻是以這樣的感嘆結束的：“在美的凱鏇中，在幸福的滿足中，會感到一種緊張和惆悵。好像是草原意識到瞭自己的孤獨，好像它的財富與靈氣無人歌唱，無人需求，對於這個世界也就白白廢棄瞭，穿越快活的喧鬧聲，能聽到草原憂傷而無望的呼喚：‘歌手快來！歌手快來！’”
這就提齣瞭一個使契訶夫苦惱的問題：“美的空費”。契訶夫太善良瞭，在他“美的空費”的嘆息裏有一種感人的人文精神。這也反映在一八八八年他的另一部小說《美女》中。小說中的“我”在一個閉塞的窮鄉，在一個偏遠的小站，見到瞭兩個“美女”，心中竟也産生瞭惆悵之情，以至於“在春天的空氣裏，在夜空中，在車廂裏，都籠罩著一片憂傷”。
契訶夫早年就患有肺結核病，一八九七年三月二十二日，病情加劇，大口吐血，於三月二十五日住進醫院。三月二十八日，托爾斯泰來到契訶夫病榻前探視，就在這個病房裏兩位文學大傢就人死後有無靈魂的問題展開瞭爭論。契訶夫敬重托爾斯泰，托爾斯泰喜愛契訶夫，但這不妨礙他倆在一些問題上常常意見相左。圍繞著小說《可愛的人》（又譯《寶貝兒》）的爭執也很能說明契訶夫與托爾斯泰的觀念差異。《可愛的人》是托爾斯泰最喜歡的一篇契訶夫的小說，他常常給傢人和友人朗讀這篇小說。托爾斯泰認為女人的頭等大事是“愛”，小說女主人公的“能為她心愛的人獻齣自己整個身心”，這個愛是“神聖的”。而契訶夫並沒有把自己小說女主人公當作一個“神聖的”女人來描寫，因為他認為新的女性應該有自己獨立的人格，不能當男人的附庸。
另一篇引起爭論的小說是《燈火》。小說發錶之後，有一位作傢對它提齣質疑，隻是因小說結尾這樣一句：“是的，這世界上什麼都弄不明白！”契訶夫迴答這位批評者說：“您關於我的《燈火》結尾的意見，我不敢苟同……我們不必不懂裝懂，不如直接聲明：這世界上，隻有傻瓜和騙子纔什麼都懂。”在契訶夫的這個理念裏，就如一個小說主人公所說的：“體現為一種世界性的悲憫和痛苦……是植根於對人的愛。”
在一八九八年，契訶夫創作瞭幾篇具有較為強烈的社會批判意味的小說，其中就有《套中人》和《藥內奇》。這兩篇小說展示瞭契訶夫的兩個最為重要的精神訴求：做一個自由的人和做一個有精神追求的人。
“套中人”彆裏科夫即便在陽光燦爛的日子，“也穿上套鞋，帶上雨傘”，彆裏科夫不僅把自己束縛在“套子”裏，還想用它來束縛周圍的人。契訶夫把“套中人”之死與自由之生機聯係到一起，唱起瞭自由的歌：“自由，自由！甚至僅僅是對自由的某種暗示，甚至是對自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀，難道不是這樣？”
《藥內奇》寫瞭一個醫生因為對於金錢的迷戀而精神蛻變的過程。小說裏有一句傳神的文字：“斯塔爾采夫（即藥內奇）想起自己每天晚上興緻勃勃地從衣兜裏掏齣的紙幣時，心中的火苗便熄滅瞭。”
一八九八年是契訶夫生命曆程中很重要的一年。這一年的十二月十七日，莫斯科藝術劇院首演《海鷗》，大獲成功，開啓瞭契訶夫晚年光輝的戲劇創作高潮，也在這一年，他與莫斯科藝術劇院的女演員剋尼碧爾碰撞齣瞭愛情的火花。一八九九年契訶夫創作《牽小狗的女人》，寫瞭一對男女如何因為産生瞭真正的愛情而改變瞭他們自己。這篇小說當然也有些許契訶夫本人的人生體驗的反射。契訶夫在小說裏寫到“隻是到瞭現在，當他的頭已經白瞭，他纔真正用心地愛上瞭一個人”，這不僅是他在給小說主人公作心理揭示，同時可能也是自覺已經年華老去，“從自我齣發”的一聲嘆息。
一九一年五月二十五日，契訶夫與剋尼碧爾在莫斯科一傢教堂舉行婚禮。其時，契訶夫的肺病已日趨嚴重，不得不聽從醫生的建議，到烏發的一個療養院度蜜月，同時接受據說對肺病有療效的酸馬奶治療。但本人就是醫生的契訶夫自知預後不妙，便在八月三日寫下遺囑，叮囑傢人：“幫助窮人，愛護母親，全傢和睦。”
一九二年契訶夫的小說《主教》發錶。這篇小說寫的是一位主教的死亡，而且是死於肺病。更有趣的是，在晚年的書信中，契訶夫有時也戲稱自己“像個主教”。一個垂死的作傢描寫一個小說人物的因病死亡，自然會有作者心靈的投影。小說主人公去世的第二天正好是復活節，城裏的教堂鍾聲長鳴，太陽照樣普照大地……小說體現瞭契訶夫坦然麵對死神的樂觀精神。
契訶夫創作的最後一篇小說是《未婚妻》。小說描寫瞭一個名叫娜佳的“未婚妻”的青春覺醒，在小說的結尾處，齣現瞭一段在契訶夫的小說中難得一見的呼喚新生活的抒情插話：
她看著房屋，看著灰色的圍牆，覺得城裏的一切東西都早已衰老，都不過是在等待著結局，或者是在等待著一種嶄新的充滿活力的生活的開端。啊，讓這光明的新生活快些來臨吧……
契訶夫不僅是個傑齣的小說傢，也是個卓越的劇作傢，他的戲劇的世界性影響也越來越大。
契訶夫在中學時代就寫過劇本，而到瞭晚年更是緻力於戲劇創作。他的四部戲劇代錶作分彆是《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》（1898）、《三姊妹》（1901）和《櫻桃園》（1904）。在中國最早發現契訶夫戲劇美質的是戲劇傢曹禺。他在發錶於一九三六年的《〈日齣〉·跋》裏，特彆寫到瞭契訶夫《三姊妹》一劇給予他的感動與啓發：
我記起幾年前著瞭迷，沉醉於契訶夫深邃艱深的藝術裏，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動著。讀畢瞭《三姊妹》，我闔上眼，眼前展開那一幅鞦天的憂鬱。瑪夏，哀林娜，奧爾加那三個有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼裏浮起濕潤的憂愁……我的眼漸為浮起的淚水模糊起來成瞭一片，再也抬不起頭來。然而在這齣偉大的戲裏，沒有一點張牙舞爪的穿插，走進走齣，是活人，有靈魂的活人。不見一段驚心動魄的場麵，結構很平淡，劇情人物也沒有什麼起伏發展，卻那樣抓牢瞭我的魂魄。我幾乎停住瞭氣息，一直昏迷在那悲哀的氛圍裏……
契訶夫一九四年初寫完最後一個劇本《櫻桃園》時，也就走到瞭人生的盡頭。遵照醫生建議，契訶夫夫婦於一九四年六月三日離開莫斯科，六月八日到達德國的療養勝地巴登威勒。七月十五日淩晨，契訶夫醒來感到憋氣，自知大限已到，衝著醫生用德語說：“我要死瞭。”醫生給契訶夫注射瞭一針藥水，讓人送來一杯香檳。契訶夫呷瞭口香檳，對妻子說：“我好久沒有喝香檳瞭。”他把一杯香檳一飲而盡，側身睡著瞭——永遠地睡著瞭。
在紀念契訶夫誕辰一百周年的一九六年，前蘇聯著名作傢普倫堡寫瞭一本名為《重讀契訶夫》的書，他在書中預言，契訶夫將活在“所有有人在追求、在痛苦、在愛、在掙紮、在歡樂的地方”。
閱讀和重讀契訶夫，我們能夠相信，一生都在追求自由、呼喚仁慈的契訶夫像世界上一切偉大作傢一樣，能夠與時代一道前進。
童道明
用戶評價
哇，剛剛讀完這本小說集，心情真是久久不能平復。作者的筆觸太細膩瞭，每一個場景、每一個人物的內心掙紮，都描繪得入木三分。尤其是一些關於人與人之間疏離感的描寫，讓人讀來不勝唏噓。比如其中一篇，講述瞭一個小職員在平凡生活中尋找意義的努力，那種渴望被理解卻又屢屢碰壁的無力感，簡直就是我前陣子在工作中的真實寫照。我讀到那個情節的時候，甚至停下來，走到窗邊，望著外麵熙熙攘攘的人群，忽然覺得，我們每個人是不是都在扮演著自己角色，努力維持著錶麵的平靜，內心卻波濤洶湧？這本書的節奏把握得非常好，沒有那種為瞭製造戲劇衝突而刻意堆砌的橋段，一切都發生得自然而然，像生活本身一樣，充滿瞭偶然和必然的交織。我特彆欣賞作者在描繪人物性格上的多麵性，沒有絕對的好人或壞人，每個人都有自己的灰色地帶，他們的選擇往往是環境和自身局限性的産物，讓人在批判的同時，又忍不住生齣同情。這本書讀完後勁很大，我需要時間去消化這些沉甸甸的情感和思考。
評分這本書給我帶來瞭一種奇特的‘時間的錯位感’。雖然故事的背景設定大多是過去某個時期，但其中探討的人類共同的睏境——比如麵對命運的無力感、對真摯情感的渴望、以及在既定規則下掙紮求存的努力——卻具有永恒的現實意義。它讓我感覺，盡管外部世界日新月異，但人性的核心似乎從未改變。在閱讀過程中，我常常會停下來，思考故事中人物的境遇，並將之投射到我們當代社會的生活中去。這種跨越時空的共鳴，正是經典文學的魅力所在。它不是提供簡單的答案或慰藉，而是提供一麵鏡子，讓我們得以清晰地審視自身的存在狀態。閱讀過程是內省的、甚至有點痛苦的，但這種‘痛苦’是積極的，因為它激發瞭深層次的思考，讓人在閤上書本後，依然能帶著一種被打開瞭的、更廣闊的視野去觀察周圍的世界。這是一次非常值得的閱讀投資。
評分說實話，一開始拿起這本書，我有點擔心內容會過於晦澀或者沉悶，畢竟是經典文學作品，總有些距離感。但齣乎意料的是，這本書的敘事非常流暢，語言乾淨利落，沒有太多華而不實的辭藻。它像一汪清泉，緩緩地流淌過你的心田，看似平靜，實則暗流湧動。最讓我印象深刻的是那種對日常瑣事的捕捉能力，作者總能從最不起眼的生活細節中，提煉齣深刻的人性洞察。像是午後陽光灑在舊傢具上的光影，鄰居之間一次不經意的對視，或是餐桌上幾句未完的話語，都在作者的筆下獲得瞭特殊的意義。這讓我開始反思我自己的生活，是不是我也常常忽略瞭身邊這些細微的美好和復雜性？這本書的閱讀體驗是一種迴歸本質的旅程，它提醒我們，生活中最動人的故事，往往就藏在我們習以為常的每一天裏。我推薦給那些厭倦瞭快節奏、渴望慢下來品味文字韻味的朋友們。
評分我通常不太容易被短篇小說完全‘抓住’，因為篇幅限製，很多故事難以展開足夠的情感深度。然而，這本選集完全打破瞭我的固有印象。這裏的每一個故事，無論長短，都像一個打磨至完美的微型雕塑，結構緊湊，主題明確，而且後勁十足。它們不像長篇小說那樣需要長時間的投入，而是像幾次精準的‘情感衝擊’，每一次都能精準地擊中人心的某個脆弱點。例如，其中一個關於傢庭矛盾的故事，僅僅用瞭幾頁紙，卻將那種代際間的隔閡、未說齣口的愛與怨恨描繪得淋灕盡緻，讓人讀完後感覺胸口悶悶的，仿佛親身經曆瞭那些未解的心結。這種高效的情感傳達能力，是作者高超技藝的體現。而且，不同故事之間主題的跳躍性很大，從鄉村的淳樸到都市的壓抑，展現瞭作者極強的適應力和對不同社會側麵的把握能力，閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。
評分這套書的裝幀設計確實讓人眼前一亮，那種典雅中透著現代感的風格，拿在手裏就有一種閱讀的儀式感。至於內容本身，我必須承認，它展現瞭一種極其冷靜甚至可以說是近乎殘忍的洞察力。作者似乎擁有一種X光般的透視能力，能夠看穿人物虛僞的外錶，直達他們最核心的恐懼與欲望。我尤其欣賞作者處理悲劇的方式——它不是那種聲嘶力竭的呐喊，而是像被冰封住的湖麵，錶麵光滑，底下卻是萬年不化的堅冰。每一次翻頁，都像是在探訪一個封閉的內心世界，那些關於夢想的破滅、愛情的錯位，以及社會階層的固化，都以一種不動聲色的方式呈現齣來。這種剋製的力量，比任何誇張的渲染都更具震撼力。讀完之後，我感覺自己好像經曆瞭一次深刻的精神洗禮，對人性的復雜性有瞭更深一層的理解，不再輕易用“好”或“壞”來簡單標簽化他人。
評分京東的服務真的非常的好。
評分已收到瞭，正在慢慢消化，全5分啦！
評分侄子中考需要的課外閱讀，幫他買的。
評分給京東快遞小哥點贊。。
評分[ZZ]《人力資源與行政後勤工作執行流程》以“流程 製度 方案 文書”的形式介紹瞭企業人力資源、行政事務、後勤保障三大方麵的工作流程及可供執行的製度規範。書中內容包括人力資源規劃，員工招聘管理，員工麵試與甄選，員工錄用管理，員工績效管理，員工薪酬管理，員工培訓管理，員工晉升與離職管理，勞動閤同管理，員工檔案管理，辦公用品管理，辦公設備管理、辦公費用管理，印章、證照、文件資料、檔案管理，會議、提案、行政事務、法務管理，員工考勤、齣入、假務管理，員工齣差管理，車輛管理，招待與接待管理，宿捨食堂管理，環境與安全管理共21項日常管理工作，涉及多個行業的企業製度範例以及大量“拿來即用”的模闆、量錶。[SM]《人力資源與行政後勤工作執行流程》為人力資源與行政後勤管理工作提供瞭極具參考價值的管理範本，具有很強的實用性和可操作性。 《人力資源與行政後勤工作執行流程》適閤企業中高層管理人員，企業人力資源部、行政部、後勤保障部、綜閤管理部等相關部門的工作人員，培訓和管理谘詢人員以及相關專業的高校師生閱讀和使用。 [BJTJ]《人力資源與行政後勤工作執行流程》以“流程 製度 方案 文書”的形式介紹瞭企業人力資源、行政事務、後勤保障三大方麵的工作流程及可供執行的製度規範。[NRJJ]書中內容包括人力資源規劃，員工招聘管理，員工麵試與甄選，員工錄用管理，員工績效管理，員工薪酬管理，員工培訓管理，員工晉升與離職管理，勞動閤同管理，員工檔案管理，辦公用品管理，辦公設備管理、辦公費用管理，印章、證照、文件資料、檔案管理，會議、提案、行政事務、法務管理，員工考勤、齣入、假務管理，員工齣差管理，車輛管理，招待與接待管理，宿捨食堂管理，環境與安全管理共21項日常管理工作，涉及多個行業的企業製度範例以及大量“拿來即用”的模闆、量錶。[QY]《人力資源與行政後勤工作執行流程》為人力資源與行政後勤管理工作提供瞭極具參考價值的管理範本，具有很強的實用性和可操作性。 《人力資源與行政後勤工作執行流程》適閤企業中高層管理人員，企業人力資源部、行政部、後勤保障部、綜閤管理部等相關部門的工作人員，培訓和管理谘詢人員以及相關專業的高校師生閱讀和使用。 [SZ]《人力資源與行政後勤工作執行流程》以“流程 製度 方案 文書”的形式介紹瞭企業人力資源、行政事務、後勤保障三大方麵的工作流程及可供執行的製度規範。[SM]書中內容包括人力資源規劃，員工招聘管理，員工麵試與甄選，員工錄用管理，員工績效管理，員工薪酬管理，員工培訓管理，員工晉升與離職管理，勞動閤同管理，員工檔案管理，辦公用品管理，辦公設備管理、辦公費用管理，印章、證照、文件資料、檔案管理，會議、提案、行政事務、法務管理，員工考勤、齣入、假務管理，員工齣差管理，車輛管理，招待與接待管理，宿捨食堂管理，環境與安全管理共21項日常管理工作，涉及多個行業的企業製度範例以及大量“拿來即用”的模闆、量錶。《人力資源與行政後勤工作執行流程》為人力資源與行政後勤管理工作提供瞭極具參考價值的管理範本，具有很強的實用性和可操作性。 [BJTJ]《人力資源與行政後勤工作執行流程》適閤企業中高層管理人員，企業人力資源部、行政部、後勤保障部、綜閤管理部等相關部門的工作人員，培訓和管理谘詢人員以及相關專業的高校師生閱讀和使用。 《人力資源與行政後勤工作執行流程》以“流程 製度 方案 文書”的形式介紹瞭企業人力資源、行政事務、後勤保障三大方麵的工作流程及可供執行的製度規範。書中內容包括人力資源規劃，員工招聘管理，員工麵試與甄選，員工錄用管理，員工績效管理，員工薪酬管理，員工培訓管理，員工晉升與離職管理，勞動閤同管理，員工檔案管理，辦公用品管理，辦公設備管理、辦公費用管理，印章、證照、文件資料、檔案管理，會議、提案、行政事務、法務管理，員工考勤、齣入、假務管理，員工齣差管理，車輛管理，招待與接待管理，宿捨食堂管理，環境與安全管理共21項日常管理工作，涉及多個行業的企業製度範例以及大量“拿來即用”的模闆、量錶。[NRJJ]《人力資源與行政後勤工作執行流程》為人力資源與行政後勤管理工作提供瞭極具參考價值的管理範本，具有很強的實用性和可操作性。 《人力資源與行政後勤工作執行流程》適閤企業中高層管理人員，企業人力資源部、行政部、後勤保障部、綜閤管理部等相關部門的工作人員，培訓和管理谘詢人員以及相關專業的高校師生閱讀和使用。 《人力資源與行政後勤工作執行流程》以“流程 製度 方案 文書”的形式介紹瞭企業人力資源、行政事務、後勤保障三大方麵的工作流程及可供執行的製度規範。書中內容包括人力資源規劃，員工招聘管理，員工麵試與甄選，員工錄用管理，員工績效管理，員工薪酬管理，員工培訓管理，員工晉升與離職管理，勞動閤同管理，員工檔案管理，辦公用品管理，辦公設備管理、辦公費用管理，印章、證照、文件資料、檔案管理，會議、提案、行政
評分書籍裝幀精美，將司空見慣的文字融入耳目一新的情感和理性化的秩序駕馭，從外錶到內文，從天頭到地腳，三百六十度的全方位滲透，從視覺效果到觸覺感受……始終追求“秩序之美”的設計理念把握，並能賦予讀者一種文字和形色之外的享受和滿足，開本大小很閤適，充滿活力的字體不僅根據書籍的體 裁、風格、特點而定．字體的排列，而且還讓讀者感受受第一瞬間刺激，而更可以長時間地品味個中意韻。從秩序有臻的理性結構中引伸齣更深層更廣瀚的知識源，創遊一番想像空間，排列也很準確，圖像選擇有規矩，構成格式、版麵排列、準確的圖像選擇、有規矩的構成格式、到位的色彩配置、個性化的紙張運用，毫厘不差的製作工藝……近似在演齣一部靜態的戲劇。插圖也十分好，書畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值，書的圖形．包括插圖和圖案．有寫實的、有抽象的、還有寫意的。具備瞭科學性、準確性和感人的說明力，使讀者能夠意會到其中的含義．得到精神感受。封麵色設計雖然隻是書刊裝幀中的一部分但這個書設計彩鮮艷奪目、協調統一，設計齣來的畫麵，顯得比較豐富不會給人看一眼就産生沒有看頭的感覺，隻留下不可缺少的書名。 說明文（齣版意圖、叢書的目錄、作者簡 介）責任編輯、裝幀設計者名、書號定價等．有機地融入畫麵結構中．參與各種排 列組閤和分割．産生趣味新穎的形式．讓人感 到言有盡而意無窮。設計以及紙張很乾淨都是自己的美術設計，體鏇律，鋪墊節奏起伏，用知性去設置錶達全書內涵的各類要素有人說，讀者層次與素質不同．“陽春白雪，和者蓋寡”，影響發行量。那麼請看，甘肅的《讀者》發行至今，從未設計過這類低俗封麵，何以1991年發行150萬，1994年上升至390萬，雄居全國16開雜誌之首；餘鞦雨的《文化苦旅》、楊東平的《城市季風》都不是依靠封麵的廣告誘惑而令“洛陽紙貴”的。盡管它們的裝幀設計並不十分前衛和十分理想，但它們在流俗麵前的潔身自好是值得倡導的。還有一本被塵封20多年的學術著作《顧準文集》，封而極其樸素，齣版不久即在北京脫銷。由此可見，封麵的廣告作用不是左右發行量的唯一因素，內容的精萃纔是一本書的最齣色的廣告!作為一個從“皇帝的女兒不愁嫁”，“讀者買書是看內容不是看你的封麵!”等等歪麯書裝設計功能的壓力下掙紮過來的裝幀工作者，無論從專業上、理論上、感情上都無意貶低書裝設計的作用，而唯有更強烈的呼喚—本好書必須有一個好的裝幀設計!要尊重那些好書，善待那些好書，為它們創造齣獨特的有意味的書的藝術形象是我們的責任。 麯高未必和寡。沉淪汙濁爭相媚俗的封麵今天或許還有市場，明天就會被不斷提高審美情趣的人們所厭棄。正像近年來一些園林景區原有的熊貓垃圾桶被那些與環境和諧的樹根垃圾箱取代一樣。“聽音樂的耳朵是音樂創造的”，書籍藝術工作者的使命在於創造懂得欣賞美的大眾，使廣大讀者時時接觸情趣高超、形式優美的文化環境，使圖書市場逐步過渡成一個美育的課堂。
評分還不錯，孩子很愛看。
評分好
評分有點貴，名著值瞭。不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
相關圖書
![阿瓦隆迷霧3：鹿王 [The Mists of Avalon: The King Stag] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/11821907/56542f3eN82ac8ecb.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有