未完成的肖像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，黄芳田 译

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 心理
• 犯罪
• 小说
• 文学
• 未解之谜
• 肖像
• 人性
• 黑暗

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532151646

版次：1

商品编码：11521876

包装：平装

丛书名： 心之罪

开本：32开

出版时间：2014-07-01

用纸：胶版纸

页数：358

正文语种：中文

内容简介

　　众人追求且有婚约的西莉亚，竟闪电嫁给一见钟情的德莫特。他们一起经历许多生活的磨难，终于建立一个美满的家，但这份幸福却超乎她想象的脆弱……原来，那个从小威胁着她、总是突然现身的枪手，这回瞄准的是……《未完成的肖像》初版于1934年，是阿加莎·克里斯蒂的半自传小说，她亲身经历的婚变、自杀等冲击，及对爱情的憧憬、挫折、醒悟，都在《未完成的肖像》中有最自剖的呈现，是克里斯蒂最具代表性的自我疗愈之作。

作者简介

　　阿加莎·克里斯蒂，无可争议的侦探小说女王，侦探文学史上最伟大的作家之一。阿加莎·克里斯蒂，原名为阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育，但酷爱阅读，尤其痴迷于歇洛克·福尔摩斯的故事。第一次世界大战期间，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后，她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折，作品于一九二○正式出版，由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年，《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎·克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后，她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日，这些作品依然是世界侦探文学宝库里最宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》，已经成为世界上公演场次最多的剧目；而在影视改编方面，《东方快车谋杀案》为英格丽·褒曼斩获奥斯卡大奖，《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。阿加莎·克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年，总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区，累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道尔之后最伟大的侦探小说作家，是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年，英国女王授予克里斯蒂爵士称号，以表彰其不朽的贡献。一九七六年一月十二日，阿加莎·克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中，被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园，享年八十五岁。

目录

前言
第一卷 岛
第一章 花园里的女子
第二章 唤起行动

第二卷 画布
第一章 家
第二章 出国
第三章 奶奶
第四章 去世
第五章 母女
第六章 巴黎
第七章 成长
第八章 吉姆和彼得
第九章 德莫特
第十章 婚姻
第十一章 为人母
第十二章 和平
第十三章 伴侣关系
第十四章 常春藤
第十五章 发迹
第十六章 丧亲
第十七章 灾祸
第十八章 恐惧

第三卷 岛
第一章 屈从
第二章 内省
第三章 溃退
第四章 从头开始

特别收录
玛丽·韦斯特马科特的秘密 罗莎琳德·希克斯

精彩书摘

　　就这么多了。只不过是两个在海外碰见的英国人礼貌客套了一番，他们以前没见过面，也不指望以后还会碰到。我往回走，绕着那别墅走了一、两圈，欣赏橙色的小檗植物（要是这种植物是叫这名称的话），然后准备走回镇上。
　　全部的事实就这么多，然而，我就是觉得不仅止这样，老感到似曾相识却又想不起来。
　　是那女人的神态吗？不，她的神态完全正常而且很愉快的样子。她表现得看起来就像百分之九十九的女人会表现的样子．只除了——没错，是真的——她没有看我的双手。
　　就是这样！把它写下来真是奇怪，我自己看了都觉得惊讶。要是有自相矛盾、荒诞可笑的说法的话，我说的这话就是了，而且即使无误地写下来也无法完全清楚表达我的意思。
　　她没看我的双手，要知道，我是习惯了女人看我的双手的。女人的反应很快，而且她们心很软，所以我已经习惯了她们脸上会出现的表情。祝福她们也去她们的。同情、谨慎，以及决定不要表露出她们已经留意到的，还有态度马上来个大转变——和蔼可亲。
　　但这女子根本没看到或留意到。
　　我开始进一步思忖起她来。怪的是，我转身背对她之后，就一点也没办法描述她了，只能说她长得还不错，大概三十多岁，就这样。然而走下山的路上，她的影像愈来愈浮现，活脱像是在暗房里冲洗底片（那是我早年的回忆之一：跟父亲在家中暗房里洗底片）。
　　我一直忘不了那种震撼。显影剂冲洗过一片空白之后，突然间，有个小黑点出现了，很快地加深、扩大。最让人震撼的就是那种没把握感。底片色调很快加深了，但还是看不出什么来，只是一片混杂的明暗。然后慢慢看出来了，知道那是什么：是树枝，或者某个人的脸孔、椅背等等，也知道底片倒反了没有，如果拿倒了，你就会转过来拿正，然后又看着整张底片从无到颜色开始加深，又再黑掉直至什么都看不到为止。
　　嗯，这就是我对发生在我身上的事所能想到的最好的形容。往镇上走回去的路上，我愈来愈清楚地看到那个女人的脸，见到她小巧的耳朵贴着头长着，还有从耳朵垂下的深蓝色耳坠，掠过耳上的浅金色波浪秀发。我见到她的脸孔轮廓、眉心宽度，眼睛是淡淡的清澈湛蓝色。我见到浓密的深棕色短睫毛，眉笔略微画过的眉毛，带点惊讶的感觉。我见到那张方形小脸蛋以及紧绷的嘴。
　　整个五官脸孔不是突然地呈现，而是一点一点地，完全就像我刚才说的，如同冲洗底片的显影过程。
　　我没法解释接下来发生的。你看，显影过程已经结束了，我已经到了影像开始黑去的阶段。
　　不过，你也知道，这并非一张黑白底片，而是个活生生的人。因此这显影阶段持续了下去，从这表面往后（或者往里）深入，随便你怎么想都可以，起码，我所能想到最接近的说法就是这样了。
　　想来，其实我老早知道真相了，一直都知道，从我见到她的那一刻就知道了。这显影过程是在我心里发生的，这影像是从我的下意识显影到意识里……我知道了——但是当时我并不晓得自己知道了什么，是突然间才醒悟！黑白突然出现！先是一个黑点，然后成了影像。
　　……

前言/序言

　　我亲爱的玛丽：把这稿子寄给你，是因为我不知道该拿它怎么办。想来，说真的，我是想要让它面世吧。人真的是这样的。我猜想道地的天才是把画作堆藏在画室里，从来不给任何人看。我向来都不是这种人，但话说回来，我也从来不是天才，只不过是拉瑞比先生，一个还算有前途的年轻画家而已。
　　亲爱的，你最清楚断绝自己喜欢做又做得好的事是什么滋味，而你所以做得好，是因为乐在其中。这也是为什么你我会成为朋友的原因。可你懂得写作这回事，我却不懂。
　　你看了这份稿子以后，就会明白我已经听了巴奇的劝告。还记得吗？他说：“试试新的媒介体。”这是一幅肖像，可能是差得要命的肖像，因为我并不懂得运用文字。
　　要是你说它不好，我就会认为它是不好的，但要是你认为起码还有一点点我们两个都认同的艺术基础形式的话，那么，何不让它出版呢？我在书中用了真名，不过你可以改成假名，有谁会在意呢？迈克尔不会的。至于德莫特，他才不会认出自己呢！他没这本事。总而言之，就像西莉亚说的，她的经历是很平常的，大有可能发生在任何人身上，事实上也经常发生。我感兴趣的倒不是她的经历，而一直都是西莉亚本人。
　　对，她本人……话说我本来是想要把她捕捉到画布上的，但却办不到，所以就试着用另一个方法，不过所运用的媒介体却是我不熟悉的文字、句子以及逗点、句号等等，这些不是我的看家本领，我敢说，你一定会留意到，quecasevoit！你知道吗？我曾经从两个角度去看她。第一个是从我自己的角度。第二个，是在因缘巧合的二十四小时里，我曾得以不时地进入到她内心，从她的角度去看。这两个角度所见未必总是一致，因此对我来说就特别诱人又引人入胜！我很想当当上帝，知道真相。
　　小说家可以创造人物，当这些人物的上帝。他能随自己喜好来处置他们，要不也是这样认为的；而笔下人物的确也会给他带来惊喜。不知道真正的上帝对人类是否也有同感……是的，我纳闷……好吧，亲爱的，我不多扯了。你就为我尽尽力吧。
　　挚友J.L.上

未完成的肖像 一本关于时间、记忆与艺术的追寻 “未完成的肖像”并非一本关于艺术创作过程的详尽指南，也非一部单纯描绘艺术家技法的传记。它更像是一场深入人心的探索，关于那些流逝的时光，那些沉淀的记忆，以及我们在生命长河中，如何试图捕捉、理解，甚至定义自身的存在。这本书，邀请读者一同踏上旅程，去审视那些被时间雕刻的痕迹，那些在记忆中闪烁的光影，以及那些艺术所能赋予我们的，超越短暂生命的力量。 故事并非始于一个具体的画室，也非围绕某个已成型的作品。它的起点，是那些生命中无法被完全捕捉的瞬间，是那些曾经鲜活的面孔，如今只剩下模糊的轮廓。我们每个人，在某种意义上，都是一幅未完成的肖像。生命在不断地绘制我们，时而用明亮的色彩，时而用深沉的阴影。我们经历着喜悦与悲伤，成功与失落，爱与别离，每一个经历都如同笔触，在画布上留下属于自己的痕迹。然而，总有一些线条尚未勾勒，总有一些情感未能完全表达，总有一些真相尚未显露。 书中的叙述，并非线性地展开，而是如同一幅被打乱的拼贴画，由无数细小的片段、零星的回忆、以及对过往的片段式追溯构成。读者可能会在某个章节中，感受到一股熟悉的温暖，那是童年时阳光透过窗户洒下的光斑，是午后空气中弥漫的奶奶亲手烘焙的香气。又或者，在另一个章节里，会被一种莫名的惆怅所笼罩，那是一种关于青春的短暂，关于曾经炽热的情感，如今已被岁月磨平的叹息。这些碎片，看似杂乱无章，却共同构建了一个关于“个体”的宏大叙事。 “未完成的肖像”试图探讨的是，我们是如何在时间的流逝中，塑造了自己，又如何在记忆的迷宫中，寻找回那些曾经的自己。记忆并非忠实的记录者，它常常带着主观的色彩，过滤掉不重要的，放大那些关键的，甚至会悄悄地进行修改。那些曾经的伤痛，可能在时间的长河中被淡化，成为人生路上的一道疤痕，而非无法愈合的伤口。那些曾经的快乐，则可能在回首时，散发出更加耀眼的光芒，成为支撑我们前行的力量。这本书，正是对这种记忆的复杂性，对这种时间与自我的互动，进行的一次深入的审视。 艺术，在这本书中扮演着一个独特的角色。它并非作为解决所有问题的答案，而是作为一种观察世界、理解自我、以及与他人连接的媒介。作者并非在教导读者如何拿起画笔，而是引导读者去思考，艺术是如何触动我们的内心，如何唤醒我们沉睡的情感，如何让我们看到那些平日里被忽略的美好与深刻。也许是一段旋律，让我们回想起某段被遗忘的时光；也许是一幅画作，让我们感受到一种从未有过的共鸣；也许是一首诗，让我们对生活有了全新的理解。艺术，在某种程度上，为我们提供了另一种“看见”世界的方式，一种能够穿透表象，直抵本质的方式。 “未完成的肖像”也包含着对人际关系的细腻描绘。我们并非孤立的存在，我们的人生，与他人紧密相连。那些曾经在我们生命中留下印记的人，无论是家人、朋友，还是曾经的恋人，他们都在我们的“肖像”上留下了不可磨灭的笔触。他们的笑容、他们的眼神、他们说过的每一句话，都可能成为我们记忆中最珍贵的组成部分。而我们，同样也在别人的生命中扮演着这样的角色。这本书，试图捕捉这种人与人之间的情感流动，这种爱与被爱的痕迹，以及这些痕迹所构成的，我们生命中最动人的篇章。 同时，书中也隐约流露出一种对“完整”的探索。我们总是渴望一个完整的自己，一个能够被清晰地定义，被全然地理解的自己。然而，这种“完整”是否真的存在？或者说，这种“完整”是否是我们生命中必然追求的目标？“未完成的肖像”，恰恰暗示着，生命的意义，或许就存在于这种“未完成”之中。正是因为有未完成，我们才有继续前行的动力；正是因为有未完成，我们才保持着对未知的好奇和对成长的渴望。这种“未完成”，并非是一种遗憾，而是一种生命的活力，一种不断生长、不断演变的可能性。 阅读“未完成的肖像”，就像是在翻阅一本关于你自己的，一本充满诗意和哲思的日记。它不会给你直接的答案，但它会引发你更多的思考。它会让你重新审视自己的过去，反思自己的现在，并且，以一种更加宽容和深刻的目光，去迎接那个仍然在画布上继续描绘的未来。 这本书，适合那些喜欢在文字中寻找共鸣的人，适合那些对时间流逝感到好奇的人，适合那些渴望理解自己内心世界的人，也适合那些相信艺术能够赋予生命更多意义的人。它是一次关于生命本身，关于存在，关于那些永恒主题的低语。它邀请你去倾听，去感受，去与书中那些无声的讲述者，进行一场跨越时空的对话。 “未完成的肖像”，与其说是一本书，不如说是一种体验。它让你沉浸在对生命细致入微的观察中，让你重新发现那些被日常琐碎所掩盖的深刻。它让你明白，即使是那些被遗忘的角落，也可能蕴藏着动人的故事；即使是那些模糊的轮廓，也可能有着强大的生命力。 最终，这本书所呈现的，是一种关于“成为”的过程，一种关于生命在时间中不断打磨、不断淬炼的轨迹。它告诉我们，我们永远都在路上，我们永远都在绘制着属于自己的，那幅独一无二的“未完成的肖像”。而这份“未完成”，正是生命最迷人的魅力所在。它鼓励我们，用更加勇敢和真诚的笔触，去继续描绘它，去拥抱它，去让它在时光中，绽放出属于自己的，最绚烂的光彩。

评分☆☆☆☆☆

从阅读体验上来说，这本书提供了一种非常独特的“感官冲击”。作者的笔触在描绘感官细节时，有一种近乎残酷的真实感。你几乎可以闻到空气中弥漫的尘土和潮湿的味道，听到深夜里细微的呼吸声，甚至能感受到那种皮肤上起鸡皮疙瘩的寒意。这种强烈的沉浸感，很大程度上归功于作者对句子结构的大胆运用。他时而使用极短、破碎的句子来模拟恐慌或混乱的思绪，使得阅读的节奏变得急促而紧张；时而又构建出绵长、迂回的长句，这些句子如同迷宫般引导读者深入某个复杂的情绪漩涡，直到最后才豁然开朗，但那一刻的释然往往伴随着更大的认知冲击。关于情感的表达，作者的处理极为高明，他几乎从不直接“告知”人物的感受，而是通过一系列细微的行为和反应来“展示”——一个不自觉的颤抖，一次欲言又止的回望，这些留白远比直接的宣泄更有力量。这迫使我们读者去扮演一个心理分析师的角色，不断地解读这些非语言的信号，从而更加深刻地理解人物的痛苦与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的开篇，作者就如同一个技艺精湛的雕塑家，用细腻入微的笔触勾勒出一个极具张力的场景。那种扑面而来的压抑感和周遭环境的荒芜感，瞬间就将我拽入了故事的核心。叙事节奏的处理非常巧妙，时而如同湍急的河流，信息量爆炸，情绪迅速攀升；时而又像被突然收紧的弓弦，在某个关键转折点上戛然而止，留给我充足的时间去消化那些潜藏的暗示和未言明的动机。我尤其欣赏作者在塑造人物群像时的那种不动声色的高明。那些配角并非脸谱化的工具人，他们每个人都有自己的幽暗角落和无法言说的秘密，即使只有寥寥数语的对话，他们的存在感也异常强烈，仿佛每一个转身的侧影都藏着一条等待被发掘的支线故事。整部作品在构建世界观方面下足了功夫，那种介于现实与魔幻之间的模糊地带，让人始终处于一种高度警惕的阅读状态，生怕错过任何一个可能颠覆既有认知的细节。那种初读时的迷惘感，恰恰是作品魅力的一部分，它要求读者主动投入，去拼凑那些碎片化的线索，而不是被动地接受既定的真相。读到后面，你会发现，很多看似不经意的环境描写，其实都是对人物内心状态的某种隐喻，这种深层次的互文性，让阅读体验远超一般的消遣，更像是一场智力与情感的双重探险。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构组织，可以说是充满了精妙的“反向工程”美学。它似乎从一个看似清晰的起点出发，但越往后读，你就会越发意识到，你所见证的，可能只是一个被精心构建的幻象。作者擅长在叙事过程中植入“不可靠的叙述者”元素，但其手法极为高明，并不依赖于明显的谎言，而是通过信息的不对称性和叙述者的认知局限性来达成效果。每一次我以为我掌握了故事的真相时，下一章节就会抛出一个全新的视角，将我之前建立起来的认知大厦悄无声息地推倒重建。这种持续性的不确定感，是维持阅读活力的关键所在。此外，这部作品在处理人与环境之间的关系时，体现出一种古典式的悲剧美感——无论人物如何挣扎，最终似乎都逃脱不了某种更大的、由环境或命运所设定的框架。那些关于归属感、异乡人身份的探讨，在作品的氛围烘托下显得格外沉重和真实。这是一本需要你投入全部心神去阅读，并且会在合上书页之后，仍会长时间在脑海中持续发酵和回响的作品。

评分☆☆☆☆☆

读罢全书，我最大的感受是那种挥之不去的宿命论的悲凉感，它并非那种大张旗鼓的悲情，而是渗透在日常琐事和人物对话中的一种慢性毒药。作者的语言风格在这里展现出了惊人的克制力，他似乎总是选择最平淡无奇的词汇，去描述那些足以撕裂人心的巨大变故。这种反差营造出一种强大的戏剧张力，让读者不得不去深挖文字背后的潜台词。叙事视角在这本书里如同万花筒般不断切换，有时是局外人冷峻的旁观，有时是局内人近乎窒息的第一人称体验，这种不断打乱读者预期的手法，成功地避免了故事走向公式化。特别值得一提的是，作品对于“时间”的处理方式极为大胆。它不是线性的推进，而是时常在回忆与当下之间进行折叠和跳跃，每一次时间线的重叠，都像是在揭示一个被刻意掩埋的真相，使得故事的层次感极其丰富。每一次看似毫无意义的场景铺陈，到最后都会以一种近乎残忍的精准度，回扣到核心冲突上，充分体现了作者对整体结构掌控的炉火纯青。这使得我看完后，有种强烈的冲动想要立刻翻回第一页，重新审视那些被我当时忽略的细枝末节。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文学野心是毋庸置疑的，它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在探讨某种宏大的人性命题，关于选择、关于代价、关于记忆的不可靠性。作者在哲学思辨和情节推进之间找到了一个极其微妙的平衡点。当我沉浸其中时，常常会停下来，思考人物在特定情境下所做抉择的伦理困境。这些讨论并非生硬的理论灌输，而是自然而然地从人物的困境中生长出来，让读者仿佛也参与到这场精神的辩论中去。作品中对于环境的描绘，达到了近乎象征主义的程度。那些建筑的衰败、光线的稀疏、季节的更迭，无一不是人物内心世界的具象化投射。特别是对特定物体的反复提及，比如某件遗失的物件，或者某扇永远关着的门，它们在文本中反复出现，每一次出现都携带了新的情感重量，最终汇聚成一个令人心碎的意义集合体。读起来，需要极大的专注力，因为它要求你不仅要跟上故事的“是什么”，更要理解故事的“为什么”以及“如何成为如此”。这种对阅读深度的要求，绝对是为那些寻求挑战和深思的读者量身定做的。

评分☆☆☆☆☆

新书拿到了，马上开始欣赏

评分☆☆☆☆☆

送货很快，满足了小孩的要求！

评分☆☆☆☆☆

京东一如既往的快捷！

评分☆☆☆☆☆

克莉絲蒂出生於英格蘭德文郡，本名Agatha Mary Clarissa Miller，是家中么女。她生性害羞，常陷入各種美麗或恐怖的想像，甚至為她的洋娃娃編造家世與成長故事；幸好母親非常理解並疼愛她，因而鼓勵她創作文學及接觸音樂。

评分☆☆☆☆☆

很好，快递师傅非常好

评分☆☆☆☆☆

读书是指获取他人已预备好的符号、文字并加以辨认、理解、分析的过程，有时还伴随着朗读、鉴赏、记忆等行为。这些符号最常见的是语言文字，其他还有音符、密码、图表等也在此列；一般获取过程使用眼睛观看，也包括盲人用触觉来识别凸字等其他获取方式。

评分☆☆☆☆☆

好评

评分☆☆☆☆☆

读书是指获取他人已预备好的符号、文字并加以辨认、理解、分析的过程，有时还伴随着朗读、鉴赏、记忆等行为。这些符号最常见的是语言文字，其他还有音符、密码、图表等也在此列；一般获取过程使用眼睛观看，也包括盲人用触觉来识别凸字等其他获取方式。

评分☆☆☆☆☆

我人生中想要和在意的一切，似乎都结合在她身上。我知道我粗俗、卑鄙、肉欲……但在遇到她之前，我都不以为意……大家都很期待美丽高贵的伊莎贝拉能够嫁给刚从战场归乡的她的表哥鲁伯特！然而充满野心又无情的战争英雄约翰却突然出现在她的生命中。对伊莎贝拉而言，爱情的代价意谓着失去长久来的梦想和快乐；对约翰来说，这代价则是失去如日中天的事业及对未来的抱负……《玫瑰与紫杉》初版于1947年，阿加莎·克里斯蒂在书中安