編輯推薦
情感纔是小說的脊梁,真摯纔是照亮小說久遠的光芒,讓閻連科的《情感獄》的情感之光,繼續照亮你的記憶深處……把心和情感毫無保留地交給寫作,交給《情感獄》——它的每次再版,我都感慨我今天寫作中所丟失的那種人生真情與故事真情的相遇與重閤,在我的寫作中似乎再也不會如《情感獄》的創作那樣不期而遇和水到渠成瞭。這是一種感慨,也是一種無奈。因此,隨著我年齡的增長和寫作歲月的延續,對《情感獄》的看重,將會愈發地增長和感嘆。
內容簡介
《中國當代作傢長篇小說典藏:情感獄》真實地描繪瞭“瑤溝人”的生存環境、生命意識和生存狀態,寫齣瞭他們的諸種矛盾、苦悶和痛苦與掙紮,並對此寄予瞭深切的哲學思考和憂患情緒。
《中國當代作傢長篇小說典藏:情感獄》是一部成長心理學。……在“連科”那稚嫩的身影背後,則是“瑤溝人”——一代中國人不斷破滅又永難絕滅的可悲可笑可嘆可敬可泣的夢。
作者簡介
閻連科,1958年齣生於河南嵩縣,1978年應徵入伍,1985年畢業於河南大學政教係、1991年畢業於解放軍藝術學院文學係。1979年開始寫作,主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》等十部,中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十餘部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十六捲。曾先後獲第一、第二屆魯迅文學奬,第三屆老捨文學奬和其他國內外文學奬項20餘次。
入圍2013年度英國曼布剋奬短名單,並獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學奬”。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語言,在20多個國傢和地區齣版。現供職於中國人民大學文學院,為教授、駐校作傢。
目錄
第一章 揮濁的我與鄉間的他們
第二章 洪水捲走的透明十二歲
第三章 瑤溝村的一輪日頭
第四章 村落的人夢
第五章 往返在土塬
第六章 一麯民間的婚姻彈唱
第七章 尾聲
精彩書摘
一
你聽我先嚮你述說這樣一個故事,皆為野村俗事。──說從前,山上有座廟,廟中居住著三個老和尚。忽一日,三個和尚立門口,頭頂寺瓦,腳踩青石階,詳詳細細朝山下張望,猛見從山旁搖齣一樣東西。
大和尚說是條狗,二和尚說是頭牛,三和尚說是匹駱駝。結果,東西近瞭,是個人。三個和尚朝著那人看,大和尚見那人披瞭綠頭巾,二和尚見那人披瞭紅頭巾,三和尚見那人披瞭黑頭巾。至尾,那人又近,卻見啥頭巾也沒披,隻枯著一頭白發。於是,三個和尚相視一笑,又極細密地盯死來人,大和尚吃驚道:呀,來者是我錶姨。二和尚一眨眼,忿忿:不是你錶姨,是我姑!三和尚一陣不語,待來人更近,車轉身子怒喝:誰也不是,是我親娘!!三個和尚急起來,打得極凶,砰啪聲中,又都看清,來人不是錶姨,不是姑,也不是親娘,是一個男人……最後,男人也不是,竟是隻老鼠──這故事,你信嗎?信不信由你。
漾蕩饃味的鞦天,太陽如餅如球,四野陣陣飄香,世界都是暖氣,都是甜味,膩得人倒胃。近處播種小麥的莊稼人,拉繩開始扭彎,開始收耬迴傢;遠處耙耬山坡上,放羊的懶漢,鞭杆戳在天下,仰躺坡麵,微閉斜眼,呼吸著饃味鞦氣,把太陽攔在胸脯上,死睡。白羊在他周圍點點彈動,“咩——”,叫聲扯天牽地。村裏炊煙縷縷收盡。豬、狗、雞、貓,開始往村頭飯場晃動。
時已入午。
村委會開會,領導乾部齊到。村支書傳達瞭鄉書記的講話精神。村長談瞭調整土地承包意見。副支書說瞭計劃生育十條睏難。經聯主任擺瞭麵粉加工廠、鐵釘廠、手紙廠的生産形勢。晌午瞭,也終於會近尾聲。都等著村長或支書道齣兩個字:散會。然後,均拍屁股,揚長而去。可偏這時,村長瞧見一樣景物:窗颱上流著陽光,陽光中埋著鞦葉,椿樹的,小鞋樣兒一般,疊著一層。有一葉兒,寬寬大大,被蟲蛀瞭幾洞,尖兒翹在天上,挑著一對金蒼蠅。金蒼蠅一個背著一個,還閃閃發著光亮。
故事就是從這開始的。
村長看見這景物,鏇兒閃迴頭。“媽的,看見這蠅子我纔想起來,鄉裏調來一個副鄉長,大孩娃今年二十四,想在咱村討媳婦,大傢給數數誰傢姑女配得上,張羅成村裏就又多一門好親戚。”村長前天參加瞭縣裏三級乾部會,事情是散會前受托的。話一齣口,人們不在意,誰說在瑤溝村找個姑女嫁齣去,免得他們老說瑤溝沒仗勢,萬事都吃虧。然人都不吭聲,沉在靜默中。過一陣,治保主任說,村長,你們會上夥食咋樣?村長說天天魚肉,還有電影看,不買票,盡坐中間好位置。治保主任說,我們在傢管鞦督種,忙得屁都放不齣,幾天間肚子癟得貼皮。說著,朝窗外一眼深長望。此時,太陽紫黃。
鳥在吃蟲子,脖子牽著藍天,蟲在脖子中間脹齣疙瘩。村長年逾四十,在基層風雨二十餘載,鄉村文化很道行,一耳朵就聽明白瞭治保主任的話中隱含,心說操你娘,嘴卻道,會計,買些東西來,讓大傢養補養補。會計去瞭。買瞭。迴來瞭。花生、糖果、香煙、五香豆,還有新近衝進鄉間的四川榨菜,五毛錢一包,鬼都愛吃。這些物品,文明地堆一桌,七七又八八,顔色十足,景勢如同慣常年例的擁軍優屬茶話會,把窗外的咽蟲鳥嚇飛瞭。太陽也退去老遠,光亮弱淺起來,連窗颱上做著事情的金蒼蠅,也慌張飛去。
剩下的就是熱鬧。
熱鬧在桌上走來走去。吃糖、吸煙、剝花生、嚼豆子,聲音很震。這是吃飯時候,響聲灌滿肚。一邊忙在嘴上,一邊忙著思想。不一刻,治保主任想到瞭三個姑女,一個是他伯傢的,一個是他叔傢的,一個是他小姨子,說年齡都相當,皮麵都不錯,覺悟都不低,沒有誰會收彩禮。管民事的村裏調解員,是個有模有樣的人,他咽瞭一把花生,吃瞭三顆糖,又抓一手五香豆,說村長,我侄女今年高考隻差兩分,下學瞭,該尋婆傢瞭。婦女主任說,把那個紅糖遞給我,甜死人,不行就把我妹子嫁齣去,二十二,一個人開個小賣部,領執照、進貨都是單人手,連和鎮上收稅員打交道都不曾用過我,傢裏傢外一手獨,嫁齣去我娘還真的不割捨……這樣,豆一點兒工夫,姑女就堆瞭一桌,任村長挑揀。村長在桌上選瞭一個胖花生,脫掉衣裳,扔進嘴裏,說鄉乾部到底是鄉乾部,我孩娃找媳婦也沒有過擠掉大門擠屋門。話雖如此,臉上畢竟有瞭很厚滿意,笑像花生殼樣嘩嘩啦啦落地上,鋪滿會議室。
熱鬧開始寂寞。
……
前言/序言
煉獄中的靈魂絮語:中國當代長篇小說的情感維度 在中國當代文學浩瀚的星河中,長篇小說始終是承載宏大敘事、深度挖掘人性、反映時代變遷的重要載體。而在這之中,有一類作品,它們不以跌宕起伏的情節取勝,不以宏偉壯闊的背景鋪展,卻憑藉對人物內心世界細膩入微的刻畫,對情感糾葛跌宕起伏的描摹,觸及瞭我們靈魂深處最柔軟也最隱秘的角落。它們就像一座座情感的煉獄,將筆下的人物置於極端的情感境遇中,在痛苦、掙紮、迷失與救贖的光影交錯中,淬煉齣人性的復雜與豐盈,也映照齣我們共同的情感睏境與對生命意義的追尋。 這類作品,往往聚焦於個體生命在時代洪流中的微觀體驗,但其力量卻在於能將個人的情感放大,摺射齣更廣闊的社會圖景與人性共性。它們可能描繪的是一場刻骨銘心的愛情,在現實的阻礙與內心的煎熬中,從熾熱燃燒到餘燼熄滅;也可能是傢庭內部錯綜復雜的情感羈絆,親情、愛情、友情在利益、偏見與誤解中扭麯變形;更可能是個體在理想與現實的碰撞中,經曆的巨大失落與精神上的荒蕪,那種無處安放的孤獨感與對意義的渴求,足以讓讀者感同身受。 這類作品的魅力,首先體現在其對人物塑造的深度。作者們不再滿足於簡單的好人與壞人的二元對立,而是深入挖掘人物性格的復雜性與多麵性。每一個人物,即便是一個微不足道的配角,也可能被賦予豐富的內心活動和不為人知的過往。他們可能是善良卻又脆弱的,堅韌卻又常常被現實擊垮,聰明卻又會在情感的漩渦中失去理智。這種真實的人物,他們的喜怒哀樂,他們的愛恨情仇,都仿佛是從我們身邊走來,讓我們在他們的命運沉浮中,看到自己的影子,也從中獲得某種啓示。 其次,這類作品在情感描寫的細膩上達到瞭極緻。作者們擅長運用精妙的語言,捕捉那些轉瞬即逝的情緒波動,那些欲言又止的暗流湧動。一個眼神,一句無心的話,一次不經意的觸碰,都可能蘊含著韆言萬語的情感信息。他們懂得如何營造氛圍,讓讀者仿佛置身於人物的情感空間中,一同感受那份甜蜜的喜悅,那份蝕骨的痛苦,那份壓抑的絕望,以及那份微弱卻不滅的希望。這種浸入式的描寫,使得情感不再是抽象的概念,而是具象的、鮮活的存在,直擊讀者的心靈。 再者,這類作品往往蘊含著對社會現實的深刻反思。雖然它們以情感為主綫,但隱藏在情感背後的,往往是特定時代背景下,社會結構、價值觀、人際關係的變化所帶來的影響。例如,快速的城市化進程,對傳統傢庭觀念的衝擊;經濟發展帶來的物質欲望膨脹,對人與人之間情感聯係的侵蝕;社會轉型期,個體在身份認同與價值選擇上的迷茫。這些宏大的社會議題,通過人物細膩的情感體驗被具象化,讓我們在閱讀中,不僅沉浸於故事本身,更能從中體察到時代變遷的脈搏,以及它如何塑造著我們每一個人的情感世界。 這類作品中的“情感獄”,並非簡單地指代負麵情緒的堆積。它更是一種經曆,一種考驗,一種對人性深處進行殘酷審視的過程。在這樣的“煉獄”中,人物的真實麵貌被剝離,他們的欲望、恐懼、愛與恨,都被推到極限。或許是為瞭守護一份珍貴的感情,他們不得不違背自己的良心;或許是為瞭擺脫一段痛苦的糾葛,他們不得不做齣艱難的抉擇;又或許,他們隻是在日復一日的平淡生活中,被無處不在的疏離感和不被理解的孤獨所摺磨。這些“獄”的形態各異,但核心都在於個體在情感上的艱難跋涉與自我尋找。 然而,“情感獄”並非隻有黑暗與絕望。在最深的痛苦之中,往往也孕育著最動人的希望。當人物曆經磨難,看透虛妄,他們或許能找到內心的平靜,找到與自己和解的方式。或許,在最艱難的時刻,一次偶然的相遇,一句溫暖的話語,就能點燃他們重新站起來的勇氣。作品最終所呈現的,往往不是情感的徹底毀滅,而是情感的淨化與升華。經曆過“情感獄”的洗禮,人物或許變得更加成熟、堅韌,也更加懂得珍惜生命中那些真正重要的東西。 這些長篇小說,它們猶如一麵麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的渴望與恐懼,也讓我們得以窺探他人同樣復雜的情感世界。它們讓我們明白,情感並非是一成不變的,而是流動的、變化的,有時美好得令人心醉,有時痛苦得令人窒息。它們也讓我們認識到,在現代社會中,維係真實的情感連接是多麼不易,但同時,又多麼地彌足珍貴。 閱讀這類作品,是一個與作者一同創造的過程。作者提供素材,我們則在其中注入自己的情感經驗、人生閱知。我們在人物的遭遇中尋找共鳴,在他們的選擇中進行反思。每一次閱讀,都是一次與自己內心的對話,一次對生命復雜性的探索。它們或許不會提供簡單的答案,但它們會引發我們更深刻的思考,讓我們對人情冷暖,對世態炎涼,對內心深處的情感需求,有更全麵的理解。 總而言之,中國當代長篇小說中,那些以情感為核心,深度挖掘人物內心世界,細膩描繪情感糾葛的作品,它們構建瞭一個個“情感煉獄”,讓筆下的人物在其中經曆煎熬與淬煉,最終展現齣人性的復雜、堅韌與對愛的永恒追尋。這些作品以其深刻的洞察力、細膩的筆觸和對時代的迴響,構成瞭當代文學中一道獨特而動人的風景綫,值得我們反復品讀,用心體會。它們是時代的呐喊,也是靈魂的低語,是關於我們如何在這個復雜的世界中,感受愛、承受痛、並最終尋找意義的永恒命題的生動注腳。