收藏傢 [The Collector] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 約翰·福爾斯 著，李堯 譯

圖書標籤:

• 懸疑
• 驚悚
• 心理
• 犯罪
• 小說
• 文學
• 英國文學
• 經典
• 恐怖
• 追捕

齣版社： 南海齣版公司

ISBN：9787544274098

版次：1

商品編碼：11553057

包裝：平裝

外文名稱：The Collector

開本：32開

齣版時間：2014-10-01

用紙：書寫紙

頁數：288

字數：244000

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　讀罷小說的《羅馬假日》導演放棄拍攝《音樂之聲》，將《收藏傢》搬上銀幕。
　　大量歐美文藝作品影射藉用，成為經典文化符號，恐怖大師斯蒂芬·；金作品、熱門美劇《犯罪心理》、著名卡通《辛普森一傢》等都曾以《收藏傢》作為綫索。
　　後世甚至有多名臭名昭著的連環殺手和綁架犯宣稱《收藏傢》是他們的模仿對象，將自己的罪行推卸給本書。

內容簡介

　　

　　《收藏傢》為《法國中尉的女人》作者約翰·；福爾斯的創紀錄成名之作。
　　青年弗雷迪，稅務所小職員，內嚮孤僻，性無能，愛好是收集蝴蝶標本，自詡“收藏傢”。他一直默默窺視著少女米蘭達——本地名流，藝術學生，美得讓人喘不過氣。一次意外的彩票中奬使弗雷迪心底萌發瞭一個病態畸形的念頭：俘獲一件得意的“藏品”，通過囚禁讓米蘭達意識到自己的存在。甚至，愛上他。
　　弗雷迪買下一棟鄉間小屋，把地下室改造成囚室，做好一切準備，然後，尋找機會。
　　

作者簡介

　　約翰·福爾斯（John Fowles，1926-2005），1926年齣生在英國埃剋塞特郡，畢業於牛津大學。先後齣版過多部小說、劇本、詩集，也從事翻譯工作。

精彩書評

　　

　　★《收藏傢》的每一頁無不證明瞭，約翰·福爾斯是一位講故事大師。
　　　　——《紐約時報》
　　
　　★一本引人注目的驚悚小說傑作。
　　　　——《紐約客》
　　
　　★極具象徵性，又無比真實；既美麗，又令人厭惡。如神話般引發讀者的共鳴。
　　　　——《國傢評論》
　　
　　★約翰·福爾斯的一生如同寓言般反映瞭當代英語文學的發展曆程。
　　　　——《衛報》
　　

目錄

《收藏傢》目錄

精彩書摘

　　她從寄宿學校迴傢之後，我經常看見她，有時幾乎每天都見得著。因為她傢正好在市政廳旁邊的稅務所對過。她和她妹妹經常齣齣進進，還總跟著一些年輕小夥子，我對此當然不大喜歡。能從那一大堆捲宗、分類賬裏分身的時候，我常常站到窗前，透過磨砂玻璃俯瞰那條大路，有時便看見她。到瞭晚上，我就在觀察日記上做個記號。一開始用X代錶她。後來，等我知道她的名字，便用M。我在外麵也見過她幾次。有一次在剋朗斯菲爾德大街公共圖書館排隊，我正好站在她身後。她一次也沒看我，但我一直望著她的後腦勺和長長的發辮。她的頭發顔色很淺，像繭絲一樣柔軟光滑。她把頭發梳成一條辮子，垂下來差不多長及腰部。有時搭在胸前，有時甩到背後，有時她就把頭發盤起來。在她成為我這兒的客人之前，我隻有一次有幸看見她把頭發鬆下來，那真是漂亮極瞭，就像一條美人魚，看得我連氣都喘不過來。
　　還有一次，星期六休假，我去自然曆史博物館，迴來的時候和她同坐一班火車。她和我隻隔三個座位，而且是斜對過，一直在讀一本書，於是我便有機會看瞭她整整三十五分鍾。看見她，我總覺得是在捕捉一隻稀有的蝴蝶，小心翼翼地走過去，像人們常說的那樣，心都提到嗓子眼兒裏瞭。打個比方，一隻紋黃蝶——我總是這樣想象她。我用這個比喻來代替“難以言傳”、“難得一見”、“美不勝收”這樣一些詞語——她與眾不同，甚至和那些漂亮人物也不相同，更符閤真正鑒賞傢的胃口。
　　她在這兒上學的那年，我還不知道她的名字，隻知道她父親是格雷醫生。還有一次，在昆蟲研究小組的會議上，聽人說她母親愛喝酒。還有一次，我在一傢商店聽見她母親說話。她的聲音矯揉造作，而且看得齣，她是那種喜歡喝酒的女人：濃妝艷抹，以及諸如此類的其他特徵。
　　後來，地方報紙刊登瞭她獲得奬學金的消息，誇奬她如何如何聰明。她的名字和她本人一樣漂亮——米蘭達。我由此得知她已經到倫敦去學習美術瞭。報紙上發錶的這篇文章確實産生瞭不同凡響的效果。它似乎讓我們變得更加親密瞭。當然瞭，按照常理來說，我們還談不上相互認識。
　　我也說不上為什麼，反正第一眼看見她，就知道她是我唯一的愛人。當然，我並沒有發瘋。我知道，那不過是一場夢，而且倘若不是得瞭那筆錢，將永遠隻能是一場黃粱美夢。我經常為她做白日夢，經常杜撰齣一些故事：在什麼地方碰見瞭她，做瞭什麼讓她贊美的事兒，和她結婚瞭等等。不過沒有什麼庸俗下流的事情，從來沒有。直到我待會兒要解釋的那些事發生為止。
　　在我的夢中，她畫畫兒，我整理收藏品。她總是那樣愛我，愛我收藏的蝴蝶，她畫它們，給它們著色；我們在一幢漂亮的、現代化的住宅裏，在一個裝著落地式玻璃窗的大房間裏工作。昆蟲研究組在這兒聚會。我們是惹人喜歡的男女主人，盡管為瞭不說齣什麼外行話，我幾乎總是一言不發。她頭發淺黃，眼睛淡藍，非常漂亮。彆的男人自然是個個麵帶菜色，平庸至極。
　　唯一不做好夢的時候，是我看見她和某個小夥子待在一起，那是個念公學的愛吵愛鬧的冒失鬼，他有一輛賽車。有一次我在巴剋萊銀行等著存款，聽見他說：“我要五鎊一張的票子。”可笑的是，那僅僅是一張十鎊的支票。他們這種人就是這樣行事。有時候，我看見她鑽進他那輛賽車，或者看見他們倆一塊兒坐著車在城裏兜風。逢著這樣的日子，我總愛對辦公室裏的同事們發脾氣，也不再在“昆蟲學觀察日記”裏做X的記號（這都是她去倫敦以前的事情。那以後，她就不再和他來往瞭）。在這種日子，我就要做些壞夢。夢境中，她哭哭啼啼，或者下跪求饒。有一次，我“夢”見朝她臉上打瞭一個耳光，就像那次在電視劇裏看見一個傢夥大打齣手那樣。也許，一切的一切就從那個時候開始瞭……
　　我父親是在一次車禍裏死的。那時我纔兩歲。那是1937年。他喝醉瞭酒，可安妮姑姑總說，他喝酒是媽媽逼的。他們從來不告訴我真實情況。媽媽不久便齣走瞭，把我留給瞭安妮姑姑，她隻圖自個兒安逸。有一迴，錶妹梅珀爾告訴我（那時我們都是孩子，吵架時說的），我媽媽是個娼婦，跟一個外國人跑瞭。我很傻，徑直去找安妮姑姑，問她有沒有遮掩這種醜事的辦法。她當然告訴瞭我。不過現在我可不在乎這件事瞭。要是她還活著，我也不想去見她。我對此毫無興趣。安妮姑姑總是費那麼多口舌，大談擺脫她的好處。我同意她的意見。
　　就這樣，在安妮姑姑和狄剋姑父的撫養之下，我和他們的女兒梅珀爾一起長大瞭。安妮姑姑是我父親的姐姐。
　　我十五歲那年，狄剋姑父死瞭。那是1950年的事。我們去翠茵水庫釣魚。像平常一樣，我拿著捉蝴蝶的網和彆的用具走瞭。等我餓瞭，再迴到剛纔離開他的地方，那兒圍著一堆人。我尋思大概他釣瞭一條罕見的大魚，沒想到是他中風瞭。人們把他抬迴傢。可他再也沒說一句話，再也認不齣我們來瞭。
　　毫無疑問，我和姑父一起度過的那些日子，是我一生中最快樂的時光（僅次於我將要敘述的那些日子），盡管我們並非形影不離，因為我總是去采集標本，他則手持魚竿在河邊垂釣。不過，我們一起用餐，相伴迴傢。小時候，安妮姑姑和梅珀爾很看不起我那些蝴蝶標本，狄剋姑父卻總是支持我。他非常贊賞我那些標本闆。對於每一隻新采集的蝴蝶，他都跟我一樣，滿懷喜悅地坐在那兒，看它們伸開翅膀，軟弱無力地掙紮，然後漸漸晾乾。他還在他的小闆棚裏給我騰齣地方，讓我放那幾隻裝毛毛蟲的罐子。我要是因為捉到一隻珍貴的豹紋蝴蝶而獲得業餘愛好奬，他就給我一英鎊，條件是不要告訴安妮姑姑。好瞭，毋庸贅述，他對我真如父親般慈愛。當我拿到這張支票時，他是我首先想到的人——當然除米蘭達之外。我本可以給他買最好的釣魚竿，買各式各樣的漁具，以及他喜歡的任何東西。然而，這已經不可能瞭。
　　我從滿二十一歲的那個星期開始買足球彩票。每星期都要買五先令。老湯姆和剋拉特萊——他倆和我都在稅務所工作——還有幾個姑娘閤夥成一股，下很大的賭注，還總想讓我也跟他們湊份子，但我情願單乾。我壓根兒就不喜歡老湯姆和剋拉特萊。老湯姆是個卑鄙的傢夥。他總愛在地方政府上躥下跳，拍市財政官員威廉斯的馬屁。剋拉特萊心地骯髒，是個虐待狂。他從來不放過拿我的愛好取笑的機會，特彆是當著姑娘們的麵時。他經常說：“弗雷德看起來挺纍。他和‘甘藍白’過瞭個骯髒的周末。”要不就說：“昨天夜裏，我看見跟你在一起的那個‘蕩婦’即“paintedlady”，在英語中亦可解為“小苧麻赤蛺蝶”，與上文的“甘藍白”（菜粉蝶）均為藉蝴蝶名稱說的譏誚話。是誰啊？”老湯姆在旁邊偷偷地笑，而簡——剋拉特萊的那位在環衛局工作的女朋友，總上我們辦公室，聽到這話便咯咯咯地笑瞭起來。她和米蘭達截然不同。我總是十分痛恨那種粗俗不堪的女人，尤其是姑娘。因此，如我所說，我隻是單獨買彩票參加賭博。
　　那張支票是73091英鎊，還有幾個先令和便士的零頭。星期二，賣彩票的人確認此事之後，我馬上就給威廉斯先生打電話。聽得齣，我這樣離開，他很生氣，盡管一開始就聲稱為我高興，還擔保大夥兒都高興。我當然知道這全是假話。他甚至建議我往市政務委員會投資。利息不過百分之五的貸款!他們市政廳有些人簡直連一點兒分寸感也沒有。
　　我接受賣彩票那些人的建議，和安妮姑姑、梅珀爾一起徑直去倫敦，直到那滿城風雨漸漸平息。我送給老湯姆一張五百英鎊的支票，請他和剋拉特萊以及另外幾個人分享。我沒有答復他們的感謝信。你可以想見，他們認為我是個小氣鬼。
　　唯一美中不足的是米蘭達。我贏錢那陣子，她正好從美術學校迴傢度假。就在那個偉大的日子——星期六的早晨，我還看見過她。在倫敦熬過的那些日子裏，我一直在想，我再也見不著她瞭。既然有瞭錢，現在我就是一個丈夫楷模。可是後來，我又覺得這種想法實在可笑。人們是為瞭愛情而結婚，尤其像米蘭達這樣的姑娘。有時候我甚至想，應該忘記她。然而，忘記並不是隨意而來的事情，要聽其自然。眼下，它還沒有自然而然光臨我。
　　如果你像現在大多數人那樣，唯利是圖，不講道德，我想，當你大發橫財的時候，你總能用它痛快一場。但我可以說，我從來就不是那號人。在學校，我連一次罰都沒受過。安妮姑姑是個新教教徒，她從不強迫我去教堂，或者乾類似的事情。我是在這樣一種氣氛中長大的。狄剋姑父有時候愛到小酒店去偷偷地喝兩杯。我從部隊迴來之後，經過再三爭論，安妮姑姑纔允許我抽煙，而且一直對此錶示不滿。甚至在我發瞭這筆大財之後，她還是嘮嘮叨叨地說，亂花錢違反她的原則。梅珀爾背地裏攻擊她。有一天，我聽見她說那種話。不過不管怎麼樣，我對她們說，這錢是我的，良心也是我的。她想要什麼，我都會高高興興地給她。如果不想要，那也沒辦法。新教教義裏並沒有對接受禮物做過什麼規定。
　　我多少喝點酒。在部隊，特彆是在德國的時候，還喝醉過一兩次。但我不拈花惹草。在米蘭達之前，從來不怎麼想女人。我知道，我身上並不具備姑娘們追求的東西。我知道，隻有剋拉特萊這種在我看來粗俗不堪的傢夥纔和她們閤得來。有些姑娘在他麵前那副模樣真是令人作嘔。我大概生來就缺乏某種粗野的動物性（我為此高興。依我看，如果有更多的人能像我一樣，這個世界一定會更好一些）。
　　人在沒錢的時候總是想，有錢之後那情形便大不相同瞭。我這個人除瞭自己應得的，並無奢望。但是在旅館，我們一眼就看齣，人傢對我們的尊敬隻是流於錶麵，如此而已，他們實際上看不起我們有瞭這麼多錢卻不知道怎樣去花。他們背地裏還是把我當一個小職員看待。你就是揮金如土也沒用。我們不管說什麼話，做什麼事，都齣漏洞。你能看得齣，他們似乎在說：“彆哄我們瞭。我們知道你們是啥玩意兒。你們為什麼不哪兒來迴哪兒去呢？”
　　記得，有一天晚上我們齣去，在一傢十分豪華的飯店吃飯。賣彩票的人給我們開的單子上有這傢飯店的名字。飯菜很好。可是人們的目光，那些討厭的外國侍者以及每一個人對我們的態度，害得我連什麼味道也沒吃齣來。餐廳裏每一樣東西似乎都在小瞧我們。因為我們不是按照他們的生活方式培養齣來的。有一天，我讀瞭一篇關於階級狀況的文章。我倒可以為那篇文章提供這方麵的素材。如果你問我，我會告訴你，倫敦的一切都是為像公學學生一樣行事的人安排的。如果你不具備生來就有的那種派頭和地地道道的、矯揉造作的發音，你就寸步難行。我當然是指富人的倫敦——倫敦西區。
　　一天晚上——去過那傢豪華飯店之後——我覺得心裏十分鬱悶，就對安妮姑姑說，我想齣去散散步，我就去瞭。散步的時候突然覺得需要有個女人陪陪，我的意思是說，想讓自己感受一下，我也認識瞭一個女人的滋味。於是我撥瞭一個電話號碼。這個號碼是一個傢夥在授予我支票的典禮上給我的。他說過，如果你想“那個那個”的話……
　　一個女人說：“我有約會瞭。”我問她是否知道彆人的號碼，她給瞭我兩個。於是我坐上一輛齣租汽車，按照那個地址找到第二個人的門上。我不想說發生過的那些事情。隻想說，我實在是不中用。我太緊張瞭。我想裝作長於此道，卻被她一眼看穿。她年紀不輕，令人毛骨悚然。我的意思是指她那汙穢的做派和醜陋的麵孔。她形容憔悴，十分平庸，就像被人挑揀過的一個標本，你看瞭一定扭頭就走，不想收藏。我想到瞭米蘭達，好像她看見瞭我待在這兒的這副樣子。如我所說，我想試試看，可是實在無能為力，於是也就不再勉為其難瞭。
　　我不是那種粗俗的、愛齣風頭的貨色，從來不是。就像人們說的那樣，我還很有點兒雄心壯誌。剋拉特萊經常說，現在隻有拼命鑽營，纔能達到目的。他還常說，瞧人傢老湯姆，因為會獻媚，發達到什麼地步瞭。我說過，剋拉特萊，經常做齣一副跟你十分親熱的樣子，但你心裏會覺得他裝得太過瞭。但他知道，什麼時候獻媚，什麼時候就得利，比如對威廉斯先生。我在谘詢處工作時，威廉斯先生有一次對我說，剋雷戈，活絡點兒。人們有時喜歡你的一個微笑或者開一個小小的玩笑，他說，我們並不都像剋拉特萊那樣，生來就具有這種天纔，不過可以試一試。這話真讓我生氣。可以說，我對市政廳厭煩透瞭。我無論如何也要離開那兒。
　　……

前言/序言

　　約翰·福爾斯(JohnFowles)是英國當代著名作傢，曾獲英國史密斯文學奬。《收藏傢》齣版於1963年。這部書一經問世即引起轟動，約翰·福爾斯也因此引起世界文壇的注目。　　《收藏傢》之所以能夠在名作不斷的60年代引起世界範圍的重視，是因為約翰·福爾斯獨樹一幟，以新穎的手法錶現瞭第二次世界大戰之後，資本主義世界麵臨的無法解決的矛盾，以及在這種矛盾中成長起來的“一代新人”所經曆的酸甜苦辣，並且由此揭示瞭一個需要幾代人反思的深刻的主題。　　眾所周知，第二次世界大戰的滾滾硝煙彌漫瞭我們這個星球的大部分國傢，炮火打亂瞭世界生活的秩序，戰爭不僅使人們失去瞭親人、傢園、幸福和安寜，同時使人們的意識産生瞭一次巨大的裂變。戰後，隨著科學的迅猛發展、經濟的逐步復蘇，這種裂變在人們心靈上留下的創傷便漸漸暴露齣來。對戰爭的恐懼幾乎深入到每一個人的生活之中，文學自然而然肩負起瞭錶現這個瘡痍滿目的時代的任務。比如曾以新穎手法驚世的女詩人伊迪絲·西特韋，在她後期的作品裏就錶現瞭她對於人類麵臨原子彈威脅的深重不安。戰後湧現的一代青年作傢大多是在工黨當政的福利國傢裏成長起來的，然而在階級陣綫依然分明的英國，他們又感到處處碰壁，因而齣現瞭“憤怒的青年”文學。這些作品錶現瞭戰後小資産階級生活的平庸，錶現瞭經過反思的一代青年對統治階級的反抗，以及物質文明日趨發達與精神文明存在腐朽一麵所造成的矛盾和惡果。《收藏傢》則從一個全新的角度，塑造瞭“凱列班”這樣一個從戰後淒涼的社會生活中蛻變齣來的精神上的畸形人，一個被戰火與硝煙扭麯瞭自然本性，又被物質刺激推嚮另外一個極端的半人半獸的怪物。曾經是一文不名的“凱列班”由於賭博，一夜之間變成腰纏萬貫的富翁，但他並沒有因此而從畸形的枷鎖中掙脫。相反，金錢使他獸的本性驟然膨脹，使他有能力演齣瞭一幕獸扼殺人、醜“收藏”美的悲劇。在這裏，作者入木三分，不僅以辛辣的筆觸描寫瞭“凱列班”作為一個戰後成長起來的“新人”在精神上的貧窮與蒼白，同時以性心理的變態、性功能的萎縮這樣一些與人本質相關聯的特徵，賦予“凱列班”更深刻的內涵、更豐富的層次。　　這個藝術形象因此更鮮明，更典型，更具有象徵意義。　　約翰·福爾斯雖然“把美撕碎瞭給人看”，但他並不是一個悲觀主義者。他從曆史的反思和罪惡的存在中看到人類光明的未來。他塑造瞭米蘭達這樣一個從精神到形體都無懈可擊的美的形象，這是他對於人性之美的嚮往與追求。這個美的形象雖然最終被“凱列班”無情地撕碎瞭，但是人類的美好與善良並沒有因此而被扼殺。當“凱列班”從象徵混沌與罪惡的地下室爬齣來的時候，一個幾乎與米蘭達毫無二緻的美麗姑娘又齣現在明媚的陽光下。“凱列班”的心顫抖瞭。美與醜、善與惡較量的帷幕又在那個硝煙剛剛散去、大廈“接踵摩天”的繁華世界裏徐徐拉開。　　《收藏傢》對於我國讀者，特彆是青年讀者，似乎有一種特殊重要的教育意義。因為隨著改革開放的深入發展，市場經濟的深入人心，人們的價值觀念、道德標準正在發生深刻的變化。麵對琳琅滿目、光怪陸離的物質世界，許多人在精神上缺乏足夠的準備。物欲橫流，金錢萬能，成瞭一個時期的顯著特徵。在這個大背景下成長起來的一代青年不乏“凱列班”式的“新人”。他們胸無點墨，精神空虛，以為金錢可以改變命運，金錢可以買來愛情。在這樣一種思潮的驅動下，拜金主義甚囂塵上，個人主義惡性膨脹，真誠、善良、美好被無情地吞噬。在奔騰前進的曆史長河中，這無疑隻是一股小小的逆流。但是它警示我們：隻有不斷地用人類創造的精神文明武裝自己，隻有不斷地剖析、戰勝靈魂深處的邪惡、自私和僞善，我們的生活纔會更美好，我們的世界纔會更美好。　　願我的讀者能因此書而獲益，永遠擁抱真誠、善良、美好！

《收藏傢》 一段關於失落與追尋的低語，一次關於記憶與現實的交織。 故事從一間被時光遺忘的閣樓開始。空氣中彌漫著古老紙張特有的微塵氣息，混閤著一絲淡淡的黴味，仿佛是無數個被封存的年華在低語。老舊的樟木箱子靜默地堆疊著，其上布滿歲月的斑駁，如同沉默的守望者，承載著不為人知的故事。在這個被遺忘的角落，主人公——艾莉絲，一位年輕而敏感的藝術傢，偶然發現瞭一個被精心隱藏的木盒。木盒的外殼雕刻著繁復而精緻的花紋，觸手之處，冰涼的觸感中似乎蘊藏著某種古老的生命力。 隨著指尖的輕柔撥弄，鎖扣“哢噠”一聲應聲而開。盒子裏沒有預想中的珠寶或信件，而是一件件風格迥異、卻又散發著某種奇特吸引力的物品。一枚被歲月磨平棱角的銅幣，上麵刻著模糊不清的異域文字；一小撮乾枯的、散發著幽香的薰衣草，顔色早已褪去，隻留下曾經的芬芳；一塊形狀不規則的、打磨光滑的鵝卵石，仿佛曾經被無數次地摩挲；一封泛黃的信箋，上麵的字跡遒勁有力，卻又帶著一絲不易察覺的顫抖。每一件物品都像是一個獨立存在的謎語，它們之間似乎存在著某種看不見的聯係，卻又難以言喻。 艾莉絲被這些物品深深吸引。作為一名藝術傢，她總是對那些隱藏在錶象之下的深層含義有著敏銳的直覺。這些物件，與其說是物品，不如說是凝固的時間，是流逝生命的某種痕跡。她開始著手研究這些藏品，每一次的探尋都如同一次潛入幽深水底的旅程，撥開層層迷霧，試圖觸碰到它們背後隱藏的真相。 首先吸引她的是那封泛黃的信。信的抬頭寫著一個陌生的名字，信的內容是一位名叫“塞繆爾”的男子寫給他的“親愛的伊芙琳”。信中充滿瞭深情，字裏行間流淌著對伊芙琳無盡的思念和擔憂。然而，信中也隱約透露著一種不安，一種對“失去”的恐懼，以及對某種“守護”的執著。塞繆爾在信中提及瞭“那些碎片”，提及瞭“危險的凝視”，還有“為瞭不讓它們再次消失”。這些詞語，如同散落在黑暗中的點點星光，誘導著艾莉絲去追尋更廣闊的圖景。 通過對信中模糊綫索的追溯，艾莉絲開始接觸到一係列與塞繆爾和伊芙琳相關的零散信息。她走訪瞭城市的舊書店，在塵封的報紙堆裏尋找蛛絲馬跡；她穿梭於曆史悠久的博物館，試圖從那些被遺忘的展品中找到共鳴；她甚至冒昧地拜訪瞭一些古董商和收藏傢，在他們的講述中，關於“收藏”這個詞的含義，開始在她心中發生微妙的變化。 “收藏”——它不僅僅是收集物品，更是一種對過去的依戀，一種對失去的對抗，一種對珍貴記憶的儀式化守護。艾莉絲漸漸意識到，塞繆爾和伊芙琳的生活，可能遠比想象中更加復雜和動蕩。那些被收藏的物件，並非簡單的愛好，而是他們在這個變幻莫測的世界裏，努力抓住的某種永恒，或者說，是他們試圖留住的，曾經的某種美好，甚至是某種重要的存在。 隨著調查的深入，艾莉絲發現，塞繆爾和伊芙琳的故事，似乎與一個古老的傳說有關，一個關於“守護者”的傳說。傳說中，有一種神秘的力量，能夠從人們心中汲取最珍貴的情感，將它們凝結成實體，從而帶來無法想象的後果。而“收藏傢”，便是那些能夠感知並試圖控製這種力量的人。他們並非齣於惡意，而是齣於一種極端的、扭麯的保護欲，他們相信，通過“收藏”，能夠將那些易逝的情感，那些可能被遺忘的愛與失去，永遠地保存下來，不被時間侵蝕，不被他人窺視。 艾莉絲的藝術傢直覺告訴她，這不僅僅是一個關於愛情和守護的故事，更是一個關於“存在”與“消失”的哲學命題。當一個人的情感，一段美好的時光，甚至一個人的靈魂，都被“收藏”起來，成為冰冷的物件，那它究竟是得到瞭永恒，還是徹底地失去瞭生命？這種“收藏”，是善意的保護，還是自私的占有？ 她發現，塞繆爾對伊芙琳的愛，已經超齣瞭正常的範疇。他將自己對伊芙琳的感知，對與她在一起時的所有美好瞬間，都化作瞭具體的物件。那枚銅幣，可能是他們第一次相遇時，在某個異國市集上共同發現的；那撮薰衣草，或許是伊芙琳曾經送給他的，代錶著她內心深處的寜靜；那塊鵝卵石，也許是他們在海邊漫步時，伊芙琳隨手拾起，讓他記住海風的溫度。而那些未寄齣的信，則代錶著他內心深處無法完全錶達的情感，以及他試圖通過“收藏”來彌補現實中的距離與遺憾。 然而，這種極端的“收藏”，也帶來瞭意想不到的後果。伊芙琳，這個被塞繆爾深深愛著的女人，似乎在某種程度上，被他“收藏”得太緊，以至於她失去瞭自由，失去瞭呼吸的空間。艾莉絲在追尋過程中，發現瞭一些關於伊芙琳的零星記載，她的名字似乎在某些記錄中，被描繪成“失去光澤”、“沉寂”或是“被遺忘”。這讓她不禁懷疑，塞繆爾所說的“守護”，究竟是保護瞭伊芙琳，還是囚禁瞭她？ 故事的另一條綫索，則圍繞著一件特彆的“收藏品”展開。這件收藏品，並非實物，而是某種“記憶”或者“情感的殘餘”。傳說中，最強大的收藏傢，能夠收集到最純粹、最深刻的情感，甚至能從彆人的意識深處，捕捉到那些尚未成形的念頭，或者已經消逝的過往。而塞繆爾，似乎就擁有這種能力，或者說，他曾被捲入一場與這種能力的糾葛之中。 艾莉絲在追尋的過程中，也逐漸發現自己身上似乎也存在著某種與“收藏”相關的特質。她對那些被遺忘的物品有著天然的親近感，她能夠從那些冰冷的物件中感知到溫度，感知到生命。她的藝術創作，也開始受到這些“收藏”概念的深刻影響，她試圖在畫布上，在雕塑中，捕捉那些難以言喻的情感，捕捉那些轉瞬即逝的美好。 隨著謎團一層層被揭開，艾莉絲發現，塞繆爾的“收藏”行為，並非齣於自私，而是源於一種更深層次的絕望和恐懼。他可能曾經眼睜睜地看著自己深愛的人，或者他生命中極其重要的某樣東西，在時間的洪流中逐漸消失，變得麵目全非。這種無法挽迴的失落感，驅使他走上瞭“收藏”這條危險的道路，試圖用一切可能的方式，來對抗遺忘，對抗虛無。 然而，這種對抗，是否真的能夠帶來救贖？當所有的情感都被固化，當所有的迴憶都被封存，那份曾經鮮活的生命，又將何去何從？艾莉絲在探索的過程中，也麵臨著自己的選擇。她是否會步入塞繆爾的後塵，將自己所珍視的一切“收藏”起來？還是會找到一種更健康、更積極的方式，去麵對生命中的得失，去擁抱那些易逝的美好？ 《收藏傢》的故事，並非一個簡單的尋寶或者探案敘事，它更像是一次深入人心的哲學探討。它關於愛，關於失去，關於記憶，關於藝術，更關於我們在麵對時間流逝時，內心深處的掙紮與追尋。每一個被收藏的物件，每一個被遺忘的故事，都像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處對於永恒的渴望，以及對於短暫生命的敬畏。 故事的結尾，並非一個簡單的答案，而是一種啓示。艾莉絲或許找到瞭塞繆爾和伊芙琳故事的真相，或許理解瞭“收藏”的真正含義，但她也明白瞭，真正的“收藏”，並非是占有和固化，而是以一種更加深刻、更加理解的方式，去銘記，去感受，去讓那些曾經存在過的美好，在生命的長河中，以另一種形式，繼續閃耀。她的藝術，從此變得更加深邃，更加觸動人心，因為她已經學會瞭，從那些被遺忘的角落裏，尋找到最動人的生命力。而那些最初在閣樓裏發現的物件，也不再僅僅是冰冷的物品，它們成為瞭她人生旅途中，一段關於失落與追尋，關於記憶與現實交織的，深刻印記。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事節奏把握得恰到好處，仿佛一位經驗老道的說書人，懂得何時該輕描淡寫，何時又該濃墨重彩。開篇的鋪陳極為剋製，僅僅通過寥寥數筆勾勒齣一個令人捉摸不透的主角輪廓，懸念便如蛛網般悄然張開。我尤其欣賞作者在環境描寫上的功力，那些看似尋常的街道、昏暗的房間，都被賦予瞭一種異樣的、令人不安的質感，仿佛空氣中都彌漫著某種不祥的氣息。這種氛圍的營造，遠比直接揭示陰謀來得更為震撼人心。隨著情節的深入，人物之間的互動也變得愈發微妙復雜，每一個眼神、每一個停頓，都可能隱藏著深層的動機和未曾言明的秘密。那種抽絲剝繭、層層深入的感覺，讓人忍不住想一口氣讀完，卻又害怕真相揭曉後帶來的失落。作者對人性的幽暗麵有著近乎病態的洞察力，那些微小的弱點如何被利用、如何演變成巨大的災難，展現得淋灕盡緻。讀完後，我久久不能平復，它不僅僅是一個故事，更像是一麵映照著我們內心深處恐懼的鏡子。

評分☆☆☆☆☆

這部小說的語言風格極其冷峻而精準，讀起來就像是在攀登一座布滿冰霜的峭壁，每一步都需要全神貫注，稍有不慎便會滑落。它沒有冗餘的抒情，所有的文字都像經過韆錘百煉的工具，直指核心。我注意到作者在處理時間綫時非常老辣，經常采用非綫性的敘事手法，將過去的迴響與當下的睏境交織在一起，這種破碎感非但沒有造成閱讀障礙，反而極大地增強瞭故事的張力和宿命感。那些曆史的碎片，如同散落在地上的寶石，需要讀者自己去拼湊齣完整的圖景，這種主動參與感極大地提升瞭閱讀的樂趣和智力上的滿足感。更值得稱贊的是，它對“秩序”與“混亂”的探討達到瞭哲學思辨的層麵。它迫使你思考，在極端壓力下，我們所依賴的社會結構和道德準則究竟有多麼脆弱，以及那些看似堅不可摧的規則背後，究竟隱藏著怎樣的荒謬和虛僞。這是一本需要慢品、需要反復迴味的佳作，初讀或許會感到晦澀，但深思後，其中的精妙便會如潮水般湧現。

評分☆☆☆☆☆

很少有作品能讓我産生如此強烈的代入感，並對作者的想象力感到由衷的敬佩。這部小說的核心設定極其新穎，它建立在一個看似閤理卻又徹底顛覆常識的世界觀之上。作者並沒有急於嚮讀者解釋一切，而是采取瞭一種“沉浸式學習”的策略，我們必須像一個初生的嬰兒一樣，通過觀察和試錯來理解這個世界的運行規則及其背後的殘酷邏輯。這種探索的過程本身就是一種極大的樂趣。文筆上，它時而如刀鋒般銳利，時而又展現齣一種近乎詩意的疏離感，尤其是在描繪主角內心深處對自由的渴望時，那種壓抑的美感令人動容。它成功地模糊瞭現實與虛構的界限，讀罷閤捲，我甚至會下意識地去審視自己周圍的環境，懷疑我所習以為常的一切是否也隻是某個更大局中的一個精巧設置。這是一次酣暢淋灕的智力冒險，一次對既定世界的溫柔反叛。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書初讀時讓我感到有些喘不過氣來，它帶來的壓迫感是近乎實質性的。作者似乎非常擅長捕捉那種無處不在的監視感和被操控的無力。與許多著重於動作場麵的驚悚小說不同，這裏的恐怖來源於心理的滲透，是通過對細節的極緻放大來實現的。比如，對某種特定氣味的反復提及，對特定聲響的捕捉，這些感官細節被不斷地重復和扭麯，直到它們本身成為一種摺磨。人物的內心獨白異常真實，充滿瞭自我懷疑、恐懼和難以抑製的衝動，讓人感覺他們每時每刻都在與自己的心魔搏鬥。我特彆喜歡它對“信息不對稱”的刻畫，主角們總是在信息鏈的末端掙紮，而幕後的推手則似乎擁有一張全知全能的地圖。這種不對等的關係，製造瞭一種持續的、令人窒息的緊張感。閱讀過程仿佛是陪同主角一起被睏在一個密室裏，光源越來越暗，齣口越來越遠，讓人不得不揪緊心弦，直到最後一頁。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的結構設計堪稱鬼斧神工，如果說很多小說是綫性的河流，那麼這部更像是一座精密的機械鍾錶，每一個齒輪——每一個章節、每一個場景——都必須完美嚙閤纔能驅動整體的運轉。我驚喜地發現，那些看似無關緊要的旁枝末節，比如某位次要角色隨口說齣的一句話，或是一件被遺忘在角落裏的物品，都在後來的高潮部分起到瞭至關重要的作用，這錶明作者在構思之初就胸有成竹，絕無半點草率。這種精密的伏筆鋪陳，簡直是文學構造學的典範。而且，它避免瞭傳統敘事中常見的英雄主義的俗套，主角的行為邏輯充滿瞭現實的矛盾性，他們的選擇往往不是“好”與“壞”的抉擇，而是“兩害相權取其輕”的艱難權衡，這使得角色顯得異常立體和可信。它在提供扣人心弦的故事之餘，更像是在探討一種關於“選擇的代價”的沉重命題，讀完後我需要花很長時間纔能從那種沉重的思辨中抽離齣來。

評分☆☆☆☆☆

在書店看的不亦樂乎，買到傢中至今未看一字，慚愧，慚愧慚愧。

評分☆☆☆☆☆

感謝上蒼，讓我活在世上。我是一個膽小鬼，我不想

評分☆☆☆☆☆

★ V.S.奈保爾將深具洞察力的敘述和不受世俗侵蝕的探索融為一體，迫使我們去發現被壓抑曆史的真實存在。——諾貝爾文學奬頒奬詞

評分☆☆☆☆☆

陳徒手說，記者的工作經曆讓他學會瞭隱藏自己的感情，寫齣的文字盡管背後波濤洶湧，但是錶麵上不動聲色。本報記者郭延冰攝 ■人物 陳徒手本名陳國華，福建福州人。1961年12月齣生。1982年2月畢業於廈門大學中文係，先後在中國緻公黨中央機關、中國作傢協會工作。 陳徒手現為《北京青年報》副刊編輯。主要從事知識分子專題資料的收集，著作《人有病，天知否——1949年中國文壇紀學》推動瞭國內目前的口述史研究。 ■記者手記 1998年2月，《讀書》雜誌上齣現瞭一篇題為《一九五九年鼕天的趙樹理》的文章，作者署名陳徒手。這是個陌生的名字，但是那篇材料紮實、筆調冷靜的文章卻引起瞭眾多人的注意，一時之間，人人忍不住紛紛相互詢問：陳徒手是誰？ 緊接著《讀書》上又推齣瞭一係列同一署名的文章，直到這些文章結集齣版，人們纔知道，這個陳徒手，原來就是《北京青年報》的記者陳國華。 陳徒手一邊做記者的工作，一邊進行自己學者式的研究。他每天六點起床，如果不用到單位去，他就跑到北京檔案館，坐下來，開始抄檔案，中午，在那裏吃五塊錢的盒飯，然後下午四點，把自己在那裏所能抄到的檔案帶迴傢。 這種工作，等於是大海撈針，據陳徒手跟我講，他每天在檔案館，最多能抄八九韆字。 在這些鮮為人知的檔案的基礎上，陳徒手同時對他題目中所涉及到的人逐一采訪，進行口述。一本不厚的《人有病，天知否》花瞭他十餘年時間。聊天中，陳徒手跟我說：“我希望我的書能夠在二十年內站得住，為以後的研究者提供一點一手的資料。”因為有瞭付齣，所以也就顯得特彆自信。 陳徒手的研究不落窠臼，彆人做過的題目，他不做，當年放棄鬍風的選題，是個典型的例子。 近年來，一些不在學術研究機構內的研究者逐漸顯示齣瞭自己的研究實力和水平，比如說謝泳，再比如說陳徒手，但願某天學術體製能把這些有研究實力的人納入，讓他們獲得更好的研究條件，雖然，這些並不一定是他們所看重的。 剛齣考場有人大唱起來 1977年恢復高考的時候，我正好高中畢業。前前後後，我認真讀功課的時間也不過三個月。當時考試的內容很簡單，大都是記憶題。我記得有一道題，默寫《蝶戀花·答李淑一》，這首詞當時被譜成瞭麯子，所以我們那一屆的學生幾乎都能背下來。在考場上，有些年紀大的人寫不上來，急得在考場上哼起歌。我記得剛齣考場，一個很大歲數的人忽然大唱起來，他忽然想起來瞭。 可是已經遲瞭，我看到他哭得滿臉都是淚，那一幕給我的印象太深瞭。 我們進考場的時候，幾萬考生形成瞭非常龐大的隊伍。 光我們那個考場，就有一兩萬人，當時帶隊的老師舉著旗，帶著學生認教室，學生們一個個在後麵跟著，特彆壯觀。那一次考試，我第一次帶上瞭手錶，我從我爸那裏藉瞭手錶，為瞭看時間。 後來上瞭廈門大學，我在班上最小，班上其他學生，都有比我大一輪的，在班上我絕對是個小孩子，其他的學生都插過隊當過兵。那時候我跟他們在一起，在他們眼裏我始終是個孩子。2000年我齣那本《人有病，天知否》的時候，因為用的是筆名，他們都不知道。有的時候同學聚會，我把書帶去，他們都特彆驚訝，還有的同學說：“迴去看看有沒有錯彆字，看看有沒有病句。”那四年對我的影響，與其說是在知識上的，不如說是環境給我的影響更大。班上的學生討論問題都特彆認真，一討論就一兩周，雙方都互不相讓，拿著各自的論據討論。現在想起來，當年在學校裏，至少有兩三年學的東西都毫無用處。記得當時我們班上有個人說：“這些課太沒有意思瞭。”他讓我們一塊不參加考試，我們寫瞭一個抗議書給學校，簽名的時候，放一個碗在紙上扣過來，一個個在碗的周圍簽上名字，這樣就沒有辦法找齣帶頭的人。 很多作傢去世時我都在現場 畢業之後，我被分配到緻公黨黨中央，後來又去瞭作協，在創作聯絡部，待瞭七年。 當年作協的一些會議，我都參與瞭。1986、1987年的時候，那幫以前遭受磨難的老作傢一下子都火瞭起來，像艾青、馮至、卞之琳。 因為工作關係，我跟這些老人有一些來往，很多作傢去世或者病危的時候，我都在現場，幫著他們的傢人處理一些後事。比方說蕭乾，我曾經跟蕭乾聊瞭很多，特彆是他的最後幾年。他最後一年的時候，身體非常不好。有時候我們聊著聊著，他就睡著瞭，我就接著跟文潔若繼續聊，等他醒過來的時候，他居然還能接上茬。可惜的是當時我都沒有記錄。 上世紀90年代以後，我下定決心要寫一本書，就有意識地開始收集資料。正好作協的檔案室就挨著我的辦公室，檔案室的工作人員跟我的關係挺好的，我就一邊做我的工作，一邊去幫著整理檔案。幫他們整理檔案的時候，我抄瞭很多檔案。 一開始我想做鬍風，采訪瞭很多人，一個個地追。我跟路翎聊過很多次，路翎當時已經不行瞭，但是還是一天到晚趴在那裏寫長篇，他寫的字彆人根本就看不懂，可是他還是讓我看。他說話已經支離破碎瞭，但是有時候說齣一兩個細節

評分☆☆☆☆☆

對於美，有些人懂欣賞，在遠觀中陶冶；有些人隻想占有獨享，美在其手中即飄零枯萎。本書的主人公是後者，你選擇哪種？

評分☆☆☆☆☆

服務態度好，送貨相當快,包裝仔細！這個也值得贊美下。希望京東這樣保持下去，

評分☆☆☆☆☆

以發現自己身上的不足之處，使你不斷地改正錯誤，擺正自己前進的方嚮。所以，圖

評分☆☆☆☆☆

我一直沒有想明白，看上去稍顯有些智商不夠的弗迪南德怎麼能設計齣看似完美的囚禁計劃。他跟蹤米蘭達，買下瞭偏僻鄉村中的一座老房子，精心設計瞭一個地下室，在一個暴風雨過後的夜裏，他很巧閤地偶遇瞭落單的米蘭達，竟然能編造齣“哪裏能救被壓死的動物”這樣的謊言來吸引對小動物完全沒有抵抗力的女孩。

評分☆☆☆☆☆

聽說寫的不錯看看吧.