編輯推薦
“讀一本好書,等於與一個高尚的人談話。”讀《梵高傳》的過程,就是感受梵高那靈魂的過程。時常讀到細節,我哽咽無語,久久說不齣話來。能這樣地為一個人而感動,是幸福的吧?在這個無休止的廣告填滿人們的思維的時代,能讀到這樣一本真正震撼人心靈的作品,是幸福的吧?
內容簡介
《渴望生活:梵高傳(2014版)》是美國傳記作傢歐文·;斯通的成名作,是其年僅26歲時的作品。歐文·;斯通認為,能打動讀者的不是名人深厚的成就和輝煌,而是他們追求和探索的過程。八十餘年來,梵高悲慘而成就輝煌的人生震撼無數讀者。這部作品被譯成八十餘種文字,發行數韆萬冊,感動億萬讀者。
作者簡介
歐文·斯通(Irving Stone,1903-1989),美國傳記作傢,生於加利福尼亞。像他的同鄉傑剋·倫敦一樣,斯通的童年生活十分艱難,讀完中學後仍打工。讀完大學之後,獲南加州大學經濟學碩士,後去印第安納大學任教。他一生創作瞭二十五部傳記小說,其作品在歐美各國有著廣泛的社會影響,更深受中國讀者的喜愛。
精彩書評
斯通的筆寫齣瞭梵高的魂——一個因善良受苦的天使一個用色彩享樂的天纔。
——周國平
梵高在生活中像個智弱的殘者,在藝術上卻是創造精神的聖人。我們做不瞭梵高,但應該讀這本書,我們崇敬梵高,更要讀這本書。
——濮存昕
梵高在田野邊畫畫的時候,一定是被那些雲朵和果樹的美打動著。他的被時間審判的纔華,是他的天性,隻不過人的世界後來給瞭他迴報。
——安妮寶貝
目錄
導言
序幕倫敦
1娃娃們的天使
2古比爾公司
3愛,以它自己的形象創造愛
4讓我們把這事忘瞭吧,好不好?
5梵高傢族
6哼,你不過是個鄉巴佬而已!
7拉姆斯蓋特和伊斯萊沃思
第一捲博裏納日
1阿姆斯特丹
2凱
3古闆的鄉下教士
4拉丁文和希臘文
5曼德斯·德科斯塔
6長處在哪裏?
7福音傳道學校
8“煤黑子”
9一間礦工的棚屋
10成功瞭!
11矸石山
12馬卡塞
13一堂經濟學課
14“易碎品”
15黑埃及
16上帝退場
17破産
18微不足道的小事件
19藝術傢對藝術傢
20提奧上場
21萊斯維剋老磨坊
第二捲埃頓
1乾這一行是可以謀生的!
2瘋子
3學生
4特斯提格先生
5安東—毛威
6凱來到埃頓
7不,決不,決不!
8人在有的城市永遠不走運
第三捲海牙
1第一個畫室
2剋裏斯汀
3工作取得進展
4男人得有個女人纔行
5你必須得趕快開始賣畫
6善,滋長於齣乎意料的地方
7學會受瞭痛苦而不抱怨
8“無情之劍”
9愛
10“聖傢族”
11提奧來海牙
12難以捉摸的父親們
13藝術是一場戰鬥
14一這就是婚姻
第四捲紐恩南
1牧師住宅裏的畫室
2織工
3瑪高特
4要緊的是愛,而不是被愛
5任你走到哪裏
6審訊
7你的作品差點兒就能賣齣去瞭,但是……
8吃土豆的人
第五捲巴黎
1哦,是啊,巴黎!
2爆炸
3要是一個人能當上畫傢,他乾嗎非要當伯爵呢?
4一個原始派畫傢的肖像
5繪畫應當變成一門科學!
6羅穌的宴會
7一個上吊的可憐蟲
8藝術與道德
9佩雷—唐古伊
10“小林陰道”
11為工人的藝術
12“共産主義科勒尼”
13嚮南,嚮南,嚮著太陽
第六捲阿爾
1地震還是革命?
2繪畫機器
3“鴿子”
4郵遞員
5黃房子
6瑪雅
7高更到來
8大吵大鬧
9“伏熱”
10在當今的社會,畫傢隻不過是個破罐子
第七捲聖雷米
1三等候車室
2瘋人互助會
3破瓶爛罐就是破瓶爛罐
4在頭童齒豁、氣息奄奄的時候,我纔學會瞭作畫
第八捲奧維爾
1首次個人畫展
2精神病專傢
3人是無法把告彆畫齣來的
4一種急速還原的泥土
5他們死時也不分離
作者附記
再版後記
精彩書摘
序幕 倫敦 1 娃娃們的天使 “梵高先生,該醒醒啦!” 溫森特即使在睡夢中,也一直在期待著烏蘇拉的 聲音。
“我醒著哪,烏蘇拉小姐!”他大聲答應著。
“不,你剛纔就沒醒著,”姑娘格格笑著,“你 是這會兒纔醒來的。”他聽見她下樓到廚房裏去瞭。
溫森特把手放在身下,用勁兒一撐,從床上跳起 來。他的肩膀和胸部肌肉發達,兩臂粗壯有力。他敏 捷地穿上衣服,從水罐裏倒齣一點冷水磨起剃刀來。
溫森特興緻勃勃地開始瞭每日必行的颳臉儀式— —從右腮,經過右頰,直抵那豐厚嘴唇的右嘴角;接 下來是鼻子下麵、上唇上麵的右半邊;然後就輪到左 邊;最後,儀式在下巴處收尾。他的下巴,簡直就是 一大塊有熱度的圓形花崗岩。
他把臉貼近擺在梳妝颱上的那隻用布拉邦特草和 橡樹葉子編就的花環。這花環是弟弟提奧從鬆丹特附 近荒原上采來,給他帶到倫敦來的。他嗅著荷蘭老傢 的鄉土氣息,開始瞭一天的生活。
“梵高先生,”烏蘇拉又來敲門瞭,她叫著,“ 郵差剛送來一封你的信。” 溫森特撕開信封,認齣瞭母親的筆跡。“親愛的 溫森特,”他讀著,“我這會兒就要在紙上給你寫幾 句話……” 他覺得臉上又冷又濕,便把信放進褲袋,準備帶 到古比爾公司再抽空看,在那裏他有的是閑工夫。他 朝後梳理瞭一下長而密的紅發,穿上一件硬挺的低領 白襯衫,係上一條黑色花點活結領帶,迎著烏蘇拉的 笑臉,下樓去享受他的早餐瞭。
烏蘇拉·羅伊爾和她的母親(一個普羅旺斯副牧 師的遺孀)在後花園的一間小房子裏,開辦瞭一個隻 接收男孩的幼兒園。烏蘇拉今年十九歲,大大的眼睛 含著笑意,細嫩的鵝蛋臉,柔和的膚色,嬌小苗條的 身材。溫森特愛看她笑,那笑的容光在她那活潑可愛 的麵龐上鋪展開來,就像打開瞭一柄色澤絢麗的陽傘 一樣光彩四射。
烏蘇拉一麵動作麻利地照料他吃飯,一麵愉快地 和他聊天。他二十一歲瞭,這是他第一次戀愛。生活 在他麵前展現瞭美好的前景。他以為,如果以後能夠 一輩子都這樣坐在烏蘇拉對麵吃早餐,他就是個幸運 的人瞭。
烏蘇拉拿來鹹肉片、一個雞蛋和一杯濃濃的紅茶 ,跳跳蹦蹦地坐到桌子另一端的一把椅子上,撫弄著 腦後的褐色鬈發,朝他笑微微地把鹽、鬍椒粉、牛油 和烤麵包接二連三地遞過來。
“你那棵木犀草齣芽瞭,”她用舌頭舔瞭一下嘴 唇,說,“你願意去畫廊上班前先去看看嗎?” “好的,”他答道,“是否,就是說,你願不願 ……帶我去看看呢?” “他真會逗人!自己種下的木犀草,現在倒不知 道到哪兒去找啦!”她說人時有個習慣,那口氣就像 被說的人不在跟前似的。
溫森特頓時語塞,似乎找不齣恰當的詞句應對烏 蘇拉。他的言談舉止就像他的身體一樣笨拙。他們走 到院子裏。這是四月裏的一個早晨,雖然有些涼意, 但蘋果樹已綴滿花朵。羅伊爾傢的房子和幼兒園之間 被一座小花園隔開來,溫森特幾天前剛在這裏種下罌 粟和香豌豆花。木犀草已從土中冒齣瞭小芽。溫森特 和烏蘇拉蹲在幼苗的兩側,兩人的頭幾乎碰到一起。
從烏蘇拉的褐色秀發上飄逸齣陣陣濃鬱而天然的頭發 香味。
“烏蘇拉小姐。”他說。
“嗯?”她的頭朝後移開,但仍然帶著詢問的神 情朝他微笑著。
“我……我……就是……” “天哪!你怎麼結巴啦?”她邊問邊跳起身來。
他跟隨她走到幼兒園門前。“我的娃娃們就要來瞭, ”她說,“你去畫廊該不會晚吧?” “還有時間,四十五分鍾就夠我走到河濱路瞭。
” 她想不齣再說什麼好,於是抬起兩手理理腦後散 落下來的一小綹發絲。她那苗條的身材竟如此富於麯 綫美,真令人驚異。
“你答應給我們幼兒園的那幅布拉邦特風景畫究 竟怎麼樣啦?” “我已經把凱撒·德·考剋那幅寫生的復製品寄 往巴黎瞭,他預備在上麵為你題上字。” “啊,太妙啦!”她拍起手來,稍稍扭動瞭一下 腰肢,說,“有時候,先生,隻是有的時候,你非常 讓人喜歡。” 她嫣然一笑,準備離開。溫森特抓住她的手臂。
“我昨晚睡在床上給你想齣一個名字,”他說,“我 給你取名叫做娃娃們的天使。” 烏蘇拉仰起臉開心地大聲笑起來,“娃娃們的天 使!”她高聲嚷著,“我應當把這個名字告訴媽媽! ” 她掙脫他的手,迴頭一笑,跑過小花園,跑進房 子裏去瞭。
2 古比爾公司 溫森特戴上大禮帽和手套,走到剋萊普安街上。
這裏遠離倫敦中心,住宅稀稀拉拉的。傢傢花園裏盛 開著丁香花、山楂花和金鏈花。
這會兒是八點十五分,他隻要在九點鍾走到古比 爾公司就行。他精力充沛,健步如飛。一路上,隻見 住宅漸漸增多,去上班的人也多瞭起來。他從這些人 身旁走過時,心中對他們每個人都懷有特彆的好感, 因為他們也知道戀愛是多麼的美妙! 他沿泰晤士河堤岸走去,穿過西敏斯特橋,途經 西敏斯特大教堂和議會大廈,拐彎走進瞭河濱路南安 普敦17號,經營藝術品和版畫齣版的古比爾公司的倫 敦分公司。
當他從鋪著厚厚的地毯、懸掛著華麗帷幔的主陳 列廳穿過時,看見那裏掛著一幅油畫,畫麵上有一條 約六碼長的、不知是魚還是龍的怪物,一個小人在它 上方翱翔。畫的標題是《天使長米迦勒殺死撒旦》。
“版畫櫃颱上有你的一個郵包。”溫森特走過大 廳時有個店員告訴他。
穿過陳列著密萊斯、鮑頓和透納作品的繪畫陳列 廳之後,就來到瞭第二個房間,這裏專門陳列蝕刻銅 版畫和石版畫。第三個房間比起上述房間則更富商業 色彩,大部分交易是在這裏進行的。溫森特迴憶起頭 天晚上的最後一個女顧客,禁不住笑起來—— “我真沒法兒喜歡這一幅,亨利,你呢?”她問 她的丈夫,“那條狗活像去年夏天在布賴頓咬過我的 那一條。” “瞧,老兄,”亨利開口瞭,“難道咱們的畫上 非得有條狗不可嗎?它們多半會惹得太太們不愉快的 。” ——溫森特清楚,他所賣的東西確實很拙劣。不 過多數到這裏來買畫的人根本不識貨。他們付齣高昂 的代價買到的都是些劣等畫。然而這和他有什麼關係 ?他隻消做好買賣就可以瞭。
他打開從巴黎的古比爾分公司寄來的郵包。這是 凱撒·德·考剋寄來的,畫上寫著:“給溫森特和烏 蘇拉·羅伊爾:我的朋友的朋友也就是我的朋友。” “我今晚給烏蘇拉送畫的時候要嚮她提齣來。” 他喃喃自語著,“再過些日子我就二十二歲瞭,每個 月又有五英鎊的收入,不必再等下去瞭。” 在古比爾這問盡裏邊的安靜房間裏,時間一晃就 過去瞭。他平均每天要為古比爾美術公司齣售五十張 畫片,盡管實際上他倒更樂意去和油畫或版畫打交道 ,然而能給公司賺進這麼多錢,他還是挺高興的。他 喜歡他的同事們,同事們也喜歡他。他們一起談論歐 洲的事情,愉快地消磨瞭許多時光。
他從少年時代就有點性格乖僻,不大閤群。人們 曾經認為他有點古怪,也有點偏執。但是,烏蘇拉徹 底改變瞭他的性格。為瞭她,他變得隨和起來瞭。她 把他從個人的狹小天地中引齣來,使他看到瞭普通日 常生活中美好的方麵。
前言/序言
渴望生活:梵高傳 一、 燃燒的靈魂,不滅的色彩 在藝術的星空中,有一顆星辰,它燃燒得如此熾烈,以至於將生命的光輝永遠烙印在畫布之上,也銘刻在無數人的心中。他,就是文森特·梵高。 《渴望生活:梵高傳》並非一本簡單的傳記,它是一次深入靈魂的探索,一場跨越時空的對話,一場對生命、藝術以及人類精神最深沉的追問。這本書將帶領讀者走進那個不被同時代理解的天纔畫傢內心世界,感受他如同火焰般燃燒的熱情,體會他飽受睏苦卻從未熄滅的藝術追求。 梵高的一生,是一部充滿痛苦與狂喜、絕望與希望的史詩。他生於荷蘭一個牧師傢庭,早年經曆坎坷,從事過畫商、教師、傳教士等多種職業,卻始終找不到自己的歸宿。直到他將全部身心投入繪畫,纔仿佛找到瞭生命真正的意義。他的畫作,以其強烈的色彩、扭麯而富有錶現力的綫條,以及對自然和普通人生活樸實而深情的描繪,在當時那個崇尚學院派繪畫的時代顯得如此格格不入。 然而,正是這種“不閤時宜”,造就瞭他獨一無二的藝術風格。他的《嚮日葵》,熾熱如太陽,承載著對生命最純粹的渴望;他的《星夜》,奔湧著神秘而激蕩的宇宙能量;他描繪的農民、勞動者,質樸的麵龐上閃爍著堅韌的光芒。這些作品,如今被奉為藝術瑰寶,它們的力量穿越瞭時空的阻隔,依舊能觸動我們內心最柔軟的角落。 這本書之所以命名為“渴望生活”,正是因為它深刻揭示瞭梵高內心深處那股強烈的生命衝動。即使在最黑暗的時刻,在貧睏、疾病、精神摺磨的重壓之下,他依然沒有放棄對生活的熱愛,對美的追尋。他對大自然的景仰,他對人性的關懷,他對藝術的執著,都凝聚成他畫筆下那充滿生命力的色彩。 二、 孤獨的探索者,藝術的先驅 梵高的一生,是孤獨的。他與世隔格,不被理解,也無法融入主流社會。他的藝術理念,在當時被視為怪誕、粗糙,甚至被嘲笑。他將自己的作品贈予親友,希望得到他們的認可,但得到的往往是冷漠和不解。 他與弟弟提奧之間深厚的情感紐帶,是梵高生命中一盞重要的燈火。提奧是梵高藝術道路上唯一的支持者,他無私地資助梵高,給予他精神上的鼓勵。他們之間往來的信件,構成瞭理解梵高內心世界最重要的文本。這些信件,不僅僅是藝術創作的記錄,更是梵高對人生、對藝術、對世界的深刻思考。通過這些文字,我們可以窺見梵高敏感而脆弱的內心,他對於藝術的虔誠,以及他對人類命運的悲憫。 《渴望生活:梵高傳》將帶領讀者走進梵高創作的每一個階段,從早期沉鬱的色調到後期奔放的色彩,從對底層人民的關注到對自然景象的狂熱描繪。我們會跟隨他,在荷蘭的煤礦區感受農民的艱辛,在巴黎感受印象派的新鮮空氣,最終在法國南部的陽光下,點燃他藝術生命中最輝煌的火焰。 書中將細緻地描繪梵高在阿爾勒、在聖雷米、在奧維爾等地創作的名作。我們會看到《嚮日葵》是如何在他的手中誕生的,為何那樣的色彩如此震撼人心;我們會跟隨他,在夜晚的露天咖啡館,感受那幅《星夜咖啡館》所傳達的孤寂與不安;我們會站在他飽受精神摺磨的病榻旁,感受他如何通過畫布宣泄內心的痛苦,如何將個人的掙紮升華為對普遍情感的錶達。 梵高並非一開始就以充滿活力的黃色和鏇轉的筆觸聞名。他的藝術之路,同樣充滿瞭探索與試錯。早期,他受到現實主義的影響,作品色調較為陰鬱,如《吃土豆的人》。這本書將呈現他藝術風格轉變的過程,以及他對光綫、色彩、筆觸的不斷實驗和創新。他從米勒、倫勃朗等大師那裏汲取養分,卻又逐漸形成瞭自己獨樹一幟的風格。 他渴望被理解,渴望自己的藝術能為他人帶來慰藉和力量。然而,現實卻是殘酷的。他所處的時代,尚未準備好接受如此強烈而直接的情感錶達。他的藝術,超前瞭時代,也注定瞭他的孤獨。 三、 命運的搏鬥,生命的贊歌 《渴望生活:梵高傳》將深入剖析梵高所處的社會曆史背景,以及那個時代藝術思潮的演變。在印象派、後印象派等藝術運動的浪潮中,梵高以其獨特的視角和錶現方式,成為連接過去與未來的橋梁。他既繼承瞭傳統,又大膽地突破,為後來的錶現主義等藝術流派奠定瞭基礎。 書中將不迴避梵高生命中的苦難。他的精神疾病,他的貧睏潦倒,他與傢人、朋友之間復雜的 Jìngxiù。這些痛苦的經曆,並非僅僅是作為傳記的附屬品,它們恰恰是他藝術創作的重要源泉。正是這些飽經風霜的靈魂,纔能夠理解並描繪齣生命中最深刻的情感。 我們會看到,梵高並非一個被動的受害者,他是一個頑強與命運搏鬥的戰士。他以藝術為武器,抵抗著內心的黑暗,對抗著外部的誤解。他的畫筆,是他的呐喊,是他的祈禱,也是他對生命永不磨滅的愛。 即便在精神錯亂的邊緣,他依然堅持創作。他將那些癲狂的時刻,那些對宇宙奧秘的驚鴻一瞥,都轉化為畫布上的驚濤駭浪。他的作品,是他在生命最後時刻,留給世界的,最寶貴的饋贈。 “渴望生活”,不僅僅是梵高個人的寫照,更是對所有在睏境中依然選擇擁抱生命、追尋美好的人們的一種緻敬。這本書將帶我們反思,在現代社會,我們是否也常常被物質的欲望、外界的評價所束縛,而忽略瞭內心最真實的聲音?我們是否也應該像梵高一樣,勇敢地去“渴望生活”,去擁抱那些最本真、最熱烈的情感? 《渴望生活:梵高傳》將是一次心靈的洗禮,一場藝術的朝聖。它不是簡單的故事復述,而是對一位偉大靈魂的深度解讀。它將激發讀者對生命的熱愛,對藝術的理解,以及對那些為理想不懈奮鬥的勇者的敬意。 翻開這本書,就如同點亮一盞燈,照亮瞭梵高那燃燒而輝煌的藝術生命,也照亮瞭我們內心深處,關於生命、關於藝術、關於愛的所有渴望。這不僅僅是一部關於梵高的傳記,更是一部關於人類精神不屈不撓、追求光明的史詩。它將讓我們重新審視那些被我們忽略的生命中的美好,感受那些潛藏在我們心底的,對“渴望生活”的永恒呐喊。