世纪文学经典：鲁迅精选集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

鲁迅 著

图书标签:

• 鲁迅
• 文学经典
• 现代文学
• 中国文学
• 短篇小说
• 散文
• 杂文
• 思想
• 文化
• 名著

出版社： 北京燕山出版社

ISBN：9787540202507

版次：4

商品编码：11642889

包装：精装

丛书名： 世纪文学经典

开本：32开

出版时间：2015-03-01

用纸：胶版纸

页数：544

编辑推荐

　　

　　★精选鲁迅先生小说、散文、杂文代表作，浓缩其一生创作精华。
　　★鲁迅的小说具有清醒的现实主义精神，打破中国传统的章回小说单一的形式，创造了中国现代小说的新形态。
　　★散文是鲁迅先生文学创作的重要组成，以饱含批判而又不失温情和诗意的独特风格成为中国现代散文的典范之作。
　　★鲁迅的杂文，思想深刻犀利，形式变化多样。郁达夫评价鲁迅的文章“简练得象一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。重要之点，抓住之后，只消三言两语就可以把主题道破……”
　　

内容简介

　　

　　“世纪文学经典”精装书系，华文20世纪名家荟萃，读者和专家共同评选，名作汇聚，学者作序，宜读宜品宜藏。
　　《世纪文学经典：鲁迅精选集》是鲁迅一生创作的精华，集中展示了鲁迅小说、散文与杂文中具有代表性作品，包括《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》《从百草园到三味书屋》《影的告别》《我的失恋》《我们现在怎样做父亲》《论雷峰塔的倒掉》《灯下漫笔》等。
　　鲁迅是新文学运动以来第1个用白话写小说的。他的小说运用典型化手法塑造生动传神的人物形象，从观念批判的高度，对社会时弊和国民的劣根性进行了无情的揭露和批判。
　　鲁迅的散文语言简洁明快，形象生动，将记叙、描写、抒情和议论有机地融合为一体，充满诗情画意。代表作《朝花夕拾》是中国现代回忆散文的典范之作，在鲁迅的创作中占有特殊的地位。
　　鲁迅的作品中，杂文占了很大比重。他的杂文或长或短，论证严密、一针见血，嬉笑怒骂皆成文章，具有强烈的现实批判性。
　　

作者简介

　　鲁迅，（1881—1936），中国文学家、思想家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1918年5月，首次以“鲁迅”为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。
　　鲁迅一生笔耕不辍，主要成就包括杂文、短中篇小说、文学、思想和社会评论、古代典籍校勘与研究、散文、现代散文诗、旧体诗、外国文学与学术翻译作品等。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了一定的的影响。

精彩书评

　　

　　★或许是由于政治需要，很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。
　　——周海婴
　　
　　★与其说鲁迅先生的精神不死不如说鲁迅先生的精神正在发芽滋长，播散到大众的心里。
　　——叶圣陶
　　

目录

夜枭声
小说编
《呐喊》自序
狂人日记
孔乙己
药
明天
一件小事
头发的故事
风波
故乡
阿Q正传
社戏
祝福
在酒楼上
幸福的家庭
肥皂
目录
长明灯
示众
高老夫子
孤独者
伤逝
离婚
散文诗歌编
狗·猫·鼠
阿长与《山海经》
《二十四孝图》
五猖会
无常
从百草园到三味书屋
父亲的病
琐记
藤野先生
范爱农
《野草》题辞
秋夜
影的告别
求乞者
我的失恋
复仇
复仇(其二)
希望
雪
风筝
好的故事
过客
死火
狗的驳诘
失掉的好地狱
墓碣文
颓败线的颤动
立论
死后
这样的战士
聪明人和傻子和奴才
腊叶
杂文编
随感录二十五
随感录三十八
随感录四十一
随感录六十六生命的路
我们现在怎样做父亲
娜拉走后怎样
论雷峰塔的倒掉
战士和苍蝇
忽然想到（节选）
灯下漫笔
杂感
导师
论“他妈的!”
论睁了眼看
论“费厄泼赖”应该缓行
这个与那个
记念刘和珍君
空谈
《阿Q正传》的成因
无声的中国
对于左翼作家联盟的意见
中国无产阶级革命文学和前驱的血
上海文艺之一瞥
“友邦惊诧”论
《三闲集》序言
辱骂和恐吓决不是战斗
听说梦
为了忘却的记念
我怎么做起小说来
电的利弊
现代史
推背图
《伪自由书》前记
二丑艺术
帮闲法发隐
关于中国的两三件事
拿来主义
忆韦素园君
忆刘半农君
中国人失掉自信力了吗
说“面子”
中国文坛上的鬼魅
阿金
叶紫作《丰收》序
批评家的批评家
“京派”与“海派”
《中国新文学大系》小说二集序
在现代中国的孔夫子
论“人言可畏”
再论“文人相轻”
文坛三户
看书琐记
趋时和复古
看书琐记(三)
萧红作《生死场》序
《花边文学》序言
《且介亭杂文》序言
白莽作《孩儿塔》序
关于太炎先生二三事
半夏小集
死
创作要目

精彩书摘

　　狂人日记
　　某君昆仲。今隐其名，皆余昔日在中学校时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究，记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。
　　一
　　今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢?我怕得有理。
　　二
　　今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我!”他们可就跑了。我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢?那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
　　我明白了。这是他们娘老子教的!
　　三
　　晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道：“老子呀!我要咬你几口才出气!”她眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的眼色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。想起来，我从顶上直冷到脚跟。
　　他们会吃人，就未必不会吃我。你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面缭牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说：“翻天妙手，与众不同。”我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”!书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。我也是人，他们想要吃我了!
　　四
　　早上，我静坐了一会。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。我说：“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了，停一会，可就来开了门。我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然!我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说：“是的。”大哥说：“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说：“可以!”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说：“不要乱想。静静的养几天，就好了。”不要乱想，静静的养!养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”?他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道：“赶紧吃罢!”大哥点点头。原来也有你!这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥!吃人的是我哥哥!
　　我是吃人的人的兄弟!
　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!
……

前言/序言

　　夜 枭 声
　　孙郁
　　一
　　我第一次看到猫头鹰颇为惊奇，怪怪的目光射过来，像要穿透人心似的。于是也想起鲁迅画的那幅猫头鹰画，真是传神得很。中国人是不太喜欢猫头鹰的，原因是它有恶的声音。汉魏时期的曹植在他的《赠白马王彪》一诗中，写到“鸱枭”，就是俗话说的猫头鹰，认为是恶鸟，形象自然可怕得很。唐宋时的文人每每写到此鸟，大多有不祥的暗示，读之有些晦气。但鲁迅却喜欢这个怪鸟，记得有一次在致友人的信中自嘲地说：我的文章是枭鸣，别人不爱听。在许多文章里，鲁夫子都流露了类似的观点，那是别有一番意味的。明知道别人不喜欢，且又愿意那么说，也足见他的性格。
　　大概是沈尹默吧，他在一篇回忆录里讲到了“五四”时的同仁们，内中谈到钱玄同。钱氏有一次和友人笑着说：鲁迅像只猫头鹰。不知道此话传到了周氏兄弟那里没有，倘若知道有人这样描述自己，鲁迅会心以为然的。在他的朋友的回忆里，鲁迅的形象是灰蒙蒙的，蓬乱的头发，矮矮的个子，说一口绍兴话。他的长衫也普通得很，仪表没有太特别的地方。有人描述他时，说面带黄色，有点憔悴，但吸起烟时颇有精神。他外出的时候，甚至有人疑心是鸦片鬼。“文革”中的传记都不太提及于此，大约有损于高大的形象。可是鲁迅的灰色的、神经质的一面，的的确确存在着。你若细读他的作品，是会得到这一印象的。
　　我曾经说，鲁迅的文章只有黑白两色，很像木刻，明暗交错着。他习惯于在墨黑的世界里发出奇异的光，晦明不已之间，射出冲荡的气息。有学者写到鲁迅时，注意到其身上的黑暗面。那形成了一种精神的底色，连先生自己也说道：
　　但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。
　　承认自己黑暗，又无法证实这黑暗里的问题，这对他是一种痛苦。它像蛇一般纠缠，久久不去。北京时期的鲁迅，几乎都是在焦灼里度过的。也用了种种办法麻醉自己，让心沉下去。可是偏偏不能。在夜色茫茫，众人昏睡的时候，独自醒来，又不知如何，那一定是痛苦的。他在文章里向人坦白了此一心境。
　　习惯于在夜间工作的他，有时在文字间也流露出神秘的气息。有趣的是他对夜的意象那么喜欢，小说的场景也多见暗色。《狂人日记》的起始就写到了夜的月光，森然里透着绝望。《药》与《祝福》通篇弥散着鬼气，仿佛坟旁的花草，瑟瑟地在黄昏里抖动着。他的许多文章的名字，都以夜为题，对这意象有着亲近的心。气质的深处，和长长夜色搅在了一起。《长明灯》是夜的惊恐，《孤独者》仿佛地狱边的喷火，而《野草》诸文，如月色下闪烁的寒光，溅出丝丝寒意。比之于同代的陈独秀诸人，鲁迅不太爱写那些理直气壮的文字，内心更为忧郁、苦楚，甚至充满了不确切性的恍惚。这一切都让人感到进入他的世界的困难。
　　许广平的回忆录里写到鲁迅的生活习惯。夜里写作，上午睡觉，先生大约已过惯了这一生活，在万籁俱静的夜，人们睡去了，独他还醒着。留学日本时，就已是这样熬夜了，直到死，一直没有什么改变。周作人在回忆录里，写到鲁迅的夜猫子形态，颇可一阅：
　　鲁迅在东京的日常生活，说起来似乎有点特别，因为他虽说是留学，学籍是独逸语学会的独逸语学校，实在他不是在那里当学生，却是在准备他一生的文学工作。这可以说是前期，后期则是民初在北京教育部的五六年。他早上起得很迟，特别是在中越馆的时期，那时最是自由无拘束。大抵在十时以后，醒后伏在枕上先吸一两枝香烟，那是名叫“敷岛”的，只有半段，所以两枝也只是抵一枝罢了。盥洗之后，不再吃早点心，坐一会儿看看新闻，就用午饭，不管怎么坏吃了就算，朋友们知道他的生活习惯，大抵下午来访，假如没有人来，到了差不多的时候就出去看旧书，不管有没有钱，反正德文旧杂志不贵，总可以买得一二册的。
　　有一个时期在学习俄文，晚饭后便要出发，徒步走到神田骏河台下，不知道学了几个月，那一本俄文读本没有完了，可见时间并不很长。回家之后就在洋油灯下看书，要到什么时候睡觉，别人不大晓得，因为大抵都先睡了。到了明天早晨，房东来拿洋灯，整理炭盆，只见盆里插满了烟蒂头，像是一个大马蜂窠，就这上面估计起来，也约略可以想见那夜里是相当的深了。
　　上述文字可以想见他的形影，生命的光就那么在夜里闪着。我想起鲁迅的那一句诗：“惯于长夜过春时”，好像一种形象的勾勒。在茫茫的夜幕下，一个人独自立于丛葬旁。昏暗是那么的深广，以致包卷了一切。而唯有那颗不安于沉寂的心在跳动着，且发出熠熠的光。鲁迅的存在让世人的血涌动着，一切苟活者都因之而苍白无力了。
　　二
　　晚年回忆自己的一生时，鲁迅承认自己的怨敌很多。对那些攻击自己的人，并不是过于在意，不屑说，他尚无什么真正的对手。有几个恶意的人，在描述他时，笔锋是蘸着毒汁的，连形貌也漫画化了。他们竭力将鲁迅描绘成恶魔，诅咒其文体中散出的黑暗之气。叶灵凤在1928年5月15日《戈壁》上刊有《鲁迅先生》一短文，这样地写道：
　　阴阳脸的老人，挂着他已往的战迹，躲在酒缸的后面，挥着他“艺术的武器”，在抵御着纷然而来的外侮。
　　那一年上海出版的《文化批判》上，有冯乃超的一篇文章谓《艺术与社会生活》，讽刺地描绘道：
　　鲁迅这位老先生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，在聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的话语，隐遁主义！好在他不效L.Tolstoy变作卑污的说教人。
　　这两篇文章的共同点，是说鲁迅常常从灰暗的角度，向人间射出冷箭。除去他们的恶意不管，在行为特点上，也说出了鲁迅苛刻、阴冷的一面。但大凡了解他的人，看法自然有别，有的相差甚远。鲁夫子的热忱、温暖的形影，和文字的清峻是大不一样的。增田涉《鲁迅印象》中的片断，就有慈父的一面，读者是相信它的。不过这里的问题是，鲁迅的形象何以有如此大的反差，或许他的文字真的给人一种幻觉，歧意之处甚多吧？增田涉写到了李贺与尼采在鲁迅身上的影子，那多少可以解释其中的谜团。我倒相信这样的看法：鲁迅以外冷内热的形姿直面着人间。只注意其中一点，是不解其意的。进入他的世界，确需要一种忍耐。
　　李贺与尼采都受到诟病。那原因在于说话的晦涩与反价值态度。而且诗文里都有一些黑暗感，也夹带着血色。鲁迅喜欢过尼采的著作，他年轻时用古文写文章，就译过尼采的话，文字是洞穴里的风，冷冷的，两颗绝望的心就那么叠印在一起。鲁迅在最痛楚时写下的文字，确有一种鬼气的，那些神经质的震颤，连接着一个幽玄的梦，苦难的大泽将人间的美色统统淹没了。《野草》里的片断，分明就有李贺、尼采等人的影子，也糅进了更为复杂的精神碎片。他习惯于写夜的时空：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰，破败的丛葬，闪闪的鬼眼的天空……所有的画面都不是朗照的。《秋夜》的景致写得森然可怖，那里多次出现恶鸟的声音，它的黠然之态似乎闪着作者的快意：
　　鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。
　　哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
　　我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
　　沉浸于典雅、高贵世界里的文人们，是不屑去读这类文字的，他们甚至厌恶听到恶鸟般的声音，有什么悠然的境界吗？但鲁迅的特别在于，他撕碎了常人式的认知之网，将触角延伸到理性无法解析的精神黑洞里。确切、已然、逻辑、秩序，都统统被颠覆了。他看到了一个未被描述的另一类的世界，思想必须重新组合，格律已失去意义，唯有在那片混沌的世界里，才隐含着别样的可能。鲁迅诅咒了世界，也诅咒了自己，而他被人诅咒和亵渎，那也是自然的了。
　　日本的学者木山英雄，在四十余年前就发现了鲁迅在《野草》里的一种哲学，那时候中国内地还没有人注意到其中迷离隐曲的问题。这位聪明的东洋人发现，鲁迅“从与现实对应的有机真实的感觉逃脱出来，追求自由表现领域而进入假定的抽象世界时，君临头上的奇怪而高的天空之压迫感也似乎变得淡薄”。木山英雄是个很随和的人，有着中国老人的冲淡之气。我没有想到他对《野草》有这么深的体味，连中国人读了也惊讶不已。汉语圈下的华人有时无法解析鲁迅的世界，因为那文本是跨母语的。敏感的域外汉学家却发现了唯有双语作家才有的问题。鲁迅真是悲哀，他的知音有时却在外国，熟悉他或疏离他的中国读者，大约只能将其看成不祥的恶鸟。至于内在的世界，大多已不再了然了。
　　中国旧诗文里普遍的意象是花香鸟语，祥鸟之鸣遍地。所谓小桥流水，莺歌燕舞，如此而已。士大夫者流以此为美，争做雅士，于是乎清词丽句，洋洋乎有庙堂之气。鲁迅的文本几乎与此无关，那里是丧气的所在，那个被人千百遍礼赞的精神之国，在鲁迅笔下被勾勒掉了。
　　三
　　有一个熟悉鲁迅的人，看到了他的文字后，很感慨地叹道，那世界太惊恐了。于是在文章里发出了惊叹，说是残酷得让人窒息。曹聚仁晚年写《鲁迅传》时，也谈到了类似的问题，觉得鲁迅多有灰色的影子。我以为出现这一现象原因很多，外国的个人无治主义影响，也许是一个因素。那时候鲁迅对翻译的热情，绝不亚于创作。外国作品神经质的跳跃，大概也传染了他，有人甚至在他的语句里读出了尼采的痕迹，那大约也是不错的。
　　他在《新青年》上发表的译作《一个青年的梦》《幸福》《三浦右卫门的最后》等，都不是明朗的。尤其所译阿尔志跋绥夫、安德烈、迦尔洵的小说，完全是裹在死灭的气息中。像阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》，其虚无与恐怖的色调是那么浓厚，仿佛把人窒息了。一般，鲁迅在内心深处，欣赏这位带有无治主义色彩的作家，他说：
　　阿尔志跋绥夫的作品是厌世的，主我的；而且每每带有肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为“写实主义大盛之后，进为惟我”，却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。
　　我读阿尔志跋绥夫的作品时，就感到了鲁迅与他的亲缘。他们都有一点内倾，习惯于写出内心的闷损和忧郁。他们一方面还原了生活的恶，让漫天浊气环绕着人们，另一方面又不安于昏暗的蔓延，于是独自站立起来，在旷野里直面着高而远的天空。你在那些文字里可以谛听到生命之流的汩汩涌动，甚至于作者的心音。当思维穿过感觉阈限的时候，人间的本质便出现了。
　　在许多文章里，鲁迅坦然地讲到了自己的恶意。他在《坟》的后记里，甚至强调了活着就是不让一些人感到舒服。陈源、徐志摩等人以为鲁迅有刀笔吏之风，也许是对的。鲁迅喜欢的就是让“正人君子”露出马脚，不要再招摇于市。于是他竭力用苛刻的语言，亵渎那些高人与贵人，装什么崇高与神圣呢？1924年至1926年，他与“现代评论”派的冲突，显示了一种高超又残忍的个性，身上的绿林气与欧洲辩士的高傲气，都集于一身了。
　　但他并不像一些人那么欣赏自我。在稍有快意，或者说略得胜利的时候，依然不满于自我，他憎恶身上的鬼气，却又除不掉了。看他书信里的话，知道是那样的怀疑自我，而且一切都是那么真诚。当用刀去刺着暗夜的时候，有时也在剜着自己的肉。我有时想，他是希望自己和身边的黑暗一同湮灭掉吧？要不然不会沉浸在如此森然的世界。青春与生命的消失，也有大的欢喜。
　　知道了自己体内的血液在渐渐熬干，便对生命有了彻骨的痛感——人的血肉之躯，很容易在无聊中逝去的。自己的生活本未曾有过什么亮色，于是便希望现在的青年，不再走自己的路。我注意到，当一些知识人士热衷于政党建设的时候，他却回避了政治，真正走进了青年的行列。他和《新青年》同人，都没有什么深切的交往，连自己的弟弟周作人后来也分手了。但那时让他兴奋的只有两件事，一是读书，二是与青年人交往。这两件事略微驱走了内心的寂寞，有时正是这些存在，鼓起了一种精神。他的周围后来集聚了大量的文学青年，孙福熙、孙伏园、宫竹心、章廷谦、李秉中、荆有麟、高长虹、李霁野、台静农、韦素园等人的形影，在他的房间经常出没。鲁迅手拿着烟卷，与众人交谈的笑声里，倒可以看出纯真的一面。而在文章中，是很少表现自己的喜悦的。
　　翻阅那些旧有的资料，我有时想，他是不是借此寻到一种碰撞，或者从青年人那里，借得向上的热力？他不喜欢那些以自己是非为是非的人，对有叛逆气的人十分欣赏。比如高长虹，文章虽然幼稚，但那奔放的调子，尼采式的独吟就很有意思。在二人未闹翻之前，鲁迅十分热情地帮他出书，夜间校稿时还吐了血。有另类的青年在，文坛便不会消沉。他是希望在那个群落里，看到与自己不一样的新人的。1924年9月24日，在致自己的学生李秉中的信中，他说：
　　我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说一句真话罢，这大约你未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲哀，怕他要陷入我一类的命运，倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。
　　这样决然的态度，让人感到了他的可亲，他的动人的地方往往就在这个层面。或许，在《新青年》的同人中，他是唯一的一个没有自恋的人。他憎恶这个世界，同时也消解着自己。因为觉得自己的世界太黑暗了。青年们能不能不再存有这一黑暗呢？世上的路千万条，或许总有别样的选择的。
　　1918年至1921年，鲁迅的创作量并不很高，除了《狂人日记》《故乡》《随感录》《阿Q正传》之外，他把许多精力都用到了翻译上。这个时期，可以说是孤军奋战，与别人的交往有限。到了1921年后，他的身边出现了许多青年，于是一个个文学小团体就出现了。未名社、狂飙社、莽原社等都与他有关。但那些青年和他一样，有些喜欢灰色的艺术，调子压抑得很。鲁迅突然发现了自己的同类，他终于决定帮助他们，开始新的生活了。
　　他身边的青年都有些神经质，抑或非正宗气。比如李霁野长得要命的头发、高长虹自命不凡的怪味、韦素园病态的神情，等等。这些要么是颓废式的，要么是狂人式的青年，让鲁迅觉出了可爱，他自己的内心，分明就有几分黑暗，这倒让他有了结识诸人的渴念，所以一旦相逢，就有些共鸣之处。我以为理解鲁迅的内心，有时是不能不考察他与青年的关系的，那里有他对人生的基本态度和精神渴念。他一生最动人的文章，差不多都是那些悼念左翼青年的篇什。那些流浪的、愤怒的青年，好像是他生命的延续，他对这些幼小者的爱之强烈，是一看即明的。
　　而且他和这些人一起翻译出版的小说，同样都充满了沉郁的色彩。安德列夫、爱伦堡、果戈理、拉夫列涅夫等人的书，都不那么灿烂，有一些陀思妥耶夫斯基的受难意识，那么强烈地压抑着人们。在描述韦素园的时候，鲁迅就写道：
　　壁上还有一幅陀思妥耶夫斯基的大画像。对于这先生，我是尊敬、佩服的，但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。现在他用沉郁的目光，凝视着素园和他的卧榻，好像在告诉我：这也是可以收在作品里的不幸的人。
　　我读鲁迅与这些青年的通信，有时暗暗感到一种刺激，好像寒冷冰谷里的微火，照着肃杀的世界。他把仅有的火种，给了挣扎的孩子，将一丝丝光泽，罩在人的身上。而他和这些蠕活的孩子们发出的战叫又是何等的冷酷和惨烈！在四面昏睡的世上，还有这样的嘶喊，悠远的平静便被打破了。
　　四
　　高长虹在一篇文章中，描述了鲁迅的复杂和怪异。叙述里主观的东西多，也带着个人恩怨。内中一些细节，也不乏参照意味，读后倒看出鲁迅形象可感的一面：
　　我在一九二四年的冬天，同几个狂飙朋友在北平创办了狂飙周刊，获得鲁迅的同情反应。在这以前，我有些朋友在一个世界语学校里做了鲁迅的学生，我时常听到他们谈说鲁迅。《呐喊》恰好也在这年出版，这也是给鲁迅传说增加兴味的原因。不过我看了《呐喊》，认为是很消极的作品，精神上得不到很多鼓励。朋友们关于他的传说，给我的印象也不很好。他们都喜欢传述鲁迅讲书时说的笑话。比如，这个说了，鲁迅今天说：“中国人没有孙悟空主义，都是猪八戒主义，我也是猪八戒主义。”这已经不很好听。可是另一个还曾说，鲁迅说了：“人人都以为梅兰芳好看，这我不能理解，我觉得梅兰芳也没有什么。”这种传说，给看《呐喊》的人所增加的印象，当然不会是很积极的。可是，说也奇怪，狂飙周刊在北平出版了还不到几期，居然在北平的文艺界取得了它的地位，而最予以重视的，郁达夫外，尤其是望重一时的大小说家鲁迅。我同鲁迅见面的机会来了。可是我初次同他讲话的印象，却不但不是人们传说中的鲁迅，也不很像《呐喊》的作者鲁迅，却是一个严肃，诚恳的中年战士。此后我同鲁迅的见面时候很多，其中只有一次，仿佛是达夫传述了什么，鲁迅以世故老人的气派，同我接触。不过，除这以外，我们总是很好的，而且在形式上总是很深知的朋友。
　　……
　　鲁迅那时仿佛像一个老人，年纪其实也只四十三四岁。他的中心事，是文艺事业。不过因为当时的环境不好，常持一种消极的态度。写文章的时候，态度倔强，同朋友们谈起话来，却很和蔼谦逊。
　　在“积极”与“消极”之间，鲁迅给人的印象是复杂的。其实对他这样的人，本不能用“积极”和“消极”的概念。因为他一方面入世，但又以绝望的目光打量一切，最后又选择了对绝望的挣扎，所以他的世界处处呈现了一种悖论。当人们走出营垒向着黑暗进发的时候，他却躲在了树后，因为他相信前行的人大多会倒下去的。可是一旦与敌手短兵相接，他又会不依不饶，痛打着对方。鲁迅那时选择的方式是反现实的，人们一致认为对的，他却投出怀疑的目光，而别人以为不可能的事情，他却进行着。所以，他是带着一种否定性的肯定的方式直面着这个世界。熟读《呐喊》《热风》《彷徨》《野草》的人，可以发觉悖论式的情结，出发点与终点都非线性逻辑的。有一些论者曾谈到了这个现象，为什么同一个现象在鲁夫子笔下，就与别人的叙述不一样了呢？
　　青年们很快就感受到了鲁迅的这一别于他人的奇处。因为在他的文本里，世界被多维化和复杂化了。像李霁野、韦素园这类青年，一向是崇仰苏俄艺术的，因为他们在那里感受到了精神的深和灵魂的深。可不久他们就发现，鲁迅的文本，有着同样的魅力，而且在以一种幽灵的、哲学式的笔触，将古老的汉文学，与现代人的精神空间拉近了。
　　那时候的鲁迅对社会的判断和历史的判断是果敢、自信的。但对自己的文字达到了什么状态，好像并不清楚。高长虹就感受到，“他不能意识到自己的作品究竟有多大的艺术价值”。也许因为这一点，他从未有过自恋的状态，文字里的信息就显得真切、动听，是灵魂深处流出来的。同时代一些人的文章，有时有做作的痕迹，周作人就承认自己不太自然，有故意为之的特点，至于胡适、刘半农就更为如此了。鲁迅看不起二人，也有上述的原因。他们把世界描述得有些圆满，而鲁迅却觉得，这个世界恰恰是残缺的，不完美的。即便是未来的“黄金世界”，大概也有杀头和流血。别人施舍的梦，多少都要打一点折扣。
　　至于他自己，他说，也不知道路应怎样走。不仅无资格给别人引路，当不了导师，同时自己也陷入绝望和悲哀中。他对那些绝望的、痛楚的青年都有点同情，在本质上说，也是他们的一族。大家都是可怜的人。而摆脱这一苦状，就只好向着黑暗捣乱，如此而已。他从未认为自己是个英雄，这一想法曾透露给许广平，话语之中，分明也有自谴的一面：
　　希望我做一点事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚。
　　如此坦白着自己，确让人看出他的可爱。当一个人知道自己的缺陷，并在缺陷里直面着这一个残缺的世界时，他便可以发现那些被遮蔽的世界。鲁迅就是这样一个尘世的打量者，他带着伤痕，舔干了身上的血腥，直视着芸芸众生，看人们的生老病死、喜怒哀乐。他知道人们在想着什么，如何的生存，并且看出了那些扬扬自得者背后的内核。永让人难忘的是对人的心灵的透视。你看他写孔乙己，写阿Q，写狂人，都凶猛得很，惨怛得很，就像皮鞭抽打在身上，凡与其相遇者，都感到了切肤之痛。尤其那些年轻人，于此都颇感兴奋，他们犹如在荒原之中，忽然遇到了一团篝火，黑色的影子被照亮了。鲁迅就是这样一个人，甘愿沉没于黑暗中，却把光热留给了别人。他周身弥散的光泽，即使是过了许多时光，我们依然还能感受到。

《民族魂的呐喊：近代中国知识分子的彷徨与觉醒》 内容简介： 本书聚焦于二十世纪上半叶，那个风雨如晦、变革激荡的中国。它并非一部通史，而是以一种微观而深刻的视角，钩织出了一幅近代中国知识分子群像。这些精英分子，在西方文明的冲击与中国传统文化的断裂之间，经历着思想的迷茫、情感的挣扎与灵魂的拷问。他们是中国现代思想史的先行者，是民族命运的探索者，他们的彷徨与觉醒，深刻地影响了中国后来的走向。 本书的主线，是这些知识分子在时代洪流中的个体命运与集体精神的变迁。我们将看到，他们如何从对西方民主、科学的最初向往，逐渐认识到中国自身问题的根源之深，以及解决之道之难。他们曾满怀希望，试图以理性、科学启迪民智，改良社会，却在现实的泥沼中跌跌撞撞。他们尝试引进各种西方思潮，从自由主义到社会主义，从实用主义到存在主义，在不同的思想体系中寻找救国图存的钥匙。然而，时代赋予他们的，往往不是顺遂的道路，而是无尽的质疑与批判，是来自现实的残酷反馈，甚至是来自内部的撕裂与攻击。 人物的塑造： 我们不会仅仅停留于宏大的历史叙事，而是试图通过几个具有代表性的知识分子群体，来展现这种彷徨与觉醒的复杂性。 早期启蒙者： 他们的身上，既有对“德先生”与“赛先生”的热切拥抱，也带有对中国传统文化的复杂情感。他们是新文化运动的旗手，是白话文的倡导者，他们用笔墨为旧世界的藩篱注入裂缝，渴望一个全新的黎明。但同时，他们也在这场运动的激进与失控中，感受到了失落与困惑，开始反思启蒙的边界与局限。他们的彷徨，体现在对中国国民性的深刻忧虑，对理性是否能真正改造国民的疑虑。 激进的革命者： 当温和的改良道路遭遇阻碍，一部分知识分子毅然走向了革命的道路。他们将西方激进的思想与中国革命实践相结合，试图通过彻底的变革，推翻旧秩序，建立新国家。他们的生命，常常与流亡、牢狱、甚至是牺牲联系在一起。他们的觉醒，在于认识到政治力量的必要性，在于相信只有通过暴力革命，才能打破沉珂，迎来新生。然而，革命的复杂性与残酷性，也让他们在革命成功后，面临着新的道德困境与精神考验。 忧思的实践者： 另一些知识分子，则选择了一条更为务实的道路。他们可能深入乡村，考察民情；可能在教育领域耕耘，试图从根本上培养新一代的国民；可能在学术研究上深耕，为民族文化的复兴寻找根基。他们的彷徨，在于理想与现实的巨大鸿沟，在于个人微薄力量面对国家民族危亡时的无力感。他们的觉醒，在于对中国深层社会结构的洞察，在于对文化传承与创新的辩证思考。 思想的脉络： 本书将梳理这些知识分子思想演变的内在逻辑。 对传统的反思与扬弃： 面对西方的强势文化，他们不得不重新审视自己民族的文化根基。是全盘否定，还是批判继承？是固守旧粹，还是大胆创新？这是一个贯穿始终的难题。我们能看到，有人在反传统中走向了对自身文化根源的疏离，也有人则在反思中找到了连接过去与未来的桥梁。 对西方思想的引进与消化： 西方的各种思潮，如同新鲜空气涌入，但如何将其与中国的现实相结合，避免照搬照抄，避免水土不服，是摆在他们面前的巨大挑战。自由主义的失落，社会主义的引入与演变，对不同思潮的理解与误读，都构成了他们思想斗争的重要部分。 个体与民族命运的交织： 他们的个人命运，与国家民族的命运紧密相连。个人的迷茫，往往映射着民族的彷徨；个人的觉醒，则可能成为民族前行的微光。本书将强调，他们的思想探索，不是空中楼阁，而是植根于那个时代中国人民的苦难与希望之中。 精神的危机与重塑： 在巨大的冲击与压力下，许多知识分子经历了深刻的精神危机。信仰的动摇，价值的重估，道德的困境，都曾让他们备受煎熬。他们的彷徨，是这种精神危机的外在表现。而他们的觉醒，则是他们在危机中，挣扎着寻找新的精神支柱，重塑自我，并尝试引领民族走向新的方向。 历史的意义： 本书旨在揭示，近代中国知识分子所经历的彷徨与觉醒，并非仅仅是他们个人的精神历程，而是整个民族在现代化进程中所必须经历的阵痛。他们的思考，他们的选择，他们的错误与成就，共同构成了中国现代思想史的基石。 思想启蒙的艰难： 本书将展现，思想的启蒙并非一蹴而就，它充满了曲折与反复。每一次思想的解放，都可能伴随着新的困惑与挑战。 现代化道路的探索： 他们的探索，是中国如何从传统社会走向现代社会的缩影。他们尝试了不同的道路，付出了沉重的代价，也为后人留下了宝贵的经验与教训。 民族精神的重塑： 在西学东渐的大潮中，他们也在努力寻找中国民族精神的内在力量，试图在借鉴外来的同时，保持中华文化的独立性与生命力。 知识分子的责任与担当： 本书也将反思，在民族危亡之际，知识分子应该扮演怎样的角色？他们的责任与担当，他们的困境与选择，至今仍能引发我们深刻的思考。 阅读价值： 本书适合对中国近代史、中国思想史、以及知识分子命运感兴趣的广大读者。通过阅读本书，您可以： 深入理解中国近代思想的演变过程。 认识到知识分子在历史变革中的复杂作用。 体会那个时代知识分子所面临的精神困境与道德抉择。 反思当下中国社会发展中，思想与文化所面临的挑战。 《民族魂的呐喊：近代中国知识分子的彷徨与觉醒》是一部关于思想、关于时代、关于人性的深刻剖析。它将带领您走进那段波澜壮阔的历史，感受那些不屈的灵魂，在时代的洪流中，如何呐喊，如何彷徨，又如何最终走向觉醒。

评分☆☆☆☆☆

我花了周末整整两天时间，才啃完了这本厚厚的《后人类时代的伦理困境与技术边界》。老实说，这本书的哲学思辨性和技术预测性都非常强悍，绝非轻松读物，但绝对值得投入精力去研读。它讨论的议题非常前沿且尖锐：当基因编辑技术使得人类可以“设计”下一代时，我们该如何界定“自然”与“人工”的边界？人工智能一旦拥有了超越人类的通用智能，我们又该如何构建与之共存的社会契约？作者的论述逻辑清晰，层层递进，他非常擅长引用历史上的哲学流派来为当下的技术挑战提供参照系，比如将赛博格的伦理问题与笛卡尔的身心二元论进行对比。这本书的价值在于，它强迫读者跳出现有的道德框架，去想象一个尚未到来的未来。我感觉自己好像参与了一场高强度的思维辩论，每一个章节都提出了一个必须直面的难题。这本书不是提供答案的，而是提出问题的艺术，它迫使我们严肃思考，人类文明在接下来的几十年里，将要面对的最根本性的自我定义危机。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我很少会为一个关于“现代心理学前沿探索”的科普读物写长篇评论，但这本《心之迷宫：认知偏差与决策陷阱》完全颠覆了我的认知。我原本以为这类书籍无非是把一些常见的心理学名词罗列一遍，但这本书的叙事结构和案例选择简直是教科书级别的精彩。它没有停留在介绍“确认偏误”或“锚定效应”这些老生常谈的概念上，而是深入探讨了这些偏差如何在金融投资、公共政策制定乃至人际关系中发挥作用。作者采用了大量的真实世界案例，比如某次著名的市场崩盘如何被非理性预期所驱动，或是陪审团的裁决如何受到开场陈述的微妙影响。最让我震撼的是，书中对“元认知”的探讨，即我们如何“思考我们的思考过程”，并提供了一套实用的心智模型来校准我们的直觉判断。阅读过程中，我频繁地停下来，对照自己过去的一些重大决定进行反思，那种“原来我是这样被自己骗了”的恍然大悟感，比读任何小说都来得刺激。这本书的语言风格极其精准、犀利，但又保持着高度的严谨性，绝对是为那些渴望提升理性思维和批判性思考能力的成年人量身打造的佳作。

评分☆☆☆☆☆

最近拜读了一本关于海洋生物学的著作，书名是《深蓝脉动：从浮游生物到巨型鲸类的生命奇观》。这本书的文字功底极佳，完全没有那种传统科普读物常见的干燥和机械感。作者仿佛化身为一名潜水员，带领我们潜入幽暗的深海，去观察那些我们肉眼几乎无法触及的生命形态。最吸引我的是它对生态系统间复杂联系的描绘。比如，书中花了大量篇幅解释浮游植物如何通过光合作用支撑起整个海洋食物链的基石，以及深海热液喷口附近那种完全依赖化学能而非太阳能的奇特生态系统。那些对生物发光现象的描述，简直是科幻小说般的瑰丽想象，但却是基于最前沿的科学观察。它不仅介绍了物种本身，更侧重于“它们如何生存”的策略——从鱼类的压力适应机制，到海龟跨越数千公里的导航之谜。这本书极大地激发了我对未知世界的好奇心，也让我更加敬畏海洋的广袤与生命力的顽强。看完后，你会忍不住想去了解更多关于保护海洋环境的知识，因为它不再是遥远的口号，而是真实可见的、脆弱而精妙的生命共同体。

评分☆☆☆☆☆

我对城市规划和建筑历史一直抱有浓厚兴趣，所以毫不犹豫地买下了《钢筋水泥下的呼吸：全球城市演变史纲》。这本书的视野之宏大、跨度之广阔，实在令人叹服。它不像一般的历史书那样关注帝王将相，而是将目光聚焦在基础设施、交通网络、居住形态这些“无声”的元素上。从古罗马的供水系统，到中世纪欧洲城市的防御工事，再到工业革命后摩天大楼的兴起，作者总能精准地抓住不同时代背景下，人类对空间利用和生活效率的追求是如何塑造了我们今日所见的城市面貌。我特别喜欢其中关于“街道”这一概念演变的一章，它清晰地展示了街道如何从单纯的交通通道，逐渐演变成商业中心、社交广场乃至文化展示的舞台。书中配有的大量历史地图和建筑蓝图的对比分析，使得抽象的理论变得具象化。读完后，我再走在熟悉的城市街道上，眼光都不一样了，能看到那些被现代喧嚣掩盖的、历史留下的层层叠叠的印记。这是一部真正能让人重新审视自己生活环境的深度力作。

评分☆☆☆☆☆

最近入手了一套名为《古籍新韵：中国古代诗词鉴赏录》的书，简直是打开了我对传统文化的一扇新窗。这本书的装帧设计就非常考究，那种古朴典雅的气息扑面而来，让人爱不释手。内容上，它不像那些枯燥的学术论文那样堆砌晦涩的理论，而是采取了一种非常亲和的“对话式”讲解。作者对于那些脍炙人口的篇章，比如李白的《将进酒》，王维的《山居秋暝》，不仅仅是做字面上的翻译和背景介绍，更深入地剖析了诗人作诗时的心境、时代的烙印，以及诗句中蕴含的哲理。我尤其欣赏它对意象的解读，比如“明月”在不同诗人心中的象征意义，从思乡之情到孤高清冷，层次分明，让人豁然开朗。读这本书，就像是有一位博学又风趣的长者，耐心地为你拂去历史的尘埃，让你触摸到千年之前的真情实感。那些曾经只觉得“很美”的诗句，如今在作者的引导下，变得有血有肉，充满了生命力。对于那些想重新拾起古典文学，却又害怕面对厚重典籍的读者来说，这套书绝对是绝佳的入门砖，它让你在享受阅读乐趣的同时，不知不觉中提升了自己的审美情趣和人文素养。

评分☆☆☆☆☆

好书，一定要认真的读一读，提高修养

评分☆☆☆☆☆

双十一买的，价格优惠，值得购买。

评分☆☆☆☆☆

鲁迅精选集。太多类似的书。

评分☆☆☆☆☆

非常经典的书籍，送货也快，服务好

评分☆☆☆☆☆

给弟弟买的，不知道学的怎么样了 ，

评分☆☆☆☆☆

帮别人买的，应该还是不错的，经典书籍

评分☆☆☆☆☆

速度快，质量好，好评五星支持支持

评分☆☆☆☆☆

给孩子买的，可能她这个年龄不太能读懂。

评分☆☆☆☆☆

好。。。。。。。。。