編輯推薦
1.《瓦爾登湖》極具審美價值,浸潤著作者棱羅的全部情感。
2.《瓦爾登湖》的神話代錶瞭一種追求完美的原生態生活方式,錶達瞭一個對我們當代人很有吸引力的理想。在瓦爾登湖,我們發現瞭人與自然之間的浪漫史,一種對理想的執著追求,一個具體化的自然的概念,還有人類永恒不變的希望接近自然並與自然融閤的願望。
內容簡介
《瓦爾登湖》是美國作傢梭羅獨居瓦爾登湖畔的記錄,描繪瞭他兩年多時間裏的所見、所聞和所思。大至四季交替造成的景色變化,小到兩隻螞蟻的爭鬥,無不栩栩如生地再現於梭羅的生花妙筆之下。
他在小木屋旁開荒種地,春種鞦收,自給自足。他是一個自然之子,他崇尚自然,與自然交朋友,與湖水、森林和飛鳥對話,在林中觀察動物和植物,在船上吹笛,在湖邊釣魚,晚上,在小木屋中記下自己的觀察和思考。
作者簡介
梭羅,美國作傢、哲學傢,畢業於哈佛大學。曾在瓦爾登湖畔隱居兩年,自耕自食,並以此為題材創作瞭長篇散文《瓦爾登湖》,提倡迴歸本心,親近自然。梭羅纔華橫溢,一生創作瞭二十多部散文集,被稱為自然隨筆的創始者。其文簡練有力,富有思想性,在美國文壇獨樹一幟。
目錄
節儉
我活在何處,我為何而活
閱讀
聲音
孤獨
訪客
種豆
村莊
湖
倍剋田莊
更高的法則
與動物為鄰
溫暖的木屋
昔日居民;鼕日訪客
鼕日裏的鳥獸
鼕日之湖
春天
結束語
精彩書摘
《瓦爾登湖》:
這是一個愉快悠閑的黃昏,全身就被一種感覺包圍著,所有的毛孔都浸透著喜悅。我在大自然中以飄逸的姿態自由來去,已和她融為一體。在風雲翻湧寒冷的天氣裏,我沿著鋪著硬石的湖岸行走,身上隻披一件襯衫,心無雜念,也不覺得寒冷,那時天氣對我來說倒正閤適。黑夜在牛蛙的呼喚中緩緩降臨,夜鶯的啼聲乘著吹起水波的風從湖上傳來。搖曳多姿的赤楊和白楊,蕩起我情感的波瀾幾乎使我窒息;不過正如湖水一般,我的寜靜隻有微波而沒有巨浪。誠然,與平滑如鏡的湖麵一樣,晚風吹起的漣漪成為不瞭風暴。雖然天色已黑,風仍然在森林中咆哮著,波浪仍在拍岸,一些動物還在用自己的歌唱催眠著其他那些生物,完全的寜靜是不存在的。最殘暴的野獸並沒有安靜下來,此刻他們正搜尋著它們的獵物;狐狸、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它們都不害怕,因為它們是大自然的守護者—是銜接一個個生機盎然的白晝的鏈環。
當我迴到傢中,經常發現已有客人拜訪過,他們有的會留下名片,要麼是一束花,要麼是一個常春樹的花環,或者在黃色的鬍桃葉、木片上用鉛筆寫下的名字。不常進森林的人一路上經常把森林中的小物品拿在手中把玩,時而有意,時而無意地把它們留下來。甚至有一位客人把柳樹皮剝下來,製作成一枚戒指,放在瞭我的桌子上。當我齣門時有無客人來過,我總能一望便知,要麼樹枝或青草被壓彎,要麼門前有鞋印留下。而且一般說來,根據他們留下的微小印跡,我還可以推斷齣他們的年齡、性彆和性格。有的人扔下瞭花朵,有的人抓起一把青草,繼而又扔掉,甚至還有人將它們扔在半英裏外的鐵路邊呢。有時雪茄或煙鬥的味道會長留不散,我甚至還會從煙鬥的香味上,留意到在60杆以外公路上的一個旅者。
我們四周的空間應該很大瞭。地平綫並非我們觸手可及。蒼翠茂密的森林或湖沼並不緊挨著我的屋子,中間還有一塊我們熟知的並且由我們支配的空地,被我細心整理過,圍起瞭籬笆,仿佛從大自然手中搶奪過來似的。我何德何能,可以擁有這麼大範圍和規模的院子。那片廣袤的人跡罕至的森林,因為被人類遺棄而為我所占有。和我最近的鄰居在1英裏開外,根本看不到他們的房子,除非登上半裏之外的山上,從山頂瞭望,纔能瞧見一點兒人煙。森林把我的地平綫包圍起來,專供我獨享,極目遠望我隻能看見那片湖水的一端,還有經過的鐵路,以及湖的另一端,以及沿著山林的公路和公路邊的籬笆。總的來說,我居住的環境,孤獨得有如生活在大草原上一般。這裏距離新英格蘭就像距離亞洲和非洲一樣遠不可及。應該說,我有自己的太陽、星星和月亮,我有一個小世界完全屬於我。從未有人在晚上經過我的窗前,或叩響我的大門,我好像是人類中的第一個人或者最後一個人,除非在春季,偶爾會有那麼幾次,村裏會有人來湖邊釣鱈魚—很顯然,在瓦爾登湖垂釣時他們多是由著自己的性子來,魚餌一直留在魚鈎上—他們便立馬撤竿迴傢,往往在魚簍還很輕時就收竿瞭,再把“世界留給黑夜和我” ,然而黑夜的核心從未被人類的鄰捨所汙染。我認為,人們通常對黑暗還有敬畏之心,盡管妖怪和巫師都被吊死,基督教和蠟燭之光也都被帶我們的生活中。
然而我經常感慨,身處大自然,你總能尋覓到最甜蜜、溫馨、最單純和鼓舞人的伴侶,就算對那種憤世嫉俗的孤獨之人和最憂鬱的人也不例外。隻要生活在大自然當中並且五官健全,你就不可能有深深的憂愁。對健全而純淨的耳朵來說,暴風雨就像是伊奧勒斯 的樂麯。沒有什麼能使純真而無畏的人産生低俗的傷感。當我沐浴著四季的友愛時,我認為什麼都無法令生活成為我沉重的枷鎖。今天細雨綿綿,澆在我的豆子上,讓我在屋子裏待瞭一整天,這雨既不讓我沮喪,也不讓我抑鬱,對我來說卻大有好處。盡管我暫時不能鋤地,但這比我鋤地更有意義。倘若雨下得時間太長,地裏的種子還有低窪地的土豆開始腐爛,那麼它對高地的青草也是很好的,如果它對高地的青草很好,那麼它對我來說也是好的。有時候我覺得和彆人相比,似乎我比彆人更得天神的寵愛,似乎我所得的更多;似乎在天神手上我有一張證書和保險單,而彆人沒有,因而,我受到瞭特彆的指引和關照。我並未自賣自誇,但是倘若可能的話,我認為是他們誇贊瞭我。我從未覺得孤獨,也從未受到孤獨之感的壓迫,唯有一次,當我進入森林數周後,我思考瞭一小時左右,不確定安靜而健康的生活是否應該有些鄰居,獨居好像不是很快樂。與此同時,我頓覺自己的心態有些失衡,但我好像也預知我會恢復正常的思維。當這些想法占據我腦海的時候,溫柔的雨絲輕灑下來,頃刻間我覺得能與大自然相依為伴是如此的甜蜜,如此深受眷顧。就在這滴答的雨聲當中,各種聲音和景象包含的無窮無盡的愛意將我的房間包圍,突然這種氣氛就把我心中的“有鄰居會方便一些”的想法壓瞭下去,從此以後,鄰居這碼事就再也沒在我的腦海中齣現過。枝枝鬆針都具有同情心,慢慢伸展膨脹起來,成為我的朋友。很顯然,我感到它們是我的同類,雖然我身處一般人所謂的淒慘荒涼的環境中,然而這卻最接近我的本性。一個人或一個村民並非是與我最為親密的朋友,也並非最富於人性,從今往後無論在什麼地方,我都不會再産生陌生和孤獨的感覺瞭。
不閤適的哀痛過早地銷蝕悲哀;
在生者的世界裏,時日無多,
托斯卡的漂亮的女兒啊。
春鞦兩季長時間的暴風雨時段,是我最愉快的一段時光。白天的時候我都被禁錮在室內,唯有下個不停的大雨和咆哮之聲安撫著我。我從曙光微弱的早晨進入漫漫的黃昏,其間有許多想法深植心中,並逐漸發展壯大。在來自東北方嚮的傾盆大雨中,村裏的房屋備受考驗,女僕都已經拎起瞭水桶和拖把,在自傢的門前阻止洪水入侵,而我卻安靜地坐在我的小木屋門後,雖然隻有這一道門,但我卻很感激它給予我的庇護。在一場雷雨中,湖對岸有一棵蒼鬆被一道閃電擊中,闢齣一道很紮眼的螺鏇形狀的深溝,從上到下,有一英寸深,或者比一英寸還深,四五英寸寬,就仿佛在一根拐杖上的刻槽一樣。那天我又路過它,一抬頭就看到那道溝痕,心中不禁升騰起一股敬畏之情。那還是8年前,一道恐怖的、不可抗拒的閃電留下的痕跡,如今卻比以前更加清晰。人們時常對我說:“我想你在那個地方居住,一定非常孤獨,總是要冒齣與人接近一下的念頭吧,尤其是在下雨下雪的日子還有晚上的時候。”我喉嚨乾癢得真想如此迴答—我們居住的這個星球,在宇宙中也不值得一提。天邊那顆星星,用我們的天文儀器都無法測齣它究竟有多大,你想一下在地球上居住的兩個距離最遠的人又能有多遠呢?我怎麼可能會覺得孤獨呢?我們的地球難道不是銀河係的一顆行星嗎?對我而言,你問的大概是最不重要的問題。到底什麼樣的空間距離纔會把人和人群隔開而令他感到孤獨呢?我發現,不管人的兩條腿如何努力,也不能讓兩顆心更加靠近。我們最願和誰做鄰居呢?人們並非都喜歡車站啊,郵局啊,酒吧間啊,會場啊,學校啊,雜貨店啊,烽火山 啊,五點區 啊,雖然這裏常常是人們聚集的地方,但人們應該更願意接近大自然—生命的不竭之源泉。在平常的生活經驗中,我們常常會想到這種需要,宛如水邊的楊柳,必定朝著有水的方嚮延伸它的根。人的性格不同,因此需求也定不相同,但是一個智者肯定在永不枯竭的大自然那裏深挖著他的地窖……一天晚上,我在去瓦爾登湖的路上,遇見一個鎮上的同鄉,他已經積攢瞭所謂的“一筆非常可觀的傢業”—盡管我從未見過。那天晚上,他趕著兩頭牛去市場,並且問我,寜願拋棄那麼多的人生樂趣,我是怎麼想的。我迴答說,“我知道我很喜歡自己目前的生活。”我是很認真地說這句話的。就這樣,我迴傢,然後上床睡瞭,而他要繼續在黑夜的泥濘當中,步行到布賴頓去—或是光明之城—他走到那裏時天大概已經天亮瞭。
對一個死者而言,隻要可以蘇醒或是重生,時間與地點則根本無足輕重。復活對我們的感官而言,是一種不言而喻的快樂。但是我們大多數人隻把那些浮華的瑣事作為我們的工作。事實上,這也是我們分心的原因。無限靠近萬物的乃是形體內創造一切的力量;其次是宇宙法則在不停地發揮作用;再者靠近我們的是把我們當做他的創造作品的那個“大工匠”,而不是我們雇傭的工匠,雖然我們喜歡和他們聊聊天。
神鬼之為德,其盛矣乎。
視之而弗見,聽之而弗聞,體物而不可遺。
使天下之人,齋明盛服,以承祭祀,洋洋乎,如在其上,如在其左右。
我們是一個實驗品,但是我對這個實驗充滿瞭興趣。在此種情況下,難道我們就不能離開這個充滿是非的社會—僅讓我們的思想來激勵我們?孔子說得很有道理:“德不孤,必有鄰。”
有瞭思想的翅膀,我們就能在理智的狀態下欣喜若狂。隻要我們的心靈自覺努力,我們就能超越一切行為和其結果。所有的好事和壞事,就如奔流一樣,從我們身旁一瀉而過。我們並非完全沉浸在大自然當中。我可以做急流中的一塊浮木,也可以做從空中俯瞰塵世的因陀羅 。戲劇中的情節很可能把我打動,但另一方麵,與我生命攸關的事情往往打動不瞭我。我隻知曉自己是一個人並存活在這世上。這不僅反映齣我思想情感的一個方麵,我或多或少具有雙重人格,因而我能夠遠遠地觀察自己猶如觀察彆人一樣。無論我的經驗如何強烈,我總能感覺到自己的一部分在旁邊糾正我,仿佛它不是我自身的一部分,僅是一個與我無關的旁觀者,他並不分享我的經驗,而隻是注視著它。正如他不是你,也不是我,而是他自己。待到人生這齣戲演完時—或許是場悲劇—觀眾就起身離去。至於這第二重性格,當然是虛構的,僅是想象力的創造。可是有時候這雙重人格阻擋在我們和彆人中間,讓彆人很難與我們做鄰居,做朋友。
在大多數時間裏,我認為孤獨對健康是有好處的。有夥伴陪在身旁,即便是最好的夥伴,時間長瞭也會厭倦,事情反而變得很糟糕。我熱愛孤獨。我沒有遇到比孤獨更好的同伴瞭。很多時候,我們到外麵去,駐足在茫茫的人海中,或許比在室內獨處更顯得孤獨。一個在思考著和在工作著的人總是形單影隻的,他願意在哪裏就在哪裏吧,孤獨不能按照一個人離開他夥伴的距離來計算。真正勤奮的學生,即使在劍橋學院最狹窄的房間裏,也會孤獨得像沙漠上的一個僧侶一般。農民可以一整天獨自在田地裏、在森林中勞動、耕地或者砍伐,而絲毫不覺得孤獨,因為他在工作;但是一到晚上,他迴到傢裏,卻無法獨自在室內靜思,而一定要去“看得見彆人”的場所放鬆一下。按照他的想法,這是為瞭補償一下他這天的寂寞:因為他非常好奇,為何學生們能整天整夜地坐在屋子裏而不感到乏味與憂愁?但是他不理解的是盡管學生身處室內,但如同他在田地上勞作,他在森林中伐木,與他在田地或森林中工作並無兩樣,之後學生也要娛樂一下,也要參加社交活動,雖然生活方式可能更為凝練些。
社交活動往往會收獲很少。因為相聚的時間通常很短,還來不及對彼此有深入的瞭解,從而得不到什麼益處。我們在每天吃飯的時間裏相聚,重新品嘗我們這塊陳腐乳酪的滋味。我們都同意遵守若乾條準則,這就是所謂的禮儀和風度。因為禮節和禮貌的存在,這樣頻繁的聚會纔會相安無事,避免瞭當眾爭吵,也不會有麵紅耳赤的現象發生。我們在郵局、社交場所相見,晚上聚集在火爐邊談天說地。我們生活得過於擁擠,互相打擾,牽扯彼此,因而我覺得彼此之間的敬意已經蕩然無存。當然一切重要而充滿熱情的聚會的次數減少一點就好瞭。想想工廠中的女工—她們從來都無法獨自生活,甚至在夢中也不可以。倘若每平方英裏隻居住一人,像我住的地方這樣,那要好很多。人的價值並不體現在他的皮膚上,因此我們不必接觸皮膚纔能獲曉這個道理。
我聽說過有一個人在森林中迷路,體力不支,昏倒在一棵樹下,又餓又纍,他在虛弱中看到眼前浮現齣很多奇怪的幻象,他把那些幻想都當做瞭真實的場景。同理,在身體和心靈都健全有力時,我們可以持續不斷地從相似的,但更為正常、更為自然的社會當中得到激勵,從而發現我們並不孤獨。
我在自己的房間裏有很多夥伴,尤其是在清晨還沒有人來拜訪我的時候。讓我打幾個比方,或許能把我的某些狀況說清楚。我並不比高聲歡笑的潛水鳥更孤單,也不比瓦爾登湖更寂寞。我倒想問一下這寂寞的湖有誰相陪?但是在它藍色的湖麵上,並沒有藍色的魔鬼,有的隻是藍色的天使。太陽是孤獨的,除非烏雲密布,有時候仿佛有兩個太陽,但另外一個肯定是虛幻的。上帝是孤單的—但是魔鬼肯定不孤單,他有很多夥伴,他一嚮拉幫結派。我並不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤獨,也不比一片豆葉、一棵酢漿草、一隻馬蠅或一隻黃蜂更孤單。同樣,我既不會比密爾溪、風標、北極星或南風更寂寥,也不會比四月的雨、一月的融雪或新房裏的第一隻蜘蛛更孤寂。
在鼕季的漫漫長夜裏,暴雪狂飛,寒風在森林中呼嘯時,一個移民老者,先前的拓荒者,經常來拜訪我,據說瓦爾登湖就是他挖齣來的,而且鋪上瞭石子,沿湖還種植瞭鬆樹。他給我講瞭以前的和最近的傳奇故事,我們倆就這樣度過瞭一個快樂的夜晚。這種交際充滿瞭喜悅,我們交換瞭對事物的不同看法,盡管沒有蘋果或者蘋果酒—他是一個聰明而幽默的朋友,我真欣賞他,他的秘密比榖菲和華萊 還要多。盡管彆人說他已經死亡,但沒有一個人能指齣他墳墓的位置。還有一位老婦人,也住在我附近,大多數人根本不曾見過她,我有時很喜歡到她芳香四溢的百草園中散步,采摘藥草,聆聽她的寓言。她有著驚人的創造力,她的記憶能一直迴溯到遠古時代,每一則寓言源起何處,哪一則寓言是依據哪一個事實而來的,她都對我講得頭頭是道,因為那些事都發生在她青春年少的時候。一個鶴發童顔、精力充沛的老婦人,無論在什麼樣的天氣、什麼樣的季節裏她都神采奕奕,如此看來,她要活得比她的孩子還長。
陽光、風雨、夏季、鼕季—大自然無法描述的純潔和恩惠,永遠提供給我們如此多的健康、如此多的快樂!它對我們人類也很有同情心,倘若有人因為正當的理由悲傷,那大自然也會被他的情緒感染,太陽暗淡無光,風像人們一樣嘆息,烏雲灑下淚雨,樹木到仲夏時脫掉葉子,穿上喪服。難道我不應和土地息息相關嗎?難道我自己不是綠葉和青菜上沾染泥土的一部分嗎?
什麼藥能讓我們健康、安詳、滿足呢?不是你和我的曾祖父,而是我們這位大自然曾祖母提供的全部蔬菜和植物的滋養品。她自己也因服用這些補品而永葆年輕,靠沒有脂肪的蔬菜和植物的滋養,她更為健康,因而活得比托馬斯·帕爾 更長久。這種補品不是江湖郎中配方使用的,將冥河水與死海海水混閤而成的藥水。有一種淺長形、像黑色船一樣的車經常裝滿藥瓶,而這種藥水有時就裝在這種藥瓶裏,但這可不是我的靈丹妙藥,我還是喜歡呼吸一口清新的清晨空氣。清晨的空氣啊!倘若人們不樂意在一日之初豪飲這泉水,那麼我們就一定要把它們裝在瓶子裏,放在店裏,齣售給世上那些沒有清晨訂單的人們。但是必須記住,即使把它能冷藏在地窖中,也很難讓它到中午都保持新鮮,瓶塞會在中午之前就被衝開,它會一直隨著曙光的腳步逐步西行,然後漸漸失去新鮮度。我並不崇拜健康女神海吉雅 ,因為她是醫神阿斯剋勒庇奧斯的女兒,她高高地站立在紀念碑上,一手握著一條蛇,一手端著一個杯子,而那隻蛇卻經常伸過頭去喝另一隻手握的杯子裏的水;我寜願崇拜硃庇特的掌杯者希勃 ,因為她是青春的女神,為眾神司酒行觴,作為硃諾 和野萵苣的女兒,她能讓神仙和人鶴發變童顔。她可能是大地上齣現過的最健康、強健、身體最有活力的少女。她行經哪裏,哪裏就一派春天的景象。
……
瓦爾登湖 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
瓦爾登湖 下載 epub mobi pdf txt 電子書