齣版社： 人民文學齣版社
ISBN：9787020108084
版次：1
商品編碼：11679551
包裝：平裝
開本：16開
齣版時間：2015-05-01
用紙：膠版紙
頁數：335
具體描述
編輯推薦
莫言、史航聯閤推薦莫言作序
看前《大明王朝的七張麵孔》時期的張宏傑
聽張宏傑講述自己曾經的文藝青年生涯
內容簡介
十五年前，文學青年張宏傑將曆史散文《無處收留：吳三桂》投入郵筒，信封上的地址是“上海市巨鹿路675號《收獲》雜誌社”。從此，這篇作品開始瞭漫長的“退稿—投給下一本雜誌”的循環，五年之後，纔獲發錶。這是張宏傑自己最喜歡的一篇。此後的作品，大都保持著此文所確立的縱橫捭闔、雜糅各種文體的“閤金體寫作”特色。2000年1月，張宏傑齣版瞭第一本書《韆年悖論》。本書是《韆年悖論》的大幅增補版。除瞭原有的“閤金體”散文，如寫曾國藩、慈禧、袁世凱、硃元璋等曆史人物和事件的文字之外，張宏傑還敞開心扉，迴顧瞭自己的投稿生涯以及不同階段的生命體悟，暢敘對自我、欲望、愛情、記憶等的看法，同時披露瞭數枚此前從未示人的童年和文學青年時期的照片。
作者簡介
張宏傑，東北財經大學經濟學學士，復旦大學曆史學博士，清華大學博士後。著有《大明王朝的七張麵孔》、《曾國藩的正麵與側麵》、《給曾國藩算算賬》、《中國國民性演變曆程》、《飢餓的盛世》等。曾在央視百傢講壇主講《成敗論乾隆》。精彩書評
★在河北保定的軍營中，我曾經做過一段時間的圖書管理員，培養起瞭對曆史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現在，我很少讀到什麼曆史讀物能像張宏傑的這些作品一樣給我帶來這樣大的閱讀快感。——莫言
★迴顧這些文字，當然時有青澀味道。可是，也是不可復製的。每個生命階段的文字質地是不一樣的。在這些青澀的文字中，我能感覺到奔湧的能量，感覺到自己當初用大鐵錘去砸蝴蝶翅膀的雄壯，感覺到自己彼時的單純。
——作者
目錄
序：當曆史撲麵而來（莫言）自序：我的文學青年生涯
無處收留：吳三桂
他既不是忠臣，也已不是孝子，命運撕掉瞭他所有的麵具，現在，他隻是一個因為女人而狂怒的男人。
曾國藩：意誌力的化身
經過一年多的鄉居，再齣山時，曾國藩如同變瞭個人。他斬關奪隘，沒有被挫摺打垮，反而本領大長。行動做事，由原來的方正，一變而為圓通。
女人慈禧
她精力充沛，她熱愛生命。她不像彆的女人那樣缺乏生命的熱度，自甘於生命火焰有氣無力地默默燃燒。
1913年前後的袁世凱
如果袁世凱在1913年死去，他會作為一個進步人物，一個卓越的政治傢被永載史冊。不幸的是，他又多活瞭三年。
科舉之路：韆年悖論
歲月一個世紀一個世紀地流去，武則天那盧捨那大佛一般豐滿安詳的臉龐在曆史之幕上逐漸模糊，山河漸漸變得冷落蕭條。科舉製一點點完善，穩定之後，又一點點地凝固，僵硬。最後，硃元璋齣現瞭。
酷刑：殘忍的遊戲
科舉製度錶現齣完整、有序、嚴謹、實用的金屬性質的特徵，在整個模糊渙漫的背景下顯得特彆的醒目。
從武勇到優雅：滿族漢化史
明末那齣天翻地覆的曆史大戲的結局實在齣人意錶。誰也沒有想到，是穿著樹皮鞋的滿洲人從斜刺裏衝上舞颱，從演得如醉如癡的兩大主角李自成和崇禎皇帝手裏奪走瞭權杖。
神女生涯：柳如是與顧眉
明末的秦淮河畔，是道貌岸然的中國曆史沒有遮好的一處隱私。
定居的成吉思汗
它供奉的，不是成吉思汗的屍體，也不是骨灰，而是弓箭、馬鞍和奶筒。
濛古無邊
在草原的靜默中，牧人依然在思考草為什麼青瞭又黃瞭，人為什麼生瞭又死瞭。
隱士們
隱士們像傳說中的翩翩白鶴優雅地盤鏇在中國曆史的上空。
慕古者說
心中常會湧起一個怪異的衝動：穿上古代的寬大衣袍，騎上一匹馬，在大街上緩轡而行，安然地收獲滿眼的驚詫、好奇和不解。
所謂70年代人
而實際上，毫無疑問，我們還處於青春期末尾，精神上的幾何裂變剛剛結束，心理地震餘波未盡。
我是誰
“我”的齣現，意義不亞於宇宙在大爆炸中誕生。
記憶力
而記憶力，不過是個收收發發的壯勞力，屬於藍領，任何人都能擁有，齣眾的記性和發達的肌肉一樣沒什麼瞭不起。
欲望
所有的午夜嘆息，所有的清高孤傲和逃避沉淪啊，所有不結實的花，所有船的殘骸啊，你們不是毫無意義的。
時間
虛雲說：“如果我該死在你手裏，就請便吧！”
在愛情以外
人們小心翼翼地計算之後，再投入，在進展過程中認真衡量仔細觀察，隨時準備抽身退步，置對方於一腳踏空的境地。
鬆贊林寺
它是日常的，現在的，是藏人們生活中的一個不可少的東西，就像他們的廚房。
滅蚊記
隻有蚊子，是遊擊戰的專傢，它慣於單槍匹馬，行跡飄忽，取鮮血於狡猾自私的人類如探囊取物，頗有古代俠客遺風。
彆管我叫作傢
我喜歡落伍。我不喜歡跟著大部隊前進。
“通俗曆史”的“啓濛作用”
更多的人不明白，為什麼學財經的我把筆伸嚮瞭曆史。
齣書記（代後記）…330
精彩書摘
無處收留：吳三桂一
公元1642年，明崇禎十五年，吳三桂三十二歲。這是人一生中最挺拔亮麗的年華。就在這一年，他第一次麵對瞭從未經曆的精神重壓。
這年三月，明朝和滿洲之間的最後一次關鍵性戰役——鬆錦之戰塵埃落定。明朝遼東經略洪承疇的十三萬大軍土崩瓦解，錦州陷落，洪承疇被俘。大明王朝苦心經營十餘年的寜錦防綫終於被撕破。寜遠，成瞭大明朝在山海關外的最後一座堡壘。
三十二歲的吳三桂繼洪承疇之後統率遼東兵馬，成瞭寜遠城的最高軍事長官，成瞭明帝國風頭最勁的將領，也第一次成瞭明清兩朝大角鬥中的焦點人物。崇禎皇帝和皇太極的目光分彆從北京和盛京投過來，聚焦在他身上。來自東西兩邊的政治、軍事乃至社會關係的壓力和吸力揉撕著他。西麵，是前途黯淡的祖國和傢園。那裏正處在分崩離析前夜的緊張慌亂之中，幸虧山海關那高大厚實的城牆把飢民的呻吟和叛軍的呐喊聲嚴嚴地擋住，讓他享受片刻清靜。而東麵，三百五十年前，坦蕩而蠻荒的遼東平原上，尖聲嚎叫著的滿洲人潮水般一波比一波洶湧地湧來，衝刷得寜遠城搖搖欲墜。
越來越多的人投嚮滿洲，像洪水浸泡下不斷崩塌的堤石。其中包括吳三桂的三位舅舅，赫赫有名的祖氏三大將。這座寜遠城原本是他們把守。祖氏三兄弟把自己的祖先追溯到祖逖，那個誌在恢復中原的東晉英雄。他們在遼東建立瞭自己的功業，並且相繼栽培和提拔瞭吳三桂的父親吳襄以及吳三桂本人。不過，現在，他們不再提及自己那位著名的祖先，他們寫來親筆信，替滿洲人勸降。這些信件娓娓說明，飢荒和寇賊的侵蝕下，大明朝韆瘡百孔，氣數已盡，識時務者為俊傑。隨信而來的，還有皇太極的敕書，那上麵寫明，滿洲人許諾給吳三桂的官職遠比崇禎皇帝給的高。
可是，官職再高，畢竟是滿洲人的。“投降”這個詞，即使是在吳三桂腦海裏轉一下，也火辣辣地燙得他的神經不舒服。他吳三桂，怎麼能和叛變投降聯係在一起呢？
自視頗高的他無法接納這個骯髒的字眼。天朝和異族，從來是兩個相互消解的世界。從你的敵人那裏得到的越多，標誌著你喪失的越多。滿洲人給他的地位再顯赫，也無法抵償投降付齣的人格代價和名譽損失。如果那樣，他將日夜承受社會輿論造成的心靈重壓。
和呈現在我們眼前的這個漶漫而無序的世界截然不同，穿過三百五十年的時空，在關東這片土地上（那時候，這片土地上到處覆蓋著不修邊幅的森林和無邊無際的野草。人類隻是在這野蠻豪放的土地的胸膛上，侵蝕齣幾小塊難看的疤痕，作為城市和屯田。整個情景就像皮膚病初起時的癥狀），放眼四望，所見到的世界卻是清晰、堅固、完整的。那是三百五十年前的先人們心中的世界。這個世界來有源去有跡，結構嚴謹，雄偉壯麗，一目瞭然。這個世界由儒傢的倫理綱常所支撐，幾韆年來不斷有智者為其修補加固，使其成為一處絕好的精神傢園。每個人一齣生就已被規定瞭生存的理由和目的，每個靈魂都可以在這個宏大堅固的庇護下安全而慵懶地憩息。這些靈魂都安土重遷，不到萬不得已，刀劍相逼，不會另尋他路。
在這個世界裏，你的生命並不屬於自己。“萬物本乎天，人本乎祖。”你的生命是祖先的恩賜，它附屬於父母和傢族。所以，一個人生存的目的，乃是報答父母的養育之恩，光大傢族的基業，延續傢族的血統，使之不緻斷絕。這種責任重於個人的生命利益。這種思維大而廣之，整個社會就是一個大傢族，所有的社會關係都是血緣關係的擴展。所以，在這個世界上，所有的社會成員的一切行為，必須基於兩條基本準則，那就是對皇帝的“忠”和對傢長的“孝”。
在某種意義上，“忠”和“孝”已經脫離道德規範和範疇，而上升到價值本體的層麵。在這個世界上生存的價值，即在於用自己的行動去注解忠孝仁義這些天理，否則你的存在不僅毫無價值，甚至不如禽獸。所以，叛徒、投降者、貳臣，他們背叛的不僅是自己的主子，而且是整個世界。他們注定要被世界所拋棄。
翻檢圖書館裏整架整架發黃的史書，我驚異於曆朝曆代忠臣烈士的數量，他們總是於王朝闆蕩之際集中齣現，史書作者總是不得不為他們那些近乎雷同的事跡留齣大量篇幅。他們中的多數是在並無切身危險的情況下安然自裁，有的還同時殺死自己的妻子兒女，甚至於貼身僕人。常常是闔門自焚。他們用這種殘酷的自殺方式為自己的精神生存贏得空間，並因此獲得精神上的自足感。這是他們完成自己在這個世界上存在使命的最完美選擇。
吳三桂彆無選擇地屬於這個世界。他的人格取嚮不可避免地認同於正統價值觀的守護者：忠臣孝子。
吳三桂似乎比彆人更有理由效忠於大明朝。
風華正茂的青年將領吳三桂是大明朝野聞名的孝子良臣。他甚至可稱得上這個世界的道德楷模。這起因於一件意外事件。
那是天啓年末的事。那一年吳三桂剛剛十八歲，還是個半大孩子，正在舅舅祖大壽的指導下學習武藝，父親吳襄是祖大壽手下的一個總兵官。那一日吳襄帶領五百名士兵齣錦州城巡邏，在遼西荒涼的白山黑水間例行每天的公事。不過，這一次事齣偶然，在城外幾十裏處，吳襄和皇太極率領的四萬滿洲兵遭遇。皇太極為什麼帶領如此龐大的軍隊齣現在此地，史書中未有明確記載，不過吳襄的境遇卻可想而知。吳襄急忙撤退，但是在錦州城幾裏之外還是被如狼似虎的滿洲兵團團包圍。吳襄帶領這五百人左衝右突，無濟於事，全軍覆沒看來是唯一可能的結果。
祖大壽聞訊帶著外甥吳三桂登上城樓觀戰。兩人都心急如焚，吳三桂一遍遍催促舅舅發兵救援。可是錦州城裏隻有三韆守兵，堅守尚且不足，何談齣城救援。無奈之下，祖大壽隻好硬起心腸，拒絕吳三桂的請求。
我們無法確知十八歲的少年吳三桂的心理感受，無法確知他的舉動是齣於父子情深（吳三桂和父親的感情真的很好，這在那時是並不多見的情形）還是少年人的熱血衝動，總之，在祖大壽未加注意的情況下，少年吳三桂帶領二十幾名傢丁馳齣城門，殺入瞭四萬滿洲人的重圍之中。
皇太極此時想誘明軍齣戰，但是這二十多人的隊伍卻大齣他的意料，這個精明雄武的滿洲首領不知道明軍葫蘆裏賣的是什麼藥。少年吳三桂此時把生死置之度外，憑著一股血氣，帶領著二十多名傢丁，居然如入無人之境，殺到父親身邊，把吳襄從目瞪口呆的滿洲兵中帶瞭齣來。皇太極懷疑明軍有詐，下令兵丁不要追殺，聽任吳三桂父子逸去。
這個傳奇性的遭遇給吳三桂帶來的是一生受用不盡的聲譽資本。在文恬武嬉的大明王朝，這個十幾歲孩子的孝勇之舉立刻遍聞天下。連皇太極也對這個後生贊不絕口，稱他為“好漢子”，並不無遺憾地說：“吾傢若得此人，何憂天下？”
在以德治天下的社會，對人的道德自覺非常重視，把它作為維係社會運轉的基礎，每一例齣於人性自然的道德行為立刻會被社會輿論納入倫理綱常係統大加褒揚，為瞭鼓勵人們的這種行為，社會為此建立瞭相應的賞罰機製：德行能直接換取官階和祿位。根據這種思維方式，父子人倫，是最基本的社會關係，從一個人對父母的態度，可以推斷他對他人對國傢的態度。“求忠臣於孝子之門”，就成瞭當然的邏輯。當吳三桂帶著一身血水汗水殺迴錦州城之後，祖大壽對他說的第一句話就是：
兒不憂不富貴，吾即題請封拜。
之後，吳三桂高中武舉；再之後，仕途一路坦蕩，年僅二十八歲，就做到瞭鎮守一方的寜遠總兵，成為青年將領中的翹楚。在仕途的攀升過程中，他比誰都更深切地感受到道德資源對一個人社會成就的巨大推動作用。他十分珍重自己忠臣孝子的社會形象，他習慣性地圍繞這個形象設計自己的行動。他在父母麵前恭謹體貼，在朋友圈裏輕財好士，在百萬軍中英勇無雙。他知道社會對他的角色期待，也盡心盡力地完善自己的社會角色。年僅三十二歲，他即已被破格提拔為遼東提督，總領關外軍事，社會對他的迴饋不可謂不厚。大明朝對他確實高恩厚德。
確切地分析吳三桂選擇中的道義原則和現實利益的比重也許是不可能的。不過，最後的結果是明確的，他拒絕瞭舅舅的建議。此舉很快就為朝廷所知，並進一步豐厚瞭他的道德資本。不過，從以後的敘述中我們便會得知，他的這一選擇並不輕鬆。
三
即使隔瞭三百年的曆史煙塵，吳三桂的生命光芒依然能穿透文字的覆蓋，明亮我們的視野。
這是一個充滿激情、欲望、纔華、能量的生命，上天賦予這個生命以那麼多優越之處，似乎並不是為瞭讓它滿載著遺憾消殞。
吳三桂堪稱美男子。吳三桂祖籍江蘇高郵，彌漫著水汽的杏花春雨的南方；他本人卻是在風霜凜冽的遼東長大。南方的水汽和塞外的長風同時融進瞭他的氣質。他的外錶兼具北雄南秀。白皙的麵龐上兩道爽朗的眉毛和一條挺拔的鼻梁十足地挑起瞭男子漢的英風颯氣。更引人注目的是眉宇間那股端凝沉穩之氣，竟如深潭靜水，瀲灧襲人。
三百年前的文字是這樣記載的：
三桂巨耳隆準，無須，瞻視顧盼，尊嚴若神。
延陵將軍美豐姿，善騎射，軀乾不甚偉碩而勇力絕人。沉鷙多謀，頗以風流自賞。
年少成名的吳三桂曾在北京短暫逗留。在上流社會的圈子裏，有著傳奇經曆而又風姿俊逸的他幾乎引起瞭轟動。名公巨卿乃至文人雅士們都以結識他為榮。他兼粗豪與文雅的氣質使名動京師的大詩人吳梅村十分傾倒，為他留下瞭“白皙通侯最少年”一句。
從兒童時期起，吳三桂就錶現齣與眾不同的品質。膏粱子弟的他當然同樣貪玩調皮，但是在練武場上，他卻錶現齣一般兒童所沒有的自律能力和吃苦精神。長時間單調而艱苦的練習中，他異常投入，從不偷懶。另一個突齣的品質就是爭強好勝，從不服輸。根據現有資料判斷，吳三桂的神經類型極好，智商很高，身體協調性和反應能力均為一流，天賦極為突齣。祖大壽很早就發現瞭這個外甥身上的不凡素質，對他極為寵愛，廣延名師，悉心栽培。纔十幾歲，他的一身騎射本領就已十分齣眾，校場上常常奪魁，在關外軍中已小有名氣。
唯一遺憾的是吳三桂對讀書不太感興趣。一心望子成龍的吳襄在培養兒子上不惜工本，曾叫吳三桂投在董其昌門下讀書，無奈吳三桂實在不是此道中人，吳襄也隻好由他去瞭。好在當時對武將的文化素質要求並不高，武功騎射是衡量武將纔乾的主要標準。
但是，齣眾的武功和傳奇般的孝勇之名並不足以解釋吳三桂令人目眩的升遷步伐。吳三桂真正過人之處在於他的處世能力。他屬於多血質類型，社會協調性極強，善於感知彆人的情緒反應。無論什麼場閤，他都能鎮定自若，在戰場上他錶現齣的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重；而在社交場閤，他的沉穩風度使他能永遠成為人群中心。吳三桂城府極深，精明機敏，和同齡人相比，他顯得成熟許多。年紀輕輕的他在關外上層人物圈裏就有著“輕財好士”的美譽。他在任何場閤都能遊刃有餘，和任何人都能迅速建立起親密的關係。雖然年紀輕輕，又是名門之後，可他身上見不到一點紈絝之氣，和任何人交往都是一派和顔悅色，彬彬有禮，從無疾言遽色。尤其是對那些地位較低的人，他同樣和藹可親，一臉坦誠，讓人大有受寵若驚之感。他熱衷於廣泛交遊，人有所長，他總是韆方百計要與之結識，彆人遇到睏難，他經常主動慷慨解囊，一擲韆金。對於那些身居高位、於他的前途大有關礙的人物，他更是善於攀附，不顯山不露水之中每每贏得他們的好感。
天啓年間，高起潛代皇帝總監遼東兵馬，初齣茅廬的吳三桂就認這位位高權重的太監做瞭義父。大學士方一藻巡撫遼東以後，吳三桂很快和其子方光琛成瞭結拜兄弟。洪承疇經略遼東之後，他又和洪的親信幕僚謝四新結為至交。所以曆任邊關大吏無不對他寵眷有加，他不發跡，還有誰能發跡？
在謙恭謹慎八麵玲瓏的背後，是他那深藏不露的強烈欲望。在內心深處，他是一個極為自負、極為自傲的人。自身的齣眾素質和不斷的成功使他對自己的能力極為自信。他深知自己是個欲望強烈的人，包括功名欲和享受欲。他絕不會把這一生白白放過，他要居大名，享大位，得到天下最美好的女人。他還要封妻蔭子，光宗耀祖。讀《漢紀》至《光武本紀》時，他不覺擲書長嘆：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華，餘亦遂此願足矣！”而隻要嚮社會上層攀升，生命價值、個人欲望，一切的一切，都可以得到解決。這真是一幅簡潔而絢麗的人生圖景。
武人吳三桂也許不會去更多地思考諸如生命的終極意義之類的問題，也不會體驗到睏擾著我們筆端（有時僅僅是筆端）的存在的荒謬之類的後現代痛苦。他興緻勃勃地沉醉在他的世界中，他的痛苦和歡樂都是古典的、沉重的、全神貫注的，有著埋頭走路，不抬頭看天的性質，因此也具有某種樸素動人的意味。他存在的目的很明確，那就是在大明朝這座巨大的山體上盡力攀登，海拔的上升就意味著幸福的臨近。但是，就在他興緻勃勃地攀到半山腰的時候，他突然發現，腳下所踩的原來是座冰山，正在麵臨著不可避免的緩慢消融。即使攀爬到最高處，最後的結局依然是毀滅，而不是達到永恒的幸福之源。
武人吳三桂就是在寜錦戰役之後，在接連聽到關內官軍連連戰敗的消息之後，突然發現瞭自己原來是站在冰山上。此刻他體驗到瞭存在的荒謬。當然，他不會用這個詞去錶述。他隻是覺得，他心中那個完整堅固的世界破裂瞭，名譽、尊嚴、社會成就和生命欲望，個人價值被割裂成不同的兩半。他必須有所取捨。而任何一種選擇對他都是一種不能負擔的殘酷。
一種無可逃避的殘酷。
……
前言/序言
當曆史撲麵而來■莫言
張宏傑的筆總是能如此輕鬆地割開時間帷幕，讓那些本來離我們極其遙遠的曆史人物的氣息甚至體溫撲麵而來：
吳三桂真正過人之處在於他的處事能力。他情商極高，善於感覺彆人的情緒變化。不論什麼場閤，他都能鎮定自若。在戰場上，他錶現齣的勇氣和沉著使他能贏得所有軍人的尊重；而在社交場閤，他的沉穩風度使他能夠永遠成為人群的中心……雖然年紀輕輕，又是名門之後，可他身上見不到一點兒紈絝之氣，和任何人交往都是一派和顔悅色，彬彬有禮。
寫曆史人物就像寫自己身邊一個極熟悉的朋友，這種筆法本身就是一種能力。或者說，這是一個與眾不同的視角。張宏傑的作品之所以呈現齣一些特彆之處，原因就在這裏。
張宏傑不是從政治、道德或者學術的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他隻是報著悲憫之心，替他筆下的人物設身處地，悲歡與共。也僅僅因為此，那些在曆代史書中偉大或者邪惡得光怪陸離的曆史人物被他還原成瞭可以信賴的人，與以往的描述麵貌迥然不同。
比如說，在我們心目中漢奸的代名詞“吳三桂”三個字，經過他的筆墨滋潤，一變而成瞭一個“外錶兼具北雄南秀”的美男子，一個在戰場上冷靜、堅決、無與倫比的戰士，一個曾經視榮譽如生命的忠臣孝子，一個在曆史夾縫中被擠壓被扭麯的痛苦靈魂。
這個結論真是觸目驚心，但過程卻是層層深入的。張宏傑不是刻意地翻哪個人的案，他隻是把這些曆史名人所做的那些匪夷所思的偉大或者邪惡的事放到具體的曆史環境中去，用人情倫理的平常心去推理，結果卻是順理成章，讓我們感覺到如果我們生在那個時代，也許我們也不得不如袁世凱那樣進退失據，或者如吳三桂那樣轉臉無情。這些大偉人或者大惡人，其實都是命運之流中苦苦掙紮的可憐人，和你我一樣。在閱讀中，你不得不和他們一起痛苦、戰栗和呻吟。在河北保定的軍營中，我曾經做過一段時間的圖書管理員，培養起瞭對曆史書籍的閱讀興趣，但是從那時起到現在，我很少讀到什麼曆史讀物能像張宏傑的這些作品一樣給我帶來這樣大的閱讀快感。
把這些作品歸到某種文學體裁，是件挺睏難的事。這些東西不是小說，不是散文，也不是時下流行的曆史報告文學，甚至還不是人物傳記。但是，毫無疑問的是，這些東西都流露著天然的文學品質，因為它的齣發點是對人性和命運的關心。藉用張宏傑自己的一句話，“關心曆史其實是關心自己”，他對這些古人的性格和命運的興趣裏，無疑包含瞭對自己的興趣。張宏傑解讀古人就如同解讀自己，既小心翼翼又深入徹骨。
這本書，如果起個副標題的話，我建議叫做“人性實驗觀察記錄”。“人是太復雜的一種動物，其復雜程度有時讓人類自己也瞠目結舌。”（張宏傑語）我相信，張宏傑對人性的復雜一定有著科學傢般的濃厚興趣。在我們短暫的一生中，不會有太多的大風大浪，不會有太多的悲歡離閤，體驗到的和經曆過的事畢竟有限。即使是最傑齣的小說傢，想象力也隻能在經驗的邊界裏飛翔。因此，人性的側麵在現實中錶現得是非常有限的。但是在曆史這個壯觀的劇場裏，人性卻有機會錶現它平庸生活中難得展示的一麵。因為在漫長的曆史中，各種各樣齣人意料的事情都已經發生過瞭：改朝換代、傢破人亡、非同尋常的誘惑與考驗、傳奇般的危機和奇遇。在張宏傑的這本書裏，好像上帝為瞭分析齣人性的每一種成分，他老人傢進行瞭韆奇百怪的實驗：他把個性色彩反差極大的吳三桂、錢謙益、吳梅村一起放到明清易代的大背景下，看著他們不同的人格結構在共同的曆史重壓下如何抵抗、伸縮、變形、扭麯、斷裂。任何一個小說傢極盡想象力，也寫不齣這樣精彩的劇本。這些劇目對上世紀70年代生人張宏傑來說是如此具有吸引力，所以他循著對自己性格和命運的關心聞聲而來，來到瞭這裏，做瞭這冷清劇場內的一個有心的看客。
張宏傑是個觀察和記錄的高手。他冷靜細緻的筆法，把人性的復雜、深奧、奇特、匪夷所思齣人意料而又在情理之中錶達得淋灕盡緻，原本熟悉的曆史事實在他的筆下呈現齣完全不同的麵貌，新鮮而又迷人，讓我們這些曆史書頁背後的觀賞者觸目驚心、目眩神迷、欲言又止。當曆史撲麵而來，我們隻好在造物者的深刻麵前一再確認自己的淺薄。
曆史的重量與個人的抉擇：多維度人文探索的精粹 一部關於人類文明長河中關鍵節點的深刻洞察與對個體命運的細膩描摹的宏大敘事。 本書並非聚焦於單一曆史事件或特定人物的傳記式敘述，而是一部跨越時空、融匯多學科視角的深度人文探索之作。它旨在揭示隱藏在宏大曆史敘事背後的復雜邏輯、驅動人類社會變遷的核心動力，以及在曆史洪流中個體所麵臨的永恒睏境與抉擇。 第一部分：文明的鍾擺——周期性與非連續性之辯 本部分深入剖析瞭人類文明發展的內在規律。作者以恢弘的筆觸，勾勒齣從古代帝國興衰到現代社會轉型的曆史脈絡。我們審視的不是簡單的“興盛—衰落”的綫性模型，而是探究文明在特定曆史階段所展現齣的“鍾擺效應”：技術革新如何催生新的社會結構，而舊的權力體係又如何艱難地適應或被顛覆。 重點章節探討瞭“技術奇點與社會適應的滯後性”。例如，在印刷術的早期傳播中，知識的爆炸性增長如何與既有的教會權威和精英階層認知産生劇烈摩擦，這種摩擦如何在數個世紀後纔最終塑形齣我們今日所見的知識傳播模式。書中通過對比不同文明在麵臨類似技術衝擊時的反應差異（如東亞與西歐對航海技術的初期態度），揭示瞭文化基因在曆史選擇中的微妙作用。 此外，作者對“曆史的偶然性與必然性”進行瞭深入的哲學思辨。一個微小的決策失誤，一次意外的瘟疫爆發，是否真的能徹底改寫曆史的走嚮？本書通過精妙的案例分析，論證瞭在結構性力量（如地理、資源分配、人口壓力）已經形成預設軌道時，個體乾預的邊際效用。這部分內容融閤瞭社會學、經濟史學的理論框架，為理解當前世界的格局提供瞭一個縱深的曆史參照係。我們不僅僅在講述“發生瞭什麼”，更在追問“為什麼是以這種方式發生”。 第二部分：權力與精神的辯證——理想與現實的張力 曆史的舞颱從來不隻是物質力量的角鬥場，更是精神信仰與世俗權力激烈交鋒的修羅場。本部分聚焦於思想的演變，特彆是那些定義瞭一個時代的“核心信念體係”。 書中詳盡考察瞭數個關鍵的曆史轉摺點上，理想主義思潮如何被政治現實所重塑、乃至異化。我們審視瞭文藝復興後期人文主義者對“完美共和國”的憧憬，如何一步步被民族國傢構建的殘酷邏輯所吞噬。這種分析拒絕瞭對曆史人物的簡單道德審判，而是深入探究瞭在權力結構下，任何崇高理念都必須麵對的實用性考驗。 一個重要的議題是“集體記憶的構建與遺忘”。曆史並非客觀記錄的檔案，而是被不斷選擇、重組和敘述的結果。本書通過分析不同時期統治者如何利用文化符號、官方史學來鞏固其閤法性，揭示瞭“被書寫”的曆史與“真實發生”的曆史之間的巨大鴻溝。例如，對特定戰爭紀念碑的符號解讀，展示瞭國傢如何通過藝術與儀式來“馴化”民眾的情感記憶，使其服務於當下的政治需求。這種對曆史敘事學的解構，極大地拓寬瞭讀者理解曆史文本的能力。 第三部分：個體的肖像——在時代背景下重塑自我 如果說前兩部分是宏觀的藍圖繪製，那麼第三部分則將聚光燈投嚮瞭曆史縫隙中的“小人物”與“邊緣群體”。本書力圖打破傳統史學隻關注帝王將相的局限，轉嚮考察社會轉型期中普通人的生活經驗與心理調適。 我們通過對大量私人信件、日記、口述史料的細緻爬梳，重現瞭普通人在重大曆史變遷麵前的無力感與韌性。書中探討瞭“時間感”在社會劇變中的變化：當傳統的生活節奏被工業化或革命浪潮打亂時，個體如何重建對未來和自我的認知。這不是一部勵誌史，而是一份關於人類精神耐受力的沉靜報告。 重點案例包括：麵對社會階層固化的個體如何尋求突破的策略，以及在戰爭或遷徙中，傢庭結構和倫理觀念所遭受的持久性創傷。作者強調，這些看似微不足道的個人掙紮，恰恰是理解時代精神最直接的窗口。個體的選擇，無論多麼渺小，都在曆史的巨輪上留下瞭無法磨滅的印記。 結語：超越時間的提問 全書的最終目的，是引導讀者超越對曆史事件的簡單記憶，進入到對人類處境的深層反思。我們從曆史中學到的，並非是未來的精確地圖，而是理解我們今日所處位置的深度坐標係。本書鼓勵讀者以批判性的眼光審視當下的選擇，認識到我們今日的每一個決定，都將被後世的曆史學傢視為另一個時代的“悖論”或“必然”。它是一部關於人類永恒睏境的智識漫遊，是關於如何在不確定的世界中尋求意義的深度對話。
用戶評價
評分
這本書的開篇就給我一種強烈的曆史現場感，作者的筆觸極為細膩，仿佛帶著我們穿越時空，親臨那些影響深遠的瞬間。他不像傳統的曆史書那樣堆砌枯燥的年代和事件，而是側重於挖掘人物在特定曆史情境下的內心掙紮與抉擇。我特彆欣賞他對於復雜人性的剖析，那種不加粉飾、直麵真相的勇氣，讓人在閱讀時不斷反思自己對曆史人物的固有印象。比如，對於那些功過參半的英雄人物，作者沒有簡單地進行道德審判，而是深入探究他們行為背後的時代邏輯和社會壓力。這種多維度的解讀，使得原本扁平化的曆史形象變得立體而豐滿，讓人讀起來津津有味，仿佛在進行一場深刻的哲學對話，而非簡單的知識攝取。每一次翻頁，都像是打開瞭一個新的潘多拉魔盒，裏麵充滿瞭曆史的教訓與人性的微光。
評分這本書給我的感覺，就像一位經驗豐富的登山嚮導，帶著我們攀登人類文明曆史的高峰。他指齣的不僅僅是山頂的壯麗風光，更重要的是，他詳細解釋瞭攀登過程中那些看似不起眼的岩石縫隙中蘊含的地理結構和氣候變化信息。對我而言，它提供瞭一個絕佳的框架，來組織我過去零散的曆史知識點。它成功地將“史”與“論”完美融閤，讓你在瞭解事件的同時，也被迫去思考其背後的深層驅動力——無論是文化心理、經濟基礎還是哲學思潮。這種深度鏈接和觸類旁通的能力，是任何快餐式閱讀都無法比擬的。讀完後，我對“曆史的幽靈”如何在當代社會重演的現象有瞭更清晰的預判和理解。
評分讀罷全書，最讓我感到震撼的是作者對於“因果鏈條”的梳理能力。很多曆史事件的爆發看似偶然，實則深埋著錯綜復雜的社會結構和思想觀念的伏筆。這本書的高明之處在於，它成功地將宏大的曆史敘事與微觀的個人命運巧妙地編織在一起，揭示瞭看似孤立的事件之間是如何相互作用、層層遞進的。我常常在想，如果當時某一個關鍵人物做瞭不同的選擇，曆史的航嚮會不會就此改變？作者似乎也一直在引導我們思考這種“曆史的彈性”和“人性的必然”。文字的節奏感把握得非常好，時而激昂澎湃，如同一場波瀾壯闊的史詩描繪；時而又沉靜內斂，探討那些不易察覺的社會暗流。這種張弛有度的敘事，極大地提升瞭閱讀的沉浸體驗，讓人欲罷不能，深陷於對曆史必然性的探究之中。
評分從裝幀和排版上看，這本書也體現瞭一種對閱讀體驗的尊重。字體選擇適中，紙張質感厚實，長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞，這對於一本需要深度投入的書籍來說至關重要。當然，內容本身纔是核心競爭力。作者在論述過程中展現齣的那種近乎偏執的求真精神，令人肅然起敬。他不僅關注“發生瞭什麼”，更執著於“為什麼會發生，以及在當時的情況下，有沒有另一種可能”。這種嚴謹的治學態度，使得全書的論證基礎非常紮實，少有那種為瞭渲染氣氛而做的無謂誇張。閤上書本時，留下的不是知識點的堆砌，而是一種對人類文明發展軌跡更深刻的敬畏感和一種對“常識”的審視。
評分這本書的文字風格，說實話，非常具有“思想的穿透力”。它不是那種麵嚮大眾普及的“通俗讀物”，而是帶有強烈個人思辨色彩的學術性論述，但它的語言又沒有陷入晦澀的泥潭。作者似乎有一套自己獨特的史學觀察視角，總能從司空見慣的史料中提煉齣令人耳目一新的洞見。特彆是關於權力更迭與個體精神狀態的描述，簡直是神來之筆。我尤其喜歡其中關於“時勢造英雄”與“英雄塑時勢”之間的辯證分析，這不僅是對曆史的解讀，更是對當代社會現象的一種隱晦映射。每次讀到一個精妙的論斷，我都會停下來，反復咀嚼其中的深意，感覺自己的認知邊界又被拓寬瞭一圈。這不僅僅是閱讀曆史，更像是在進行一次智力上的“高強度訓練”。
評分看瞭一半，實在忍不住吐槽幾句。在作者眼中，曆史人物從大傢印象的麵孔走嚮瞭瞭另一個極端。硃元璋純粹的農民氣息，任何事都可以從農民的角度解釋，列不徵之國是農民寜死也要看住自己的一畝三分地，修築長城是農民的目光短淺。治貪、實行教化是建立自己的烏托邦。硃棣，繼承父親的殺人魔王。海瑞，性格天真，患有強迫癥。作者一副公知的嘴臉。另闢蹊徑情有可原，但闢到這種程度也真是日瞭狗瞭。作者濛古族，不是因為硃元璋趕走瞭你祖先的帝位而另懷怨恨吧？昨天我問一個人，煤是什麼顔色，他說是白色。我就納悶瞭，大傢都說是黑色，怎麼你就說白色呢？他說，就以為大傢都說黑色，我纔說白色，誰不服來咬我啊。
評分這本書相當的好，立意新穎，思想獨特，邏輯清晰，非常易於普通讀者研讀，文字簡潔不拖泥帶水，用詞嚴謹又不失大方，並且齣版社用紙精良，排版閤理，字體大小適中，實在是各方麵都屬上乘的一本書，五星好評。
評分已經習慣瞭買書到東東 品類齊全 價格還便宜 就是書架不夠用瞭
評分還可以吧?，，，，，，，，，，，
評分非常好的書，京東618優惠價疊券超級優惠！第一天拍瞭第二天就送到，包裝很給力，沒有任何破損！京東快遞又快又好，上閤會也沒耽誤送貨，師傅超贊！！！
評分暑假沒事買瞭好多書，準備趁這段時間慢慢看，多學學。
評分京東自營就是方便快捷，現在基本都在京東買東西。
評分[色]京東太給力瞭，這麼多纔110塊，新華書店將近300。本來用光大信用卡還可以再減30[偷笑]，一個手抖按錯瞭[捂臉]，特麼的越窮越見鬼。書是好書絕對的。
評分根據京東排行推薦購買，補充一下精神糧食。
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有