历史的峡口 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王军 著

图书标签:

• 历史
• 文化
• 社会
• 政治
• 战争
• 人物
• 事件
• 思辨
• 中国历史
• 近代史

出版社： 中信出版社 ， 中信出版集团

ISBN：9787508652030

版次：1

商品编码：11708393

品牌：中信出版

包装：精装

开本：16开

出版时间：2015-06-01

用纸：胶版纸

页数：336

正文语种：中文

编辑推荐

　　《城记》、《采访本上的城市》、《拾年》之后，王军新作品《历史的峡口》重磅来袭
　　*跨越150年，《历史的峡口》聚焦人类规模的转型，钩沉历史，发力当下，论从史出
　　《历史的峡口》以坚实的现场感、强硬的历史质感，直击中国城市与建筑历史中的大事件，直面当今中国的城市化问题
　　探讨中国转型的关键，《历史的峡口》堪称中国城市化建设转型与改革的读本，助中华巨轮闯过历史的峡口
　　

海报：

内容简介

　　《历史的峡口》是新华社记者王军新推出的重磅作品，选取了作者2010年以后撰写的9篇新作品，记叙落点跨度150多年，其间，是中国近代以来被迫的转型，也是人类较大规模的转型。规模空前的社会转型正在中国进行着，追求现代化的脚步使人们忽略了城市化本身的复杂性，对建筑文化和乡村文明的戕害、对城市规划的短视、对城乡利益的分配不均无不令人哀叹。中国的改革已步入深水区，决胜的时刻到来——公私关系之再造、地权契约之重建，邦本所系，正在奋力推进之中。这一转型还没结束，正在冲击前方的峡口。前方的峡口已透过来光亮，如何冲得过去？
　　《历史的峡口》试图从历史的角度定格这一场宏大叙事的若干镜像，包括晚清之北京、北洋之北京、国民政府之南京、新中国之北京以及南国水乡，钩沉历史，发力当下，把这些故事放在更加辽阔的背景下书写，更能让我们理解中国的历史和文明资源，助中华巨轮驶过历史的峡口。

作者简介

　　王军，新华社高级记者，供职于《瞭望》新闻周刊，北京市政协特邀委员，著有《城记》《采访本上的城市》《拾年》。
　　他先后策划“梁思成建筑设计双年展”（2001年）、“北京城记忆数字影像展”（2003年），发起“北京建筑文化周”（2004年），参展法国波尔多“东西北南”艺术展（2004年）、“深圳城市建筑双年展”（2005年）、荷兰“当代中国”展（2006年）；应邀在美国国家建筑博物馆、全美规划大会、美国规划协会总部、康乃尔大学、华盛顿大学、布莱恩特大学发表学术演讲。2008年8月，应上海世博局之邀，为上海世博会中国国家馆提交展陈学术方案；2009年4月，应邀就历史文化名城保护公共政策问题，为中央党校市长班授课。
　　他的著作曾获全国优秀畅销书奖、国家图书馆文津图书奖、中国建筑图书奖、台湾吴大猷科普著作奖等。其中，《城记》被译为英文、日文出版。《读书》杂志社、联合国教科文组织、日本东京大学分别于2003年、2005年、2009年召开《城记》研讨会。
　　2011年6月，《纽约书评》以三个版面发表《城记》英文版评论，认为：“这本书与帮助人们改变城市环境思考方式的经典之作——简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》相似，并成为这个国家新兴的城市保护运动的核心著作。”

内页插图

目录

前言
壹 圆明园的记忆
“自圆明园焚毁至今日，历七十二年。”1932年，滕固为《圆明园欧式宫殿残迹》一书作序，“毁后残迹，经自然销磨以及强有力者之窃劫，所存遗物，为数已微。吾人执笔述此，俨如描想千年前之古物，能不令人叹息。
”
贰 首都计划的百年大梦
1928 年北伐成功之后，国民政府营造南京。这是15 世纪初明成祖朱棣改建北京之后，中国首都城市进行的又一次大规模规划建设，并牵扯一场规模同样可观的技术与政治之争，见证了辛亥革命终结帝制之后，中国在那个动荡年代里的光荣与梦想。
叁 革命风潮， 向故宫荡去
“即使我人不自惜文物，亦应为世界惜之。还观海外，彼人之保惜历史物品如彼，吾人宜如何努力？岂宜更加摧残？”
肆 建筑师林徽因的一九三二
“思成又跑路去，这次又是一个宋初木建—— 在宝坻县—— 比蓟州独乐寺或能更早。这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快痛快：省得他们目中无人，以为中国好欺侮。”
伍 梁陈方案的成本
新中国成立之初，梁思成、陈占祥提出的在北京西部近郊建设中央人民政府行政中心区的方案，是在经济上不可行吗？
陆 城市化转型
公民财产权在城市化进程中扮演着日益重要的角色。中国的城市化可望由土地财政模式转向不动产税模式；强拆式的城市化也可望演变为契约式的城市化。一系列深层次改革将由此引发。很大程度上，中国社会能否顺利转型，冲出“历史的三峡”，在此一役。
柒 再造魅力故乡
“请大家放心，我们会让全世界关注我们美丽的水乡，因为我们对高楼毫无感觉，我们的陈家祠堂比高楼重要！”在广东佛山农村，3000多位南宋遗民的后代欲对抗城市化“霸权”。他们的诉求，对中国现行土地制度形成挑战。
捌 中国城镇化的盛世危言
在这一轮中国快速城镇化过程中，小汽车成为规则的主导者。中国的石油对外依存度迅速上升，从本世纪初的32%蹿升至目前的57%，高于50%的国际警戒线，能源安全成为头等大事。也就是在这个时候，中国的海军装配了第一艘航空母舰。
玖 大北京的未来
在资源环境压力空前逼迫之下，新设中央行政区的建议被再次提出，它向世界第二大经济体的首都描绘了怎样的前景？

前言/序言

　　2011年的一个夏日，在北京地铁一号线，我打开这一天的“地铁读物”——孙中山先生（1866—1925）的《建国方略》，站在车厢内翻阅起来。
　　看了一会儿，我身前座席上的一位老先生站立起来。“你在看孙先生的书！你在看孙先生的书！”他睁大了眼睛看着我，“没想到你们还在看孙先生的书！”
　　老先生一口流利的国语，听得出他来自宝岛台湾。“是啊，我在看孙中山先生的书，他的书很好啊！”我脱口而出。
　　“确实是好！他的观点今天都不会过时！”老先生颇为激动，指了指身边坐着的一位女士，自我介绍，“我们从台湾来大陆旅游，这是我太太。国父的书我们从小就念，他写得太好了！可是，现在台湾的年轻人都不念了。没想到大陆还有人念！”
　　列车到站，老先生偕夫人下车，我继续前行。看着他们的背影，我一时百感交集。
　　彼岸何在
　　地铁一号线从天安门前地下穿过。每年“五一”“十一”，孙中山的巨幅画像都会矗立在天安门广场，与高挂在天安门上的毛泽东画像对望。
　　1980年，邓小平（1904——1997）接受意大利记者奥琳埃娜·法拉奇（OrianaFallaci，1929—2006）采访，后者开口就问：“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”
　　“永远要保留下去。”邓小平答，“过去毛主席像挂得太多，到处都挂，并不是一件严肃的事情，也并不能表明对毛主席的尊重。尽管毛主席过去有段时间也犯了错误，但他终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。拿他的功和过来说，错误毕竟是第二位的。他为中国人民做的事情是不能抹杀的。从我们中国人民的感情来说，我们永远把他作为我们党和国家的缔造者来纪念。”
　　抗日战争胜利之后，蒋介石像一度被挂在天安门上。彼时，这位政治强人如日中天，谁能料到，在与中国共产党的较量之中，短短几年他就溃不成军。
　　天安门背后的紫禁城，是明清两朝的统治中心。
　　1860年英法联军火烧圆明园之后，它见证了中国的首都第一次沦陷于列强之手。近代以来，东西方文明悲剧性地相遇，使中国这个拥有五千年文明的“天朝上国”天翻地覆。
　　1840年第一次鸦片战争之前，中国的经济总量占世界总额约三分之一，列各国之首。此后，一落千丈。
　　1900年八国联军攻入北京——中国的首都第二次沦陷于列强之手时，中国的经济总量仅占世界总额的6%。
　　这一年，法国一家画报刊登了一幅石印彩画《列强瓜分中国图》，成为那个时代中国人挥之不去的梦魇。
　　18世纪工业革命之后，西方列强开始在世界范围内覆盖其市场体系。
　　乾隆皇帝（1711——1799）对此毫无感觉，他在复英国国王乔治三世（GeorgeIII，1738—1820）的信中写道：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”他无意加入西方的体系，可这事儿由不得他，洋枪洋炮接踵而至。
　　鸦片战争之后，中国被逼入救亡图存的境地。内忧外患之中，体制内的改革一次次破产，根植于农耕文明的天朝帝制轰然倒塌。1911年，辛亥革命推翻清朝统治，亚洲第一个共和国诞生。领导这场革命的孙中山疾呼：“用人民来做皇帝，用四万万人来做皇帝！”
　　泱泱中华犹如一艘巨轮驶入急湍甚箭、猛浪若奔的历史之峡。峡江两侧，一壁是固有之中国，一壁是所谓进步之西方，中华巨轮被夹在其间，一百多年过去了，一次次渡过急流险滩，仍在乘风破浪。
　　帝制是回不去了，彼岸何在？有人说，唯西方之文明是岸。
　　去“中国化”，在中国内部，渐成强势。中国的过去，包括语言、文字、宗教、艺术、建筑等等，皆被认定为“不进化”的标志，皆须对近代以来中国所罹受的凌辱承担责任。
　　西方成为神话。人们迷信，自古以来，西方就是世界文明的领跑者。
　　可现在的问题是，从1764年英国人詹姆斯·哈格里夫斯（JamesHargreaves，1721—1778）发明珍妮纺纱机（SpinningJenny）算起，西方以工业革命打造的文明样式已存在250年，接下来，它会再享250年寿命吗？
　　在源自西方、机器轰鸣的流水线上，生产的增长与消费的增长联姻，后者又与垃圾的增长成正比，决定了总体经济的增长、就业与温饱的增长——人类在历史上第一次将自身的命运交付给这样的关系，自给自足、可循环的农耕文明成为过去。
　　2007年，全球半数以上的人口寓居于城市，空前的城市时代来临，人类文明史书写了崭新篇章。可是，这个世界没有变得更加安全，生态危机正在以前所未有的规模逼近人类。
　　大气层日渐升温，使春天的花朵在冬天开放。资本驱动的战车，将人类输送到一条消耗巨大资源、看不到终点的高速路上。人类的欲望引爆了金融危机，深刻改变了地球家园恒久的运行状态。
　　今日之中国
　　13亿人口如果都以“增长的必要性”为法则，按照世界现有发达国家和地区的人口消耗资源的方式生产生活，地球还能够支撑吗？
　　“进步”已需要重新定义。如果对此能够自觉，中华巨轮冲出峡口的那一刻，就不会是对西方模式的翻版。
　　“平均地权”
　　“以我五千年文明优秀之民族，应世界之潮流，而建设一政治最修明、人民最安乐之国家，为民所有、为民所治、为民所享者也。”孙中山在《建国方略》中写道。
　　他对社会达尔文式的弱肉强食写下判词：“物种以竞争为原则，人类则以互助为原则。社会国家者，互助之体也；道德仁义者，互助之用也。人类顺此原则则昌，不顺此原则则亡”，“人类进化之目的为何？即孔子所谓‘大道之行也，天下为公’，耶稣所谓‘尔旨得成，在地若天’”，“达文氏发明物种进化之物竞天择原则后，而学者多以为仁义道德皆属虚无，而争竞生存乃为实际，几欲以物种之原则而施之于人类之进化，而不知此为人类已过之阶级，而人类今日之进化已走出物种原则之上矣”。
　　他在《建国大纲》中写道：“每县开创自治之时，必须先规定全县私有土地之价，其法由地主自报之；地方政府则照价征税，并可随时照价收买。自此次报价之后，若土地因政治之改良社会之进步而增价者，则其利益当为全县人民所共享，而原主不得而私之。”
　　这些论述内蕴之价值，确实在今天也没有过时。可叹的是，这位先行者生前未能成功，逝后又遭异化，一度沦为党化政治的偶像，落入厚厚尘埃之中，识其真髓者鲜矣。
　　“创立民国，平均地权”是孙中山的建设纲领，这也是一百多年前，这位帝制终结者认定的中国转型之道。
　　彼时，他的书桌上端放着1879年美国学者亨利·乔治（HenryGeorge，1839—1897）写就的《进步与贫困》（ProgressandPoverty），作者宣称：“只有使土地成为公共财产，才能永远解脱贫困并制止工资下降到饥饿点”，“由不公平、不平等的财富分配所引起，在现代文明的进程中日趋明显的邪恶不是进步过程中偶然出现的现象，而是必然使进步停止的趋势；它们不会自行扫除，正相反，根源不除，祸害不止，势必遵循以前每一种文明的衰败道路把我们推回野蛮状态为止。它同时又表明，这些邪恶不是自然规律造成的；其根源完全在于因违背自然规律而产生的社会失调，而在铲除这种根源的过程中，我们将大大推动文明的进步”。
　　1896年至1897年，孙中山在英国考察，目睹工业革命之后英国资本主义长足发展，劳动人民却处境悲惨，罢工不断。在农村，大部分土地被少数人垄断，威斯敏斯特公爵（TheDukeofWestminster）一家的地租收入就占全伦敦的四分之一，土地占有矛盾尖锐。
　　彼时，亨利·乔治的学说受到英国学界欢迎，他的主张激进而不冒进：“没有必要充公土地，只有必要充公地租。”即不以革命手段变更并重新分配土地所有权，或将土地所有权一律收归国有，而是要向地主征收相当于地租额的土地税，交由社会共享，以此平均地权。
　　亨利·乔治揭示了土地价值的来源：“想一想地租是什么吧。它不是土地自动产生的，它不是因为地主做了什么事情理有应得。它代表全社会创造的价值。如果你愿意，让地主在没有社会其他人的情况下得到土地能给他们的全部东西吧！但是由全社会创造的地租必须属于全社会。”
　　这当中，包含了对公私利益关系的理解，孙中山后来将之阐释为：“地价涨高是由于社会改良和工商进步，所涨高的地价应该归之大众，不应该归之私人所有。”
　　在伦敦，孙中山阅读了亨利·乔治的著作，深信“土地本为天造，并非人工所造，故其分配不应如斯密亚丹之说。故土地之一部分，据社会主义经济原理，不应为个人所有，当为公有，盖无疑矣”。
　　他预见到随着50个上海一样的大都市在中国崛起，土地急剧增值而带来的巨大利益完全可能被少数人攫取，从而造成社会贫富急速两极化。因此，必须核定地价并征收土地税，平衡公私利益关系，以此为宪政之基。
　　1930年，国民政府《土地法》规定开征地价税和土地增值税。地价税照估定地价按年征收；土地增值税照土地增值之实数额计算，于土地所有权转移或于15年届满土地所有权无转移时征收。
　　其中，市改良地（依法令使用的土地）之地价税，以其估定地价数额1%~2%为税率；市未改良地（未依法令而使用的土地）之地价税，以其估定地价数额1。5%~3%为税率；市荒地（无改良物的土地）之地价税，以其估定地价数额3%~10%为税率。
　　地价税根据不同情况累进征收，显有促使土地合法使用，减杀囤积套利之意。
　　在土地增值税方面，国民政府《土地法》规定，土地增值之总数额，市地在其原地价数额15%以内、乡地在其原地价数额20%以内者，不征收土地增值税。其超过者，只就其超过之数额征收土地增值税。
　　其中，土地增值之实数额，为其原地价数额50%或在50%以内者，征收其增值实数额20%；土地增值之实数额，超过其原地价数额50%者，就其未超过50%部分依前款规定征收20%，就其已超过50%部分征收40%；土地增值之实数额，超过其原地价数额100%者，除照前款规定分别征收外，就其已超过100%部分征收其60%；土地增值之实数额，超过其原地价数额200%部分者，除照前款规定分别征收外，就其已超过200%部分征收其80%；土地增值之实数额，超过其原地价数额300%者，除照前款规定分别征收外，就其已超过300%部分完全征收。
　　土地增值税累进征收，保有15年无转移时也要征收，增值逾300%部分完全征收，正是对“涨价归公”、“平均地权”的回应。
　　孙中山还提出，如果是照地价收税，政府便有一宗很大的收入，一切杂税可以豁免。这与亨利·乔治以地价税为单一税的主张一致。
　　孙中山的先行先试，切入人类社会最为基本的契约关系。他为峡江中穿行之中国，立下一处航标。
　　契约之基
　　人类历史表明，公私利益关系至为根本，一旦扭曲，公私治理关系就可能异化。
　　人类之文明史，实为公私关系之博弈史。一个族群正是对公共服务存在需要，才会寻找此种服务的提供者，权利与义务随之而生，权力体系由此设定。
　　自狩猎采集转入农耕之后，氏族之王正是因为能够提供观象授时之类事关粮食生产、氏族存亡的公共服务，才成其为王，并正当享受氏族成员的供奉。
　　随着农业剩余的增加，一部分人定居于城市，对公共服务存在经常性需要，便以缴税方式雇佣政府提供服务。政府之合法性在其履职，否则便会导致权力重构。放大至一国，其理亦然。
　　人类的故事实为公私“爱情”之故事。作为公权的一方，政府在哪里提供的服务越好越多，哪里的私权（土地使用者的财产权）便会增值。
　　公共服务难以均衡分布，靠近优质公共服务设施的不动产拥有者，能够通过不动产增值切割到更多的社会红利。而支撑公共服务之财政取之于公，如无良善的制度安排，任其化公为私，将社会财富向不动产拥有者转移，令其不劳而获，则会导致公共财政难以为继，甚至出现阶层分化、社会断裂，使公私之“爱情”沦为悲剧。
　　以上关系，公私双方皆须参悟，并以此作为订立社会契约的认识基础。否则，彼此之间难免“横征暴敛”，国破家亡之际尚能共克时难，平常日子却打理不好。
　　公与私，互为表里，对立统一。无私则无公，反之亦然。考察此种关系，实乃洞见文明之不二法门。社会转型，说到底，公私关系之转型也。
　　新中国成立之后，公私关系经历了剧烈变革。在计划经济时代，存量不动产“充公”，增量不动产“姓公”，公权覆盖一切。不动产交易市场不复存在，土地无偿使用，不劳而获的财产性收入随之消失，公共财政却失去了支撑。公共服务创造的社会财富在土地中沉睡，由“单位”或“单位人”免费使用。唯可返还财政的方式是，公共服务补贴国有企业，后者通过利润上缴，十分脆弱。
　　政府已无力保障基本公共服务，单位办社会成为无奈的选择。在一个由“公家”举办的社会里，公共服务捉襟见肘，并按行政级别，以官本位的方式供应。
　　社会人格发生扭曲。人们甚至连谈情说爱、谈婚论嫁，都会向“公家”汇报，今日看似匪夷所思，彼时却是必然——因为“公”才是“家”，你的那个家，房子得靠“公家”分。
　　人们曾经相信，由“公家”垄断社会资源，能够带来最多的福利与自由。可事与愿违。显然，这不是新社会建设者理想的结果，肇始于1978年的改革开放由此催发。
　　1998年，中国城镇居民经历了一场刻骨铭心的住房制度改革，他们被允许以成本价购买公房产权，获得了实实在在的可维之权。此后，不动产的财产权属性显灵。“50个上海一样的大都市”在中国崛起了，大规模的基础设施建设和公共服务供应，推升着不动产价值，
　　公共财富迅速转化为不动产拥有者的财产性收入。
　　人们发现，不动产如同股票，明白无误地切割着社会增值；不动产似财富之阶，被高涨的价格越垒越高，你迈不上这道台阶，社会增值便与你无关，甚至，在攀爬之中，你可能沉沉跌入谷底。
　　城市规划学者赵燕菁十余年如一日地揭示着这样一个事实：“不动产价格上升导致了两种完全不同的财富分配效果——有房产的居民即使不努力，财富也会自动增加；无房产的居民，即使拼命工作，拥有不动产的机会，也会因不动产价格的迅速上升越来越渺茫。这样，房地产在城镇化过程中现出了一道巨大的‘资产鸿沟’，任其发展，这条鸿沟就可能锁定不同社会阶层流动的渠道，造就并不断扩大绝望的社会阶层。要避免出现这样的问题，就必须在城镇化过程中，以适宜可行的政策，最大规模地将无房产者转变为有房产者。”
　　他提出对策：以“先租后售”的营建方式，最大规模利用金融资本，实现保障性住房的广覆盖。假设50平方米保障房的全成本是20万元（土地成本2000元/平方米，建安成本
　　2000元/平方米），一个打工者租房支出大约500元/月，夫妻两人每年就是1。2万元，10年就是12万元，15年就是18万元。届时，只需补上差额，就可获得完整产权。只要没有购买商品房，每个家庭都可以享受一次成本价保障房。而拥有不动产的家庭，都可以通过不动产升值，自动分享财富的增长。
　　在过去的十多年里，他的文章一次次见载于《瞭望》诸刊。他的大声疾呼，会不会成为空谷足音？
　　“匪报也，永以为好也！”
　　既然公共服务和社会进步增值了私权，就应该对后者的不劳而获开征财产税，以此作为返还公共财政的方式，实现涨价归公。
　　时至今日，在西方国家，以不动产税为核心的财产税，已成为城市税收的主体，公私关系呈现“公共服务投入→不动产增值→不动产税增加→更多的公共服务投入”之良性循环。
　　新中国成立后，城市政府进行房地产总登记，对公逆产予以清管，对房地产私有者发放房地产所有证，并按区位条件、交易价格等，确定标准房价、标准地价、标准房地价，每年分期按固定税率征收，返还公共财政，彰显公平正义。
　　可是，此项税收，在计划经济时代，伴随着私有房地产被不断“充公”，税源缩减，1982年《宪法》规定“城市的土地属于国家所有”之后，不再向中国公民开征。
　　1988年《宪法修正案》规定“土地的使用权可以依照法律的规定转让”，土地有偿使用制度随后建立，征地拆迁、出让国有土地使用权，成为城市政府回收公共服务的直接方式，公共财政获得重要来源。
　　“土地财政”由此产生，它唤醒了沉睡已久的土地财富，刺激城镇化快速发展，使中国经济步入高增长、低通涨的黄金期。可是，低价征收、高价出让的“土地财政”模式，难以顾及社会财富的公平分配。如果你有一套房，推土机没有推过来，你可以继续坐享增值；推土机过来了，你被推入商品房市场，入不敷出，又何处安身？
　　“土地财政”衍生了“拆迁经济”：“大规模拆迁→获得土地并制造购房需求→推动房地产开发→再拆更多的房”，如此循环。其背后，是财富向强者集中。
　　社会矛盾因此激化，市长们却“执迷不悟”。与其说他们政绩观扭曲或掺杂着个人目的，不如说他们对公共财政存在关切。
　　1994年分税制改革之后，地方财政缺乏稳定来源，虽有中央财政转移支付，仍难保公共服务投入之需。来自生产、流通、劳务等环节的增值税是地方政府经常性收入的主项，却是国税与地税共享，国税还分走了大头。尽管如此，地方政府为分一杯羹，往往不惜代价，甚至以零地价招商引资，因为这是每年都有的收入。
　　相比之下，在商品房开发领域，“土地财政”是“一锤子买卖”。土地出让收入在地方财政中占比虽高（2014年达到56%），却不稳定。一方面，土地供应受限于建设用地指标；另一方面，一块地不能年年都卖，公共服务却必须年年供应，土地使用权一出让就是几十年，卖不出价怎么行？
　　……
　　检讨过去一百多年中国的坎坷历程，或可明了。
　　我选取2010年至2014年撰写的9篇文章，试图定格这一场宏大叙事的若干镜像。故事的场景，包括晚清之北京、北洋之北京、国民政府之南京、新中国之北京以及南国水乡。其间，有政治家，有读书人，还有寻常百姓家。前5篇文章钩沉历史，后4篇文章发力当下，皆朝向眼前这一道峡关。
　　其中，《圆明园的记忆》试图以圆明园早期影像史为线索，呈现东西方文明冲突之悲剧，以及“万园之园”圆明园的破坏史。当年乾隆皇帝与马戛尔尼勋爵（GeorgeMacartney，1737—1806）的不欢而散，咸丰皇帝（1831——1861）对公使驻京的恐惧，所牵涉的礼仪问题，今日看似小儿科，彼时却是头等大事。因为你不按照中国的方式觐见皇帝，后者就不成其为皇帝了。这是历史的宿命。
　　《首都计划的百年大梦》试图呈现国民党北伐之后营建国都南京的规划之争，及其背后的党权、军权与人权之争。这些明争暗斗，处处把着历史大线索。20世纪20年代末期，世界范围之内，城市规划因机动交通时代来临、阶级矛盾激化，处在大调整过程中。国民政府之首都计划正是此期难得之样本，值得细致打量。
　　《革命风潮，向故宫荡去》试图呈现20世纪20年代紫禁城历经的两场风波：三大殿改国会之争、拍卖故宫“天字第一号逆产”之争。文中赖德霖先生提到的20世纪50、60年代的故宫改建计划，我曾著有专文，载于《采访本上的城市》，有兴趣的读者不妨一阅。
　　《中国建筑史之新纪元》是为林徽因（1904—1955）一百一十冥辰而作，试图探明梁思成、林徽因在中国建筑史研究中的历史方位，梳理学术脉络，理解建筑传统。建筑乃文化之造化，中国建筑及其所承载之文化如何传承创新，仍是今日之大课题，这正是梁林之学的当下意义。
　　《梁陈方案的成本》试图以20世纪50年代在北京城市改造中，41位居民的信访故事为线索，对彼时的首都规划之争做一观察，对梁思成、陈占祥（1916—2001）提出的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》作一分析。那场争论对北京乃至中国的城市发展影响至深，很有必要继加探讨。
　　《城市化转型》以成都统筹城乡综合配套改革试验为切入点，《再造魅力故乡》以广东佛山水乡在城市化过程中的利益与情感纠葛为线索，试图勾勒过去十多年中国土地与税制改革趋向，探索以城市化转型推动社会转型的适宜路径。
　　《中国城镇化的盛世危言》试图对城市形态问题进行探讨。在中国快速城镇化过程中，小汽车成为规则的定义者，高地耗、高能耗随之而生。在全球范围内，诸多城市面对“增长的必要性”败下阵来，这向中国暗示了什么？
　　《大北京的未来》试图探明北京“大城市病”根源。在过去十多年里，北京的发展空间被迅速填充，人口突破两千万，深陷城市结构与资源环境之困。尽管2004年版北京城市总体规划提出了人口总量控制与城市结构调整之策，可是，成效不彰。在此背景之下，新设中央行政区的建议再次浮出水面，仿若昨日故事之重现，结局如何？
　　这些文章曾先后发表，此次选入，皆做了必要的修订。
　　我试图把这些故事放在更加辽阔的背景下书写，中国正拥有这样的历史资源，值得吾辈深入发掘，以为继续前行提供镜鉴。
　　静下心来，理解中国。这是我向读者奉上这一册小书的心愿。
　　祈福吾邦。
　　王军
　　2015年3月2日

历史的峡口 目录 引言：时间之河的抉择点 第一章：地理的宿命与文明的曙光 1.1 狭窄地带的地理特征与战略意义 1.2 早期文明的聚集与孕育 1.3 自然环境对早期社会结构的塑造 第二章：权力之争的绞索 2.1 关键隘口的控制权与民族冲突 2.2 帝国兴衰在此处留下的印记 2.3 军事战略与战术的演变 第三章：文化的十字路口 3.1 思想、宗教与艺术的交融与碰撞 3.2 贸易路线的枢纽地位与物质文明的传播 3.3 语言与习俗的变迁与传承 第四章：经济动脉的搏动 4.1 重要的交通节点与商业网络的形成 4.2 资源争夺与经济格局的重塑 4.3 区域经济发展的不平衡性 第五章：时代的潮汐与个体命运 5.1 历史事件的参与者与旁观者 5.2 抵抗与融合的个体选择 5.3 凡人的视角下的大历史 第六章：被遗忘的低语与回响 6.1 历史叙事中的边缘群体 6.2 地方记忆与民间传说 6.3 隐秘的历史角落 第七章：现代的回响与未来的启示 7.1 历史遗迹的解读与保护 7.2 现代地缘政治中的“峡口”意象 7.3 从过去汲取的教训 结论：峡口并非终点，而是永恒的观察点 --- 引言：时间之河的抉择点 历史，如同奔腾不息的江河，裹挟着无数的事件、人物与文明，向前涌去。而在时间的长河中，总有一些特定的地点，它们因其独特的地理位置，成为了承载、塑造乃至改变历史流向的关键节点。它们如同河道上的“峡口”，狭窄却又至关重要，凡是想要穿越，或是试图在此驻足的力量，都必须经过一番审慎的考量与激烈的博弈。 《历史的峡口》并非一本描绘某个特定地理区域的游记，也非一本罗列史实的编年史。它试图深入探究的是，在人类文明长河中，那些因地理形态而形成的“峡口”，如何成为历史演进的催化剂，成为权力、文化、经济等多种力量汇聚、碰撞、融合的舞台。本书旨在揭示这些“峡口”在人类发展进程中所扮演的不可替代的角色，以及它们如何深刻地影响着一个地区乃至整个世界的命运。 我们将目光投向那些在地理上具有“狭窄”特征的地带，可能是群山之间的通道，也可能是海湾的咽喉，抑或是河流的交汇处。这些地方，往往因为其天然的屏障或便利的交通，成为了兵家必争之地，也成为了文明交流的枢纽。本书将从多个维度，剖析这些“峡口”所承载的深层历史意义，探寻隐藏在其背后的力量运作与发展规律。 第一章：地理的宿命与文明的曙光 地理环境对人类文明的塑造，如同母腹对婴儿的影响，潜移默化却又根深蒂固。在历史上，那些被称为“峡口”的地带，其独特的地理特征往往决定了早期人类活动的轨迹。这些地方，可能是易守难攻的天然堡垒，也可能是连接不同地域的唯一通道。 1.1 狭窄地带的地理特征与战略意义： 本章将详细阐述“峡口”地形的定义及其在古代战争与贸易中的天然优势。例如，狭窄的通道迫使大规模军队难以展开，形成“一夫当关，万夫莫开”的局面，使得防御方能够以较少的兵力抵挡住数量庞大的进攻者。同时，这些隘口也常常是天然的关隘，方便征税与管理，成为早期国家权力的延伸。 1.2 早期文明的聚集与孕育： 许多伟大的文明，其起源都与这些地理上的“峡口”息息相关。这些狭窄的地带，往往能为早期定居的人类提供相对稳定的生存环境，例如靠近水源，拥有肥沃的土壤，或是受到天然屏障的保护。当不同的早期部落或氏族在这些区域聚集时，他们不仅共享地理优势，也开始了文化交流与融合的漫长过程，为文明的诞生打下基础。 1.3 自然环境对早期社会结构的塑造： 严酷或特殊的自然环境，如高山、沙漠、河流的阻隔，使得生活在“峡口”地区的人们，不得不发展出独特的社会结构来应对挑战。为了生存，他们可能需要更加紧密的合作，形成强大的社区凝聚力。资源的稀缺或集中，也可能导致社会分工的细化，以及早期的等级制度的出现。本章将通过具体的历史案例，展示自然环境如何塑造了这些早期社会的组织形式与发展模式。 第二章：权力之争的绞索 “峡口”地形的战略价值，注定了它成为历代王朝、民族乃至帝国角力的焦点。控制了“峡口”，就等于扼住了咽喉，掌握了主动权。 2.1 关键隘口的控制权与民族冲突： 历史上，无数的战争都围绕着这些战略要地展开。“峡口”成为民族迁徙、征服与抵抗的天然屏障或必经之路。本章将深入分析，当不同民族或国家的需求发生冲突时，这些狭窄地带如何成为他们展示实力、争夺生存空间的战场。从古代的草原民族南下，到近代殖民者扩张，再到现代的区域冲突，“峡口”始终是权力博弈的“绞索”，每一次的争夺都伴随着血与火的洗礼，以及深刻的民族历史印记。 2.2 帝国兴衰在此处留下的印记： 强大的帝国，往往都试图牢牢控制住关键的“峡口”，以巩固其边疆，保障贸易路线，并作为进攻他国的跳板。然而，历史也证明，一旦“峡口”失守，就可能成为帝国衰落的转折点。本章将通过梳理帝国兴衰的案例，展示“峡口”的得失如何直接影响到一个庞大政体的命运。例如，某些帝国因丢失边境的要塞而导致外敌入侵，最终分崩离析；又如，某些帝国因成功守住关键通道而得以稳定内部，延续统治。 2.3 军事战略与战术的演变： “峡口”地形的特殊性，也催生了独特的军事战略与战术。固守、伏击、诱敌深入、后勤保障等，都与“峡口”的地理环境紧密相连。本章将探讨，在不同历史时期，军事指挥官如何利用“峡口”的优势，以及如何克服其劣势，从而创造出影响战局的关键性战役。这些战役的成功或失败，往往取决于对地形的理解与运用，以及对敌我双方力量的精确计算。 第三章：文化的十字路口 “峡口”不仅是军事上的要冲，更是文化交流的天然通道。当不同文明的旅者、商人、传教士、艺术家在此交汇，思想、信仰、技术、艺术便在这里碰撞、融合，孕育出新的文化形态。 3.1 思想、宗教与艺术的交融与碰撞： 历史上，许多宗教的传播，哲学的交流，以及艺术风格的演变，都与“峡口”的畅通与否息息相关。本章将聚焦于，当来自不同文化背景的人们在“峡口”相遇时，他们如何相互影响，又如何保持自身的独特性。例如，佛教的东传，伊斯兰教的西进，或者欧洲文艺复兴时期思想的传播，都曾在某些关键的“峡口”地区留下深刻的足迹。不同艺术形式的融合，也可能在这种交汇中诞生出前所未有的风格。 3.2 贸易路线的枢纽地位与物质文明的传播： “峡口”往往是连接不同地区的重要贸易路线的必经之地。丝绸之路上的多个关隘，海上贸易的关键海峡，都扮演着这样的角色。本章将分析，这些贸易路线如何将物质文明，如新的作物、手工艺品、生产技术，传播到更广阔的区域。同时，贸易也带来了财富的集聚，促进了城市的兴起，并进一步推动了区域经济的发展。 3.3 语言与习俗的变迁与传承： 在长期的交流与融合中，语言和习俗也必然发生变迁。本章将探讨，“峡口”地区作为文化交汇点，如何成为了新语言词汇的吸收地，甚至催生出新的方言或混合语。当地的居民，在与外来文化的接触中，也可能调整、借鉴甚至放弃原有的习俗，同时也将自身独特的文化元素传播出去，形成一种复杂而动态的文化传承模式。 第四章：经济动脉的搏动 “峡口”作为地理上的瓶颈，往往也成为了经济活动上的动脉。其战略位置使其成为天然的物流节点，促进了商业的繁荣，也可能因资源的争夺而引发经济格局的重塑。 4.1 重要的交通节点与商业网络的形成： 本章将详细阐述，“峡口”在历史上如何成为陆路或水路的交通枢纽。例如，连接两大平原的山间通道，或是连接两大海洋的狭窄海峡。这些交通节点的畅通与否，直接影响着商品的流通效率和贸易成本。围绕这些“峡口”形成的商业网络，往往能吸引大量人口，催生繁荣的城市，并成为区域经济的核心。 4.2 资源争夺与经济格局的重塑： “峡口”地带，有时也因其特殊的地理位置，而拥有重要的战略资源，如矿产、水源，或是控制了关键的港口。这些资源的争夺，往往成为引发地区冲突，并重塑经济格局的重要因素。本章将分析，那些因控制“峡口”而掌握经济命脉的势力，如何影响区域乃至更广阔范围内的经济发展，以及这种控制的稳定性如何受到挑战。 4.3 区域经济发展的不平衡性： “峡口”的特殊性，也可能导致区域经济发展的不平衡。控制“峡口”的区域，可能因贸易、军事或政治优势而获得快速发展，成为经济发达地区；而远离“峡口”，或是处于被阻隔的地区，则可能相对落后。本章将通过对比分析，揭示“峡口”效应如何加剧或缓解了区域经济发展的不均衡性，以及这种不平衡性对社会结构产生的影响。 第五章：时代的潮汐与个体命运 宏大的历史进程，最终都体现在一个个普通人的命运之中。“峡口”作为历史的焦点，也成为了无数个体命运的交汇点，他们或是时代的参与者，或是被动的承受者。 5.1 历史事件的参与者与旁观者： 在“峡口”发生的每一次冲突、每一次交易、每一次文化交流，都牵动着无数人的生活。本章将通过挖掘历史文献与民间故事，描绘生活在“峡口”地区的普通人，他们如何成为历史事件的参与者，例如士兵、商人、农民，又或是那些在时代洪流中默默观察，记录下点滴变化的旁观者。 5.2 抵抗与融合的个体选择： 面对外来文化的冲击或统治者的征服，生活在“峡口”地区的人们，既有选择抵抗到底的，也有选择顺应潮流，融入新环境的。本章将探讨，在历史的巨变面前，个体所面临的艰难抉择，以及这些选择如何塑造了他们各自的命运，同时也共同构成了“峡口”地区独特的历史叙事。 5.3 凡人的视角下的大历史： 许多宏大的历史叙事，往往忽略了普通人的声音。本章将试图回归凡人的视角，通过他们的眼光来审视那些发生在“峡口”的重大历史事件。也许是某个小村庄在战火中被摧毁，也许是一个家庭因贸易路线的改变而举家迁徙，也许是一位匠人将异域的技艺融入本地的创作。这些微小的故事，汇聚起来，才能真正展现出历史的温度与深度。 第六章：被遗忘的低语与回响 历史的书写，往往偏爱那些显赫的人物与重大的事件，而许多被“峡口”所淹没的细节，却常常被遗忘。 6.1 历史叙事中的边缘群体： 在“峡口”的权力争夺与文化交融中，总有一些群体处于边缘地位，他们的声音被忽视，他们的贡献被遗忘。本章将尝试发掘那些被主流历史叙事所忽视的群体，例如被征服的少数民族，被剥削的劳动者，或是那些默默无闻的女性，探究他们在“峡口”历史中的存在与经历。 6.2 地方记忆与民间传说： 官方的历史记录，往往是经过筛选与重塑的。而地方记忆与民间传说，则可能保留着更鲜活、更真实的历史细节。本章将关注那些流传在“峡口”地区世代相传的故事、歌谣、谚语，它们或许琐碎，却承载着当地居民对过去岁月的集体记忆，为我们理解“峡口”的历史提供独特的视角。 6.3 隐秘的历史角落： 历史并非只有光明与坦途。在“峡口”的阴影之下，也可能隐藏着不为人知的黑暗与罪恶，例如秘密的交易、残酷的压迫，或是被掩盖的真相。本章将尝试触及那些隐秘的历史角落，揭示那些不那么光彩，却同样是历史构成部分的真实面貌。 第七章：现代的回响与未来的启示 “峡口”的历史并非早已尘封，它们的影响至今仍在延续，并为我们理解当下和展望未来提供宝贵的启示。 7.1 历史遗迹的解读与保护： 那些曾经在历史中扮演重要角色的“峡口”，如今可能留下了丰富的历史遗迹，如古老的城墙、关隘、寺庙、遗址。本章将探讨，如何通过科学的考古发掘与细致的解读，来重现“峡口”的历史风貌，并分析保护这些珍贵文化遗产的重要性与挑战。 7.2 现代地缘政治中的“峡口”意象： 在现代世界，“峡口”依然是地缘政治格局中的重要考量因素。无论是具有战略意义的国际水道，还是关键的陆路通道，它们都可能成为国家之间博弈的焦点，影响着全球的经济、军事与政治格局。本章将分析，现代社会如何理解与运用“峡口”这一概念，以及其在当前国际关系中的现实意义。 7.3 从过去汲取的教训： 审视“峡口”的历史，我们不仅能看到文明的兴衰、权力的更迭、文化的碰撞，更能从中汲取重要的教训。关于和平与冲突，关于合作与竞争，关于发展与可持续性，这些发生在“峡口”的古老故事，依然能为当下的世界提供深刻的启示。本章将总结，从“峡口”的历史经验中，我们应该如何认识人类社会的发展规律，并为未来的发展提供借鉴。 结论：峡口并非终点，而是永恒的观察点 “峡口”，不仅仅是地理上的狭窄地带，更是历史长河中的重要转折点与观察点。它们见证了文明的萌芽与繁荣，经历了权力的争夺与更迭，承载了文化的交融与碰撞，也记录了无数个体命运的悲欢离合。 《历史的峡口》希望通过多维度的审视，揭示这些地理上的“峡口”如何深刻地塑造了人类历史的进程，而这些历史的经验，又如何以不同的形式回响至今。它们提醒我们，地理环境并非被动的背景，而是积极的参与者；历史并非简单的线性发展，而是充满着偶然与必然的交织。 理解“峡口”的意义，就是理解人类文明发展的复杂性与多面性。它们教会我们，在追求进步的同时，也应警惕冲突的根源；在拥抱变革的同时，也应珍视传统的价值。 “峡口”的故事，是关于人类永恒的探索、挣扎与选择的故事。它们如同时间之河上永不褪色的坐标，指引着我们回溯过去，洞察现在，并以更清晰的目光，走向未来。

评分☆☆☆☆☆

这是一次令人振奋的思想之旅。作者的写作风格独树一帜，他擅长在宏观的历史背景下，捕捉那些微观的细节，然后用生动形象的语言将其呈现出来。我很难用几个简单的词语来概括这本书带给我的感受，因为它所触及的深度和广度都远超我的预期。作者的论证严谨而充满说服力，他提出的观点总是能引发我的深度思考。我尤其欣赏他对那些看似微不足道的事件的重视，因为他能够从中挖掘出足以改变历史走向的深层原因。这种“以小见大”的叙事方式，让我在阅读过程中始终保持着高度的专注和好奇。书中那些富有哲理的思考，让我仿佛置身于一场智慧的盛宴。每一次翻页，都像是开启了一个新的世界，充满了未知与惊喜。读这本书，我不仅学到了很多历史知识，更重要的是，我学会了如何去思考，如何去分析，如何去理解那些复杂而微妙的历史现象。这是一种非常宝贵的收获，它将长久地影响我对待历史和现实的态度。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读起来让人头皮发麻的书，不是因为恐怖，而是因为其深刻的洞察力。作者仿佛拥有某种预知未来的能力，又或者是他对人类社会运行规律有着惊人的把握。他在叙述历史的时候，总能抓住那些最核心、最容易被忽略的脉络，然后以一种令人信服的逻辑将它们串联起来。我反复思考他关于“必然性”和“偶然性”的论述，这种辩证的思考方式，让我对很多过去习以为常的历史事件产生了全新的认识。很多时候，我们在阅读历史时，总会倾向于用“后见之明”去审视过去，认为某些事件的发生是理所当然的。但这本书挑战了这种思维，它提醒我们，在当时的语境下，那些选择并非如此清晰，人物也承受着巨大的压力与不确定性。作者的文字充满了智慧的光芒，他不会给你简单的答案，而是引导你进入一个更加复杂的思考空间。他对于权力的分析，对于社会结构的剖析，都达到了一个令人赞叹的高度。读完之后，你会觉得自己对世界的理解又上了一个台阶，仿佛看到了隐藏在繁华表象之下的真实运作机制。这是一种智力上的享受，更是一种精神上的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我只能说，如果你的内心深处渴望的是一场关于人类文明跌宕起伏的宏大叙事，那么它绝对不会让你失望。作者以一种近乎雕塑家的匠心，将那些曾经模糊不清、散落在时间长河中的片段，一一拾掇、打磨，然后以一种浑然天成的姿态重新展现在我们面前。翻开这本书，仿佛推开了一扇通往过去的大门，空气中弥漫着历史的尘埃，却又带着一股扑面而来的生命力。每一个章节都像是一次深入的探险，带领读者穿梭于不同的时代，体验那些伟大的变革，见证那些关键的转折点。作者的笔触细腻而富有力量，他没有简单地罗列事实，而是深入挖掘事件背后的动机、人物的挣扎与抉择，以及那些足以改变世界走向的微小契机。我尤其喜欢他对于那些“意外”的着墨，那些并非预设却最终成为历史洪流关键节点的事件，在他的笔下显得如此真实而震撼。每一次阅读，都像是在与历史对话，那些曾经遥不可及的人物和事件，变得鲜活起来，他们的喜怒哀乐，他们的宏图伟略，都仿佛触手可及。这本书不仅仅是知识的堆砌，更是一种情感的共鸣，一种对人类命运的深刻反思。它让你在惊叹于历史的复杂与精妙的同时，也更加理解我们身处的时代是如何一步步形成的。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我只能用“震撼”二字来形容。作者的笔触如同一把手术刀，精准而犀利地剖析着历史的肌理，揭示着那些不为人知的真相。他挑战了许多我们习以为常的观念，迫使我们重新审视那些曾经被美化或被掩盖的历史细节。我被书中那些关于人性挣扎、权力博弈以及文明兴衰的深刻描绘所深深吸引。作者的叙事节奏张弛有度，既有史诗般的宏大场面，也有触及心灵的细腻情感。他善于运用对比和反差，将历史的复杂性展现在读者面前，让人在惊叹之余，不禁对人类命运产生深深的思考。我尤其喜欢他对那些关键性转折点的解读，他能够以一种出人意料的角度，解释那些改变历史走向的事件。这本书不仅仅是历史的记录，更是一种对历史的反思，一种对人类文明的追问。它让我明白，历史从来都不是简单的线性发展，而是充满了曲折、反复和无数的偶然。阅读这本书，就像经历了一场史诗般的洗礼，让我对历史的理解上升到了一个新的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最大的感受是，它像是一面镜子，照出了人类文明前行的艰难与辉煌。作者在描绘历史的时候，没有刻意地回避那些残酷和丑陋的一面，也没有一味地歌颂那些光辉与成就。他以一种近乎冷静的笔触，将人性的复杂、社会的矛盾、时代的局限一一呈现。我被书中那些关于个体在历史洪流中的渺小与伟大所深深打动。那些默默无闻的普通人，在关键时刻所做出的选择，有时比那些叱咤风云的帝王将相更能体现人类精神的伟大。作者的叙事充满了人文关怀，他笔下的人物，无论身份高低，都拥有鲜活的生命和真实的情感。你会为他们的命运而担忧，为他们的苦难而唏mer，为他们的坚持而感动。这本书让我深刻理解到，历史并非是宏大的叙事，而是无数个个体生命汇聚而成的江河。每一个微小的涟漪，都可能汇入巨大的洪流，改变历史的流向。它教会我用更宽广的胸怀去理解过去，用更深沉的 empathy 去感受那些已经逝去的生命。

评分☆☆☆☆☆

从建国方略 民国时期中国的城市规划版图到现今发展，概括详细。还有很多图片 适合茶余饭后安静阅读

评分☆☆☆☆☆

不错，发票尽快给我发邮箱啊

评分☆☆☆☆☆

图文并茂，只是文字排版太大！感觉厚厚一本有点矛盾！

评分☆☆☆☆☆

王军的书每本都买了。数据很丰富

评分☆☆☆☆☆

您好 真的好 非常好的书 非常满意

评分☆☆☆☆☆

书已收到，快递速度满意，买了好多，还来不及看呢。

评分☆☆☆☆☆

送货很快，喜欢的书，质量很好。

评分☆☆☆☆☆

您好 真的好 非常好的书 非常满意

评分☆☆☆☆☆

吴晓波频道推荐的，买本看看。