編輯推薦
德國浪漫派最後一位騎士,老子、佛陀東方哲學的忠實追隨者
色彩濃鬱,象徵深遠,被譽為德國的《尤利西斯》
一次靈魂的對話,每一個讀者都能在《荒原狼》中找到自己的影子
內容簡介
這是作者的自傳體小說。荒原狼是個年近50的人,幾年前,他租下瞭我姑媽傢的閣樓,在這裏住瞭不到一年的時間。他沉默寡言,不愛交際,確實像他自稱的那樣,是一隻狼,一個陌生的、野性而又膽怯的、來自另一個世界的動物。他的臉充滿智慧,錶情溫柔,但內心世界動蕩不安。他想的比彆人多,智力上具有那種近乎冷靜的客觀性。這種人沒有虛榮心,他們從不希望閃光,從不固執己見。它以一種懺悔式的文學形式錶現齣來的個人主義以自我為中心,也同樣暗含著外在的現實。
作者簡介
赫爾曼·黑塞
Hermann Hesse(1877—1962)
齣生於德國南部的小鎮卡爾夫,曾就讀墨爾布隆神學校,因神經衰弱而輟學。1899年,自費齣版瞭第一部詩集《浪漫主義之歌》,未獲得公眾承認;1904年,以第一部長篇小說《彼得·卡門青特》轟動德國。 後來,他辭去工作,專事寫作,先後完成《在輪下》(1906年)《蓋特露德》(1910年)《羅斯哈爾特》(1914年))等早期重要作品。 1912年,黑塞移居瑞士並在1923年加入瑞士國籍。第一次世界大戰結束之後,黑塞的創作發生瞭明顯的變化,試圖從宗教、哲學和心理學方麵探索人類精神解放的途徑。這時期的主要長篇小說有《德米安》(1919)、《悉達多》(1922)、《荒原狼》(1927)、《納爾齊斯與歌爾德濛》(1930)和《玻璃球遊戲》(1943)等。其中《荒原狼》轟動歐美,被托馬斯·曼譽為德國的《尤利西斯》。1946年,黑塞獲得諾貝爾文學奬。
精彩書評
對我來說,黑塞植根於鄉土、德國與浪漫的畢生巨著屬於我們時代最高、最純的精神上做的嘗試與努力,雖然作品有時錶現齣奇怪的孤僻,遠離世俗時時而幽默、惱怒,時而神秘、急切。
——托馬斯·曼
諷刺有更加辛辣的種類,如憤怒與怒火的宣泄,但另外一種更有魅力,這就是黑塞擁有的諷刺。在我看來這是一種能力的見證,能拋開自己,能覺察其本質而不內視,能認識自我而不沾沾自喜。這種諷刺是一種謙和形式,謙和是一種態度,這種態度越是有更高的天賦與內涵伴隨,越是覺得可愛。
——安德烈·紀德
中國的老子為我們留下不少篇章,在那裏生活的兩極似乎在電閃之間觸手可及。“道”這個字對我意味著全部的生活真諦
——赫爾曼·黑塞
目錄
頒奬辭
緻答辭
荒原狼.1
黑塞及其作品.217
黑塞獲奬經過.231
黑塞作品年錶.233
精彩書摘
在一個深夜,我躺在床上並未睡去,突然靈感帶給我一首詩。這真是首佳作啊!可是我卻傻乎乎地沒有當時就記錄下來,第二天清晨就把它忘瞭個一乾二淨。不過,那首詩就像是堅果中的果仁兒一樣,一直深埋在我的內心。
在閱讀某位詩人的作品的時候,在思索笛卡爾、帕斯卡的某種觀點的時候,我就會又經曆過這種感覺。還有一次,那時我和我的情侶在約會,這種感覺再一次金光閃閃地浮現在我眼前,飛逝在天空之中,留下金色的軌跡。
啊,在我們的人生中,在這個豐盈充裕、無比市儈的、缺乏精神追求的時代,對這種建築風格、這種經營習慣、這種時政、這種人,要感悟到神祇的顯靈是多麼難得啊!在這個塵世的目的我並不認可,在這片蒼穹下我沒有絲毫的愉悅,在這樣的環境裏我又怎麼會不去選擇做一隻荒原狼,一個衰敗的隱士!無論是在劇院還是在電影院,我都待不下去,我甚至難以閱讀報紙,現代書籍也幾乎看不下去。看到人們在混亂不堪的車廂和旅館裏,在人擠人、吵鬧哄哄的咖啡屋裏,在鬧市區的小酒吧、小劇場裏,他們尋找的又是什麼樂趣?我無法理解。我也無法理解人們去參加國際博覽會,在節日的齣遊中,在渴望受教育的人所作的報告中,在大型體育賽事中究竟在尋找什麼樣的樂趣。幾乎所有的人都在為獲取這類樂趣而奔走忙碌、耗費心思。我也不是得不到這種樂趣,而是我理解不瞭它,所以我無法跟他們同樂。反而是僅有的幾件事能令我歡樂,我認為那是塵世間最美妙的事情。卓爾不群的事情、令人樂瘋瞭的事情,世人最多隻能在文學作品中發現過、尋找過、喜歡過,在現實生活中那些情節都被他們看成是荒誕不經的。其實,若說這些世人的觀點正確,若說這咖啡屋的音樂,這些大眾的娛樂項目,這些滿足瞭做些微小事情的美國式的民眾的追求的確是正確的,那樣的話我就是錯的,早就是精神病患者、狂徒。我沒有說錯,我就像我自稱的那樣是隻荒原狼,一不小心來到瞭它無法理解的另類獸群之中,它變得無傢可歸,也沒有吃慣瞭的食物,甚至沒有呼吸慣瞭的空氣。
我在思考著這些睏惑瞭我許久的問題的同時,繼續走在這潮濕的街道上。我穿過這個城市一個最寜靜、古老的街區。在街道對麵,有一堵古老的灰色石牆矗立在黑暗之中,一直以來我就很喜歡看著這堵牆。這石牆被一座小教堂和一個古老的醫院夾在中間,總是那樣顯露齣滄桑和自然恬靜。天還沒黑的時候,我經常死盯著那斑駁的牆麵看。在內城,這種平靜、美好、不為人所關注的牆麵並不多。這兒到處都有商店、律師事務所、醫生、理發師、發明傢的招牌在朝你大聲招呼,簡直令人感到無立錐之地。這時,我又看到那古老的石牆安靜地立在我麵前,但好像牆上有瞭點什麼變化。原來在石牆中央多瞭座漂亮的小門,門拱尖尖的。我感到睏惑,怎麼也想不起來究竟原來有沒有這座門,或許是後來纔開的?這是一座看上去很古老、曆史很悠久的門,這點毋庸置疑。或許這緊緊關著的連門闆都已經發黑的小門,是一傢幾百年前就無人光顧的修道院的入口。現在雖然修道院已經不存在瞭,但是這座門卻仍然是荒涼古國的入口。也許這座門我曾經見過,當時可能看得沒那麼細,也有可能是因為給它新刷瞭漆,纔使我注意到它。無論如何,我停下瞭腳步,很認真地嚮那邊看,但我沒有走過街道,因為路中間非常潮濕,路上滿是泥濘。我站在人行道上朝那裏望去,一切都籠罩在夜色裏,門的柱子上好像編織瞭一個花環,或者裝飾著什麼彆的帶有色彩的東西。我睜大眼睛仔細地觀察,發現門上還掛著一塊明亮的牌子,牌子上好像還寫著些什麼字。我怎麼使勁兒也看不清楚,於是就趟過汙水、泥濘走瞭過去。我看到門框上邊灰綠色舊牆上有一個閃著微光的區域,那裏的彩色字母閃爍不定,若隱若現。我在想他們居然連一堵古老的牆壁都用來做霓虹燈廣告瞭。我勉強看到幾個閃來閃去的單詞,這些詞並不那麼好認,所以,隻好連濛帶猜。組成這些單詞的字母齣現的頻率與長度都不同,暗淡而缺乏力度,轉瞬之間就又滅光瞭。打這類廣告做買賣的人可稱不上是會念生意經,他也隻能和我一樣算是個荒原狼、倒黴蛋;為什麼要在老城最黑暗的街道裏用古老的牆壁做字母遊戲,而且廣告又偏偏閃爍在這種月黑風高、愁風慘雨、無人問津的時候?為何這些字母如此閃爍不定、轉瞬即逝、喜怒無常、難以辨認?好瞭,我現在終於把幾個詞拼齣來瞭:
“魔劇院——閑人免進!”
我去開門,用盡力氣也沒有把那又重又舊的門把扭動。這時,字母遊戲突然結束瞭,它異常傷心地打住瞭,似乎是明白瞭這種遊戲毫無意義。
我嚮後退瞭幾步,弄得滿腳都是泥汙。字母不再齣現,燈也熄滅瞭。我在泥汙之中站瞭許久,期待著字母重新閃亮起來,結果卻是徒勞。
我死心瞭,不再繼續等待。我重迴到人行道上,這時我麵前濕漉漉的瀝青路麵上突然倒映齣幾個彩色的霓虹燈字母。我讀道:“瘋狂者專屬!”
鞋裏濕淋淋的,冷得難受,但我還是選擇在那裏繼續站著多等瞭一會兒。霓虹燈字母沒有重新齣現。我佇立在那兒,心中想著,那柔和的、絢麗斑斕的、猶如鬼魅一般地在濕漉漉的牆壁上和漆黑的瀝青路麵上閃爍不定的謎樣字母,真好看啊。就在此刻,過去的一個念頭——關於金光閃閃的神跡的比喻,突然闖進我的思緒,那神跡忽然變得遙不可及、無從尋找。
我感到很冷,接著走嚮前去,心裏滿是那條閃光的軌跡,以及對那座專門為狂人開設的魔劇院的大門的渴望。就這麼走著走著,我來到瞭集市,在這兒,所有夜間娛樂場所陳列無缺,三步一張廣告畫,五步一塊招貼牌,對顧客們競相獻著殷勤,上麵寫著:女子樂隊、遊戲廳、電影院、舞廳,等等。不過,我並不去這些地方,那是“普通大眾”的娛樂,正常人的消遣,路過這些場所的人們無不一窩蜂地湧進各類娛樂建築的大門。雖然這樣,我的哀愁卻越發的重瞭,隻因那剛纔看到的閃爍不定的字母,那是來自另一個世界的誘惑。它們一直在觸動著我,進入瞭我的靈魂,打亂瞭我埋藏在心底的樂章,讓內心那一絲金色痕跡的薄光再次隱隱浮現。
我來到一傢裝飾古老而簡樸的小酒館。我第一次來到這個城市大約是二十五年前的事情瞭,從那時候起這個小酒館就沒有發生絲毫的變化。老闆娘還是當年的那個老闆娘,今天的那些酒客們依然坐在二十五年前就坐過的座位上舒適地小酌,依然用著二十五年前那種式樣的酒杯飲酒。我來到這樸素的小酒館,這兒是我躲避世俗與現實的安閑之處。雖說這類躲避與靜謐地坐在南洋杉旁的樓梯上避世幾乎沒什麼區彆。在這兒我同樣找不到故鄉和知己,我所能找到的隻是一個能容納自己的安靜角落,可以在一個舞颱前觀看和我有所不同的人錶演的陌生節目。但是,這個安靜角落也有其可貴之處:這兒沒有那些湧動的人潮,沒有喧囂吆喝,沒有嘈雜的音樂,隻有幾位麵容安詳的酒客無聲無息地安坐在不加裝飾的、風格簡約的木桌旁。桌子簡樸到甚至沒有鋪放大理石桌麵,沒有鑲上琺琅,沒有鋪絲絨颱布,也沒有那些黃銅裝飾!大傢麵前都放著一杯味道醇厚的老酒來度過漫漫長夜。這些酒客我都很眼熟,或許他們就是些地道的俗人,在自己傢裏,在他們那充滿瞭庸氣的宅子裏都放置瞭庸俗不堪呆頭呆腦的傢用祭壇,祭壇後麵是那可笑而知足常樂的庸俗偶像。或許他們也和我一樣,是些孤僻的怪人,沒瞭往日的理想,淪落為藉酒消愁的酒徒,他們同樣是荒原狼、窮棒子。他們究竟都是些乾什麼的,我也不清楚。思鄉、失望、尋求精神安慰的需求把他們拉到這兒來。已婚者到這裏追思單身時代的自由,耄耋之年的官員到這兒追思自己充滿歡樂的青春時代。他們,我指的是酒館裏的所有人,都非常沉默,好酒貪杯。他們和我一樣,寜可慢條斯理地自斟自飲半升阿爾薩斯酒,也不願呆坐在劇場裏看女子樂隊錶演。我在這裏動輒可以消磨一小時時光,就算兩個小時也無所謂。我在喝下一口阿爾薩斯酒之後,就忽然想起來,今天一整天我除瞭早餐吃瞭點麵包之外,居然還沒有吃過其他東西。說來也怪,人類什麼都能吃到肚裏!大概十分鍾前我看瞭一份報紙,把一個不負責任的作者的思維通過眼睛映入我的腦海,把彆人的言論在嘴裏黏閤著唾液大加咀嚼,將難以消化的部分再吐齣來。就這樣,我沒心沒肺地“吃瞭”整整一欄報紙。然後,我又吃瞭分量不小的牛肝,這明顯是屬於一頭小牛的肝髒。說來也怪,我生性愛喝平和的阿爾薩斯酒,那大約是最美的佳釀瞭,而對烈性酒沒什麼興趣,至少平常的時日不怎麼喝。烈性酒通常香醇可口,有一種特彆的味道,甚至因此而聞名。但我最喜歡的還是純正溫和、便宜且沒什麼名氣的傢釀葡萄酒,那種酒很難喝醉,味道極佳,有一股泥土的芳香、藍天和樹木的氣息。一杯阿爾薩斯酒搭配上一塊麵包,這就是一頓美味佳肴。不過現在,我已經一整塊牛肝進瞭腸胃,對我這種平常吃肉不多的人來說可是一件極為難得的美妙享受,第二杯酒也已經被我斟滿瞭。想想也奇怪,究竟是哪個綠色山榖中的性格老實的壯漢在種植葡萄,釀成葡萄酒,然後讓這個世界上各個遠離他們的一些失落的、默默飲酒的市民和那些愁腸百結的荒原狼從杯中吸取一滴庸氣,藉此獲得些許短暫的快感?
前言/序言
頒奬辭 瑞典文學院常任秘書.安德斯·奧斯特林
今年的諾貝爾文學奬得主是一位德裔作傢,這讓很多讀者覺得匪夷所思。基於各種原因,他的寫作難以被大批普通讀者所認同,卻受到瞭批評傢的歡迎。他就是現年69歲的赫爾曼·黑塞。迴顧他的創作曆程,他著作等身,能輕鬆駕馭多種文體,在長篇小說、短篇小說和詩歌方麵成就可觀,部分作品有瑞典文譯本。
相比起其他德國作傢,黑塞更早擺脫瞭政治的迫害。在第一次世界大戰時,他去往瑞士並在1923年取得瞭公民權。即使這樣,黑塞也無時無刻不掛念著德國,而作為中立國的瑞士,則是一個絕佳的避難所,為他的文學創作提供自由的空氣,豐富的肥料和較為安穩的環境,使他的文學創作能在這片土壤上茁壯生長,最終成為一棵參天大樹。當前,黑塞和托馬斯·曼比肩,是當代文學中德國傳統文化的最佳代錶。
我們要瞭解黑塞必須先從其個人背景入手,黑塞的性格,尤其是其讓人為之震驚的性情,很大部分都是受到其成長環境的影響。黑塞齣生在史瓦比亞,他父親是很齣名的教會史學傢,而他母親是一位法國傳道士的後裔,曾遠赴印度接受教育。作為虔誠的信徒,他的傢人把黑塞送到瞭墨爾布龍修道院的神學學校,希望他長大後做一名牧師。可是他並不喜歡這樣的安排,於是他偷偷離開瞭學校,期間做過鍾錶店的學徒和書店的店員。
雖然說青年時代的黑塞一直都很抵製傢裏那種虔誠宗教的氛圍,但實際上,這種虔誠的特質早就在潛移默化中影響瞭他。而在1914年的時候,他的寫作風格突然來瞭一個大轉變,他毅然放棄瞭一直以來堅持的田園詩道路,而去追求另外一個新的方嚮。其實那時候他已經不再是桀驁不馴的年輕人瞭,並且在區域性文學方麵得到瞭大眾的認可,做齣瞭一點成績,所以突如其來的逆變就像是他把早些年的反叛之路再走一遍。簡單來說,黑塞的作品之所以有那麼大的逆變不外乎有兩個原因。
第一個原因是世界大戰。戰爭初期,他試圖平息身邊同僚的怒火,把貝多芬的名言——“噢,朋友,彆來這種調調。”抄在瞭小冊子上。這一舉動惹怒瞭很多人,激起瞭人們的強烈批評,並進而受到瞭德國媒體的猛烈攻擊。可是他覺得這更赤裸裸地錶明瞭他一直以來所敬仰的歐洲文明已經逐漸衰敗,病入膏肓瞭的現實。而尋找救贖的方法首先就是要避開那些大眾所認可的範圍,在這之外進行尋找,有可能是藉鑒東方文明,或者藉用現存政體無法接納的無政府主義論。黑塞嚮來身體底子差,在輪番的摺磨中精神不堪重負,最後從當時很受推崇的弗洛伊德心理分析論中尋求到治療,而在這個時期,黑塞的作品日益直白大膽,心理分析論在其中産生瞭很重分量的影響。
黑塞的這種逆變在怪誕小說《荒原狼》(1927年齣版)中錶現得淋灕盡緻,這本書主要寫瞭一個患有精神病的流浪漢如何冒著生命危險,經曆種種生命過程中的摺磨,開始追尋他內心的想法的故事。這部作品把那種人性的分裂、超齣正常社會觀和道德觀的個人欲望和理智的紛爭描述得深刻到位。這部作品頗具震撼力和毀滅性,但黑塞在題材裏麵摻閤瞭黑色幽默和詩情畫意,恰到好處地錶達瞭人們內心的訴求。他一直保持和繼承瞭德國的優秀傳統,他的這部諷刺作品讓我們不由想起瞭寫《惡魔的煉金藥》的霍夫曼。
黑塞的外公是有名的印度研究專傢岡德,所以他在很小的時候就受到瞭印度文化的熏陶。長大之後,他終於有機會踏進印度這片土地,雖然並沒有如願解開生命之謎,但就是這個時候,佛教對他産生瞭深厚的影響,其影響力不僅限於《希哈達傳》(1922年,一譯流浪者之歌)——描寫一位婆羅門青年到凡間找尋生命意義的精彩故事。
黑塞受到瞭釋迦牟尼、聖弗朗西斯、尼采,還有陀斯妥耶夫斯基等人的各種影響,並對各種哲學都采用瞭摺中的方法並載入作品中,所以難免會讓人對他的作品産生質疑。我們都知道他骨子裏有一種虔誠的特性,誠實和認真構成瞭他那些作品的基調,即使他采用的題材無限誇張,也不影響他那些作品的基調,所以在這方麵,我們都不應該質疑他。
他所創作的小說多多少少地體現瞭他的人格魅力。不管是描述叛逆、欣喜狂歡還是論述閑淡的哲學理論,他的書寫都同樣讓人摺服。他的創造力不僅限於一兩個範疇,他既可以讓筆下的剋萊恩絕望到盜取公款投奔意大利去碰運氣,也可以在《讀書隨感》(1937年)裏像局外人一樣淡定地敘寫他已離開人世的弟弟漢斯。
與黑塞其他的近期作品相比,《玻璃珠遊戲》可以算是他作品風格的特殊代錶。在這部作品中,作者的想象可謂天馬行空。書裏描寫瞭一個追求英勇行為、提倡禁欲精神的神秘的知識組織,其禁欲和勇敢的程度堪比耶穌會,認為要想得到治療就必須通過靜思修行。讓人驚奇的是這本小說特殊的結構,尤其是其中運用遊戲的理念及其描述遊戲在文明中起到的特殊作用,跟荷蘭學者鬍辛加的研究報告《人類遊戲》不謀而閤。我們很難在黑塞的作品中清晰地讀齣他的態度,在文化走嚮衰弱的時期,有人能夠堅守文化傳統,是可貴的品格。然而,為瞭使文明長存,而把它變成少數人的祭禮這個方法,不見得可行。如果我們能將各種知識提煉成一套抽象的公式,那麼我們就可以證明兩個方麵。一個方麵是文明不能離開有機組織這塊土壤;另一方麵是文明並不一定能長久保存。文明是極易被破壞的,就像玻璃珠一樣脆弱。而認為碎石是亮珍珠的小孩便無法明白其中的意義瞭。這類哲學小說如果寫得過於深奧便有迷失的危險,正是因為意識到這一點,黑塞用幾行溫婉的題詞為他的作品辯護:“……在某些情況下,或者對某些不負責任的人而言,不存在的事物也許比存在的容易描寫,用字措辭的責任也較輕,所以相反的特質必須求之於虔誠和博學的曆史學傢。最會破壞形容的莫過於文字,可是,我們必須嚮人類展示某些無法證明其存在也不可能存在的事物,虔誠和博學的人會多多少少把它當作存在的東西來處理,以便漸進促成其存在及成形。”
雖然黑塞對散文創作的成績不被所有人認同,可是他詩人的位置卻當之無愧,他的詩文融閤瞭精髓的文體和感染力非常強的情緒,而且他的音韻結構到目前為止沒有人能夠與之抗衡,毫無疑問他就是繼裏爾剋和喬治之後的首屈一指的詩人。他吸取瞭歌德、艾欽朵夫和摩裏剋的優秀傳統,加以繼承和改良,以其特有的味道把詩學推到瞭另外一個高峰。我們從詩集《黑夜的慰藉》(1929年)中,既可以清楚地感受到他內心的鬥爭、他患病前後的心境的變化、還有他對自身的反思,也可以看齣他對生命、繪畫的熱愛還有對自然的熱忱。而在他後來的選集《新詩》(1937年)則充斥著智慧和憂鬱,對情緒、意境等有非常敏感的觸覺。
這裏的介紹篇幅太少,不足以把黑塞的那些讓讀者癡狂追隨的品質都錶現齣來。黑塞曾經說過:人切忌滿足於現實,不應該去崇拜它或者傾慕它,除非我們有能力證明自己有足夠的力量去否認現實,這個低俗、讓人失望的可悲現實是沒有辦法改觀的。他身上有著自由和虔誠的混閤,是典型的德國南部人,是一個不僅會鑽研問題還肯自白的詩人。當牽涉到信仰問題時,他昂揚的反抗鬥誌能讓一個夢想傢化身為守護戰士,撇開這一點,他就和一個浪漫詩人毫無分彆。
頒這個奬給黑塞不僅是給他的文學成就一個名分,更是錶達對他詩學成就的一種崇高敬意。他的詩意境積極,一直給人奮發圖強、樂觀嚮上的動力,在亂世中給予人們精神寄托。
不幸的是,由於身體欠佳,這位詩人無法親臨現場領奬,特由瑞士聯邦共和國代他領奬。閣下,現在請您從國王陛下手中接過瑞典文學院頒給貴國同胞赫爾曼·黑塞的大奬。
諾貝爾文學奬大係:荒原狼 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
諾貝爾文學奬大係:荒原狼 下載 epub mobi pdf txt 電子書