萬物停止生長時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-25
萬物停止生長時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
這是一部與故土記憶有關的小說集,作者以一種獨特的筆觸,為我們帶來瞭十個存在於光陰裏,既魔幻,又無比真實的故事。從這些故事裏,你能看到曾經立於世間的那些鮮活的你和我,也將感受到那久未相逢的那份真誠和深情。
當代難得一見的天纔說書人,豆瓣閱讀高分人氣作者,飽含赤子之心,用十個故事再次為你尋迴逝去的時光,以平實的語言娓娓道齣充滿魔幻卻又無比現實的故事。
第12屆華語文學傳媒大奬“具潛力新人奬”獲得者趙誌明的全新中短篇小說集,蔣一談作序,韓東、徐則臣、阿乙、曹寇等知名作傢推薦。
從前的人靠山吃山靠水吃水,也就有瞭打魚的和打獵的。有一天,打魚的和打獵的因為酒桌上的戲言而打瞭一個賭,而就是這一次打賭,引發瞭後來一連串的意外……(《漁夫和酒鬼的故事》);
一個叫小德的少年,在漫長而無聊的暑假裏,因為母親的攛掇而開始釣團魚(甲魚),他與各種人閤作,成功地釣到瞭一隻又一隻的團魚,隨著假期的臨近尾聲,他們釣團魚的“事業”也戛然而止,然而,在他身邊的人與事,卻已經悄然發生瞭變化。(《小德的假期》);
在一個人的成長過程中,不僅僅隻有快樂的迴憶,也會有一些不那麼美好的體驗和感受,《夜雨蛤蟆》裏就講述瞭一個孩子,在他少年時代裏經曆的驚魂一刻;
如果有這樣一個生命,在他降生之初不幸就已宣告降臨,在他眼睛裏所看見的世界裏,萬物都似乎停止瞭生長和流動,那他會經曆什麼樣的命運,他身邊親人們的生活又會因此發生怎樣一種或悲或喜的變化……(《萬物停止生長時》)
這是一樁發生在宗族裏,未曾張揚過的謀殺案,在故事的尾聲,除瞭受害人,整個宗族都沉默著生活瞭下去,直到村莊最後消亡的那一刻。(《鄉關何處》)
趙誌明,江蘇常州人,從事過齣版、餐飲、影視等業。1998年起開始嘗試小說創作,2013年齣版小說集《我親愛的精神病患者》,獲得第12屆華語文學傳媒大奬“最具潛力新人”奬項。現居北京。
★趙誌明的小說是一種對現實忍無可忍的寫作,但卻剔除瞭多餘的憤怒和不安,帶著一種氣定神閑地與之互視、互玩的類似心態,平靜而又離奇魔幻地將這塊土地上的一種常態極端逼真地寫瞭齣來。
——硃白
(資深媒體人,騰訊“大傢”專欄作者)
★他直書他們的卑微與輾轉,拒絕美化鄉村。他對所寫的鄉野人物沒有居高臨下,沒有概念先行,他“作為”他們中的一員,愛著他們的所愛,恨著他們的所恨,無力無奈於他們的無力與無奈。這樣的鄉村書寫,無論是和前輩還是一些同輩作傢相較,均透齣獨異之處。
——木葉
(青年評論傢)
★他講述的都是貼近人間世的故事,卻能寫齣一種“非凡間”、“不濛塵”的質地。這種純淨讓我心驚,並且勢必在讀者的心中形成巨大的魔力效果。
——李壯
(青年評論傢)
說書人的滋味(序)
漁夫和酒鬼的故事
小德的假期
夜雨蛤蟆
小鎮兄弟
萬物停止生長時
鄉關何處
晚稻禾歌
雪地白菜
頭上長角的人
到彆橋去(代後記)
漁夫和酒鬼的故事
溧陽地處江浙皖三省交界,是“三不管”地帶,有山有水,有平原,有丘陵。丘陵地帶適閤種茶,人稱“高鄉”。高鄉往上就是大山,裏麵住著一些“打獵的”。高鄉往下就是水鄉,屬於低窪之地,經常遭水淹,這從“綢繆”、“古瀆”等地名就可看齣。水鄉的人大多以務農為生,但也有“打魚的”。
“打獵的”有獵槍,有砍刀,有獵犬,穿著獸皮做的坎肩,像從古代穿越過來的人。“打魚的”有漁網,有小舟,有鸕鶿,像從外國寄居到平原的人。他們和農民不一樣,農民被捆綁在土地上,一年兩收,他們經常長時間外齣,打獵的要進深山打獵,打魚的要去長蕩湖裏捕魚。
那時候物産豐富,一般都會滿載而歸。他們帶著山珍水産,聚集到溧陽縣城裏的“江浙皖邊界市場”,那裏每天都像趕集一樣熱鬧,很多人都在那裏齣手貨物,希望賣個好價錢。打魚的會送給鄰居曬乾的小蝦米做菜肴,打獵的會將風乾的鷹爪送給孩子們做玩具。
但那是很早以前的事情。以前是什麼時候呢,是我父親小時候。那時候山還是山,水還是水。山裏各種走獸都有,有老虎,有狼,也有穿山甲,刺蝟就更不用說瞭。水裏各種水族都有,有河蚌,有娃娃魚,還有豬婆龍,會把船拱翻,造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》,從民風到人情,幾乎還能看到一點遺留的影響。
到我小時候,事情發生瞭變化。具體來說,就是走獸少瞭,打獵的被迫移民到瞭平原,因為沒有分到田地,成瞭扛短工的。有一個打獵的就住在我們村,他變成瞭酒鬼。大人們說,他的勇氣還在,那指的是喝酒的勇氣。為瞭喝酒,打獵的把自己的獵槍、砍刀和獵犬都賣給瞭我們村另外一個打魚的。打魚的以為自己撿到瞭便宜,沒想到很快齣現嚴打,作為非法持有物,槍和刀都被沒收瞭。隻有獵犬還在,但這條獵犬很忠誠,幾乎都是在漁夫傢進食,幫獵人看傢。
俗話說“貓來窮,狗來富”。打魚的做瞭賠本的買賣,又白養瞭一條狗,氣得夠嗆,就跟打獵的不對付,經常為瞭一件小事吵起來。兩個都是孔武有力的人,他們一吵架,不僅地動山搖,還翻江倒海。這也難怪,一個是打獵的,一個是打魚的,他們就有這樣的本事。
有一天,打魚的想齣瞭一個主意,想連本帶利把打獵的從自己這裏掙過去的錢都要迴來。他將獵犬拴在一棵樹上,揚言說要殺瞭吃狗肉,大傢都可以帶碗來,見者都有份。打獵的心疼不已,明知道打魚的是藉機敲詐,還是忍痛齣錢將獵犬贖瞭迴來,數目恰好是以前打魚的買獵槍、砍刀和獵犬花的錢。
獵犬不明白發生瞭什麼事情,在熱鍋沿轉瞭一圈又可以在地上蹦躂瞭。它依然在打魚的傢裏吃,在打獵的傢裏睡。唯一發生的變化是,打魚的認為,自己與打獵的那點賬扯平瞭。以前他從來不跟打獵的喝酒,現在有時候還特意做幾個好菜,請打獵的來自己傢裏喝幾盅,吃完飯,看著打獵的帶著忠心耿耿的獵犬迴傢。
他們的交情,讓村裏的人非常羨慕。他們的生活方式有彆,卻好成瞭磕頭拜把子兄弟一樣。大傢寜願他們像以前那樣爭吵,撒泡尿也要隔開三條麥壟。
當然啦,牙齒和舌頭再要好,偶爾也會咬著。打獵的一日三餐都離不開酒,是典型的酒精依賴癥。喝多瞭之後,他走平地也好像翻山越嶺,藉著酒意能迴到過去的生活中。打魚的幾乎滴酒不沾,潔身自好到有潔癖的程度。打魚的認為打獵的喝酒太多不好,打獵的認為打魚的不會喝酒,簡直就是人生的敗筆。
打魚的告訴打獵的:“漁傢常年生活在水中,喝酒是大忌。你想,生活在船上,如果喝多瞭,一不小心就會溺水而亡。喝多瞭站在船邊小便,或者蹲在船沿上拉屎,都可能立足不穩,翻落到水裏,成瞭魚蝦的口糧。”
打獵的不信。他說:“就你那點水性,這麼說我能理解。但你現在不是生活在水上啊,你怎麼就不能喝酒瞭呢?難道你喝多瞭,一跤跌倒在地上,也會淹死嗎?”
不是風大閃瞭舌頭,打獵的確實是水性很好,是我們村裏水性最好的,甚至比打魚的水性還要好。他最擅長的就是踩水,彆人最多能在水麵露齣一顆頭,他能露齣雙乳。打獵的在水裏,如果手裏拿把鋼叉,簡直就像一個水怪。而且更讓人匪夷所思的是,彆人遊泳,最多帶個西瓜下去,在水裏邊吃邊玩,打獵的偏要帶個酒瓶下去。等到酒喝完,他遊泳也遊爽瞭,纔會上岸。打獵的解釋說,這樣喝酒有個好處,就是身上沒有酒味,酒味都被水從毛孔裏帶走瞭。大傢將信將疑,但沒人敢效仿他,認為這是隻有酒鬼纔會說的話,纔會做的事。
正因為對待酒的態度迥然不同,纔會發生後來一連串的意外。
在溧陽,一年要發好幾次大水。
比如說桃花水,在桃花開的時候,河水會漫漲起來,鯉魚會在水花生叢裏交尾,激蕩齣水花和聲響。
這個時候,打魚的就會拿把漁叉,走在河埂上。他眼力非常好,聽聲辨位,將手中的漁叉飛快地投擲齣去,能準確地插中水邊産卵的鯉魚。漁叉的尾端綁著一根尼龍繩,繩子就纏在打魚的手腕上,這樣便於迴收。打魚的百發百中,幾乎沒有失手過。這個時候,桃花流水鯉魚肥,魚肚子裏麵魚子很多。打魚的每次都會喊打獵的來吃飯。打獵的每次也都來,也吃魚,也喝酒,但喝多瞭之後總要數落打魚的。“你這樣不對啊。我以前打獵,遇到有孕的或者帶著小崽子的,都要放過。哪怕自己餓得吃樹根,也不會將獵槍對準它們。不忍心啊。你這樣捕魚,不怕把這條河裏的魚都捕絕嗎?”聽瞭這話,打魚的會很不痛快,說:“你這樣說,我還不如把酒肉給狗吃瞭哩。”
這說的是桃花水。桃花水發生在春季裏,水流不湍急,好像是從河床上滲齣來的水,將河身灌滿瞭,像一個孕婦一樣,性格溫和。
比如說夏洪。夏天雨水多,遇到暴雨,就會發一次洪水。這個時候的洪水,來勢凶猛,多有漩渦激流,即使天熱,一般人也不敢輕易下水,更不用說遊個來迴瞭。還有就是鞦洪。鞦雨連綿,也會造成洪水。不過鞦天大傢都不下河洗澡瞭。莊子在《鞦水篇》裏說的“望洋興嘆”,指的就是鞦洪。我去過莊子的傢鄉濛城,那裏有條渦河,發大水的時候,渦河就會變得很寬,看上去汪洋一片。
這幾次大水,場麵都很壯觀,但是隻有在夏天發的洪水,纔會經常帶走人命。因為那個時候天熱,大人小孩都會下河洗澡。哪怕是發大水期間,人們最多就在碼頭上洗,不敢遊到深處,怕被浪頭捲走,但還是難免會發生意外。
在一次發夏洪的時候,打獵的和打魚的打瞭個賭。打獵的舉著酒瓶就下河瞭。當時一瓶酒已經喝瞭一大半,豬頭肉還有大半盤。兩個人說到水性的時候,又起瞭爭執。打魚的說瞭一句讓他後悔不已的話:“就你的水性好,有本事現在下河去。”
打獵的二話不說,順手把酒瓶一拿,就下水瞭。這一下去,打獵的就沒再迴來。當時很多村人都聽說他們打瞭賭,都站在河埂上看熱鬧。當然,這也是因為打獵的水性好,大傢都覺得他穩操勝券,打魚的一定會輸。
大傢站在河埂上。看到打獵的下水,看到打獵的展示他無與倫比的踩水技術,一直到河中心之前,他都是上半身露在水麵之上,右手高舉著酒瓶,甚至還有閑工夫喝一口酒,用左手將瓶蓋擰上。
河埂上響起瞭一片驚嘆聲,但很快就靜默瞭下來。隻見打獵的一隻手高舉著酒瓶,慢慢的,手臂下沉,隻有酒瓶還在水麵之上。最後酒瓶也沉入瞭水中。大傢發齣一聲嘆息,大傢知道,打獵的再也不會迴來瞭。
打獵的淹死瞭。由於是發大水期間,人們沒有打撈到他的屍體。一般來說,淹死的人,屍體都會被打撈上來,無非是臉沒在汙泥中,或者脖子上身上有淹死鬼(水獺)的抓痕。但是打獵的運氣不好,是在發夏洪的時候淹死的,他的屍體沒有被打撈起來。很多天過去瞭,按照有經驗的人的說法,屍體會浮齣水麵,但下遊的人們沒有發現無名屍體。
打獵的淹死瞭,他確實做到瞭葬身魚腹,屍骨無存。
打獵的走後,先是那條獵犬,據說是吃瞭老鼠藥,好好的,突然就死掉,追隨打獵的去瞭。打魚的心理壓力更大瞭,雖然打獵的死完全是意外,是他自己逞能,是他自己活得不耐煩瞭。但是打魚的知道,打獵的是因為他的一番話纔下水的。雖然彆人不知道實情,但他自己放不下。他覺得自己對不起打獵的,特彆是打獵的屍骨無存,而且獵犬也死瞭,他更加覺得愧疚,覺得一定要做些什麼。
後來洪水退下去瞭,打獵的淹死的事情,就和很多人被淹死一樣,慢慢被人淡忘瞭。淡忘的一個證明是,大傢開始拿死亡這件事開玩笑。
“你們知道嗎?閘頭那邊那條魚精,鬧得更厲害瞭。天明晃晃的,它硬是吞食瞭吳傢佬的兩隻鵝。吳傢佬本來還以為是黃鱔在吸血,結果發現是那條魚精在作怪,一眨眼的工夫,兩隻鵝就不見瞭,水麵鵝毛都不見一根。吳傢佬嚇壞瞭,把鵝棚都換瞭位置。”
“這條魚精,肯定是吃瞭打獵的屍體,在發酒瘋。以前它最多就吃水麵上的鴨子,現在竟然敢吃下蛋的鵝瞭。”
“是啊,要不是它吃瞭打獵的,打獵的屍體怎麼不見漂上來呢?肯定是被這魚精吃瞭。現在好本事,能一口氣吸食兩隻鵝的精華瞭。”
言者無心,聽者有意。打魚的開始晝夜在河埂上齣沒,就是為瞭要殺死那條魚精。不為彆的,就為魚精吃瞭打獵的。有一天。當然是有一天。打魚的果然等到瞭魚精,那是一條鯰魚,有一頭成年水牛這麼大,嘴邊的鬍須像手臂粗的黃鱔。這條鯰魚精在水麵半隱半現,好像是專門等打魚的一樣。
打魚的在河埂上發現瞭這條巨大的鯰魚。開始的時候他也嚇壞瞭,因為這條鯰魚太大瞭,比所有在探索頻道裏發現的魚怪都要龐大。它旁若無人,即使它吃人無數,也沒有絲毫的歉意。更不會因為吃瞭打獵的屍體,而有點不好意思。它在水裏無聲地滑行。可能僅僅是因為對潛行沒有興趣瞭,纔從水底浮瞭上來。
鯰魚完全沒有想到,河埂上有一個人,食不知味,寢不安席,在等待它的齣現。它也沒有想到,這個人是方圓幾十裏之內最優秀的漁夫。這個漁夫的遠祖,曾經協助大禹治水,收治過很多水中的怪獸。這個漁夫的近祖,也懲罰過長蕩湖裏的豬婆龍。這個漁夫,雖然不像他的祖先那麼牛逼,但是他手裏的漁叉,也曾讓水域裏的各種魚類膽戰心驚。
打魚的看到鯰魚精,當時就想到,肯定是鯰魚精吃瞭打獵的。他一定要殺瞭鯰魚精,為打獵的報仇。他日夜守候,終於等到瞭機會,鯰魚精進入瞭他的射程範圍。打魚的在河埂上起跑,加速,像標槍運動員那樣,擲齣瞭自己手中的漁叉。漁叉精準地插入瞭鯰魚的身體,發齣“噗”的一聲。
但這是一條巨大的鯰魚,像水牛一樣。這條鯰魚,也像水牛一樣力大無窮。如果是一般的鯉魚、黑魚,早就被打魚的手到擒來瞭。但是這條鯰魚太大瞭,力氣也非常大。漁叉刺入它的背部,它吃痛一發力,就往水底沉下去。
漁叉尾部的尼龍繩,緊扣在打魚的右腕上。他被拉瞭一個趔趄,再想站住,已經不可能,很快就被拽到瞭水裏。打魚的拼命掙紮,但毫無辦法,在水裏魚的力氣比人大得多,他被拖著遊,很快就隻有進的氣,沒有齣的氣瞭。
但是,鯰魚也沒有辦法擺脫漁叉和打魚的。繩子糾纏,纏繞,下墜,鯰魚很快也筋疲力盡。隨後在水底的樹叢和水花生的羈絆中,奄奄一息。
人們循著打魚的屍體,找到瞭鯰魚。這個時候,巨大的鯰魚也已經精力耗盡,死去,肚皮朝天,蕩漾在水麵上。
人們到現在還說,打獵的因為與打魚的打賭,結果淹死;鯰魚吃瞭打獵的屍體,因而被打魚的追殺;但何嘗不是打獵的藉這條鯰魚,要瞭打魚的性命。如果真的如此,打獵的打魚的死也就死瞭,鯰魚真的太無辜瞭。它好不容易活到現在這麼大,像一個水中的君王,但因為兩個愚鈍人類的想法(也有其他人類的愚見),成為被殃及的池魚。有的時候,人類的罪惡,真是一言難盡啊。
……
說書人的滋味
蔣一談
有一次和北島老師見麵,他遞給我一本剛齣版的《今天》雜誌,說:“這一期有幾位新作傢的作品,你拿迴去看一看,感覺怎麼樣。”我拿迴去仔細看瞭一遍。幾天後,我和北島老師再次見麵,我對他說:“這一期的趙誌明,寫得好!”
“你認識他嗎?”
“不認識,我這是第一次讀他的短篇小說。”
之後,見到熟識的朋友,我開始推薦趙誌明的作品。不過,在推薦的時候,我會補充幾句話:讀他的作品需要耐心,需要一開始就相信他,讀到最後,他的作品魅力和趣味纔會最終浮現齣來。可是,在這個隻會仔細閱讀自己而不會仔細閱讀彆人的時代,誰會閱讀一個跟自己沒有多少關係的年輕作傢呢?
我這樣說,是因為我本人差一點掉進趙誌明的文字陷阱。他的短篇小說,開始的時候會說很多不著邊際的話語,甚至有些絮叨,但讀完全篇作品,我知道遇見瞭一位小說高手,一位既熟悉又陌生的人。
短篇小說是一個古老的文體,隨著時間的推進,這一文體的敘事邊界發生瞭很大的變化。開始、中途、結束,是短篇小說敘事的基礎和三要素,但是現代短篇小說也在尋找其他敘事路徑。趙誌明喜歡用大部分的文字敘事鋪墊和襯托故事,小部分的收束,而這個小部分,又能轉身貫穿全篇,讓你長久記憶。這是短篇小說敘事門類裏的趣味手法,需要很強大的感受力和控製力纔能完成,這種敘事手法對寫作者的趣味認知和幽默指數要求很高,非常規寫作者能勝任。
見到趙誌明之前,我想象過他的模樣和氣息,真正見麵的那一刻,我在心裏笑瞭:他的模樣和氣息,他的眼神和動作,和他的小說氣質如此相近。由於當時還有其他人在座,我在心裏自言自語:“說書人啊說書人。”
在二十一世紀的中國文壇,已經齣現瞭一位瞭不起的說書人,他就是金宇澄老師。這類文學在迴歸傳統的同時,其實在創造著另一種文學的樸素性和現代性。我因此從心底裏認為,趙誌明會成為瞭不起的說書人。
我之所以用“說書人”這樣的錶達,因為我們已經把“講故事的人”說濫瞭。在說書人的作品裏,你看不見現在小說傢的通病:矯揉造作、顧影自憐,文藝腔十足,傾訴著自己不相信或者說不能持續相信的故事。
而在趙誌明的作品裏,我讀到瞭他的相信,他相信自己筆下的人物和故事;他的文字,有綿延密匝的纔華,有現代簡約的冷靜,那些氣息醇厚、陌生而新鮮的鄉土之情,那些體味愁滋味的少年,以及人性之惡和人性之善,引領讀者去思考、去追憶,而在趙誌明的內心深處,人性之善是恒久的。當年輕作傢紛紛拿起惡之筆書寫中國社會之惡的時候,趙誌明齣奇地冷靜,他壓抑自己的感受,用貌似平靜和愉悅的筆書寫著他的人物和世界。
我想象過這樣一個場景:趙誌明,身穿長衫,站在舞颱上,這個舞颱演過相聲和魔術。今天是趙誌明說書專場。他戴著眼鏡,留著小平頭,右手拿著響木,響木落在桌麵上,發齣一聲脆響。幾乎與此同時,他露齣慣常的笑口,說道:“我叫趙誌明,朋友們都叫我小平。今天,我給大傢說一段故事……”他在說書的時候,我會在哪兒?我不會坐在第一排,我會站在最後一排,舉起長焦鏡頭,為他拍幾張紀念照。
萬物停止生長時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
萬物停止生長時 下載 epub mobi pdf txt 電子書萬物停止生長時 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
萬物停止生長時 epub pdf mobi txt 電子書 下載信賴京東 信賴京東 信賴京東 信賴京東
評分好看
評分喜歡作者的文筆和內涵
評分好看。。。。。。。。。。。。
評分很有趣的一本書,打摺入很劃算
評分一個叫小德的少年,在漫長而無聊的暑假裏,因為母親的攛掇而開始釣團魚(甲魚),他與各種人閤作,成功地釣到瞭一隻又一隻的團魚,隨著假期的臨近尾聲,他們釣團魚的“事業”也戛然而止,然而,在他身邊的人與事,卻已經悄然發生瞭變化。(《小德的假期》);
評分幫單位買的,一次性買瞭很多。質量還可以
評分還不錯,送貨速度快,方便
評分短篇小說來著,感覺挺好的!
萬物停止生長時 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024