菲茨杰拉德文集：夜色温柔（平装本） [Tender is the Night] epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

菲茨杰拉德文集：夜色温柔（平装本） [Tender is the Night] epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

菲茨杰拉德文集：夜色温柔（平装本） [Tender is the Night] epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

编辑推荐

　　★二十世纪美国zui杰出zui受欢迎的作家。

　　★2010年推出的菲茨杰拉德文集精装本因编校质量优秀荣获2012年度上海市图书奖一等奖，并获上海市图书基金。

　　★2016年恰逢作者诞辰120周年，译文版比坊间的菲氏作品更全更细致。

　　★《夜色温柔》是作者呕心沥血的自传体长篇小说，现代文库评选的二十世纪zui伟大的百部英语作品之一。

内容简介

　　此书为菲茨杰拉德文集第四卷。女电影演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了主人公狄克·戴弗，一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人，患有精神分裂症。他温文尔雅，待人彬彬有礼，露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹，狄克却始终不为所动。回巴黎后，他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇，事实上却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想，狄克开始撰写专著，对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间，他遇到昔日好友佛朗兹，并用妻子可观财产中的一部分与他合伙办了一家诊所。此时，妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信，病情加剧，在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分，独自外出度假散心，途中与罗丝玛利偶遇，却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。zui终他借酒浇愁，妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影，zui终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的"爵士乐时代"的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的"对人生透彻、惨痛的了解"。

作者简介

　　F．S．菲茨杰拉德（1896～1940），

　　二十世纪美国zui杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。他以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

　　二十世纪末，美国学术界在百年英语长河中选出一百部zui优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。

精彩书摘

　　在马赛到意大利的边界中途，风景怡人的法国里维耶拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有必恭必敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座的平房，然而这故事开始时，在这高斯外侨旅馆和五英里外的康城之间一片松林之中,只有十来所老别墅的圆顶像睡莲般凋败。

　　这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩是同属于一块产业。清早，康城远处那粉红和乳白色的旧城堡，义大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现水面上，在清澈浅水中海草发出的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩来，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里踉踉跄跄地蹚了一分钟。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声喊：松针上的露珠干了，再过一小时，在毛尔山脉低峦蜿蜒的公路上便传来汽车喇叭声。这座山脉隔开了真正的普鲁旺斯和滨海部分。

　　离海一英里，松林掩蔽了多灰尘的白杨处，有个孤零零的小火车站。一九二五年六月一个早晨，一辆后座敞篷的汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又灵活，令人觉得愉快。不过人们的眼睛跟着很快便转到她女儿身上，那女孩子连她红润的掌心都有魔力，脸蛋红彤彤的可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡之后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和卷儿，像盾形纹一般掠绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的神采逼人。她的脸色是真的，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然娇滴滴地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。

　　海天在她们脚下有如一条细细的热线，那母亲说：

　　“我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。”

　　“横竖我是想回家。”女儿回答。

　　母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，而且就是有话题的话，也会觉得厌腻，因为不喜欢那个地方。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像因为得奖而值得旅行的学童那样贪婪。

　　“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。”

　　在旅馆里，那女孩用法语定妥房间，讲得很流利可是音调没有抑扬顿挫，就像背诵出来的。他们在楼下安顿下来之后，女孩朝阳光耀眼的落地长窗走去，再走了几步便到了长与整个旅馆齐的石砌阳台上。她走起路来，姿势像芭蕾舞员，不是哈着腰走而且是背挺得直直的走。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙却步倒退——光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。

　　老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国奶妈坐着，把呆板的维多利亚时代花样，一八四○年代、六○年代和八○年代的花样织进毛衣里和袜子里，一面在讲这家长那家短，讲的腔调像念经念咒那样刻板；较近海处，有十来个人在条纹阳伞下做家务，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或则在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。

　　露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，奔投下海。她感觉到一张陌生的脸对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水涨便挣扎站立，向前蹚，一双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤，戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进恬不知耻的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，从手执的瓶子里为自己斟了一杯东西。

　　露丝玛利把脸贴在水面上，用方向变化的四步小动作自由式游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚，到达浮台时，她已经气吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己身上肉太白，没晒过太阳，便转身向岸那边飘浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、有胸毛的男子对她说：

　　“我说，浮台再过去那边有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉长音调，“昨天它们吃掉从胡昂湾英国舰队来的两个水手。”

　　“我的天!”露丝玛利惊呼道。

　　“它们是让舰队抛下海的垃圾引来的。”

　　他翻了个白眼，表示只是为了警告她才开口的，装腔作势地走了两步，又替自己斟了一杯饮料。

　　讲话的时候，颇有些人对她注意，露丝玛利并没感觉发窘不愉快，不过还是找个地方坐坐。显然每家人把阳伞前那块沙滩据为己有；而且彼此不断来来往往，互相对谈，有一种自成为一个小天下的气氛，如果贸然闯入便显得狂妄。再过去，沙滩上尽是石子和干枯海草，那里坐的一群人皮肤跟她的一样白，他们躺在小阳伞底下而不是沙滩大阳伞底下，而且显然不大像土生土长的。露丝玛利在皮肤晒黑和皮肤皙白两群人之间找到地方，把她的浴袍摊在沙上。

　　她躺着，先听见他们的声音，接着感觉他们的脚步兜绕过她的身子，他们的身形在阳光和她之间掠过。一只好奇的狗把呼气喷在她脖子上，热呼呼的，令她不安；她觉得自己的皮肤在酷热中晒得有点火辣辣的，同时听到浪退时，声嘶力竭地发出“哇哇”的低叹。不久她的耳朵便分辨出每个人的声音，也知道有个大家诮为“那个北方佬”的人前一天晚上从康城一家饭馆绑走了一个伙计，预备把他锯为两半。讲出这段事的是个身穿盛装晚服的白发妇人，显然从前一天晚上一直玩到现在，因为她仍戴着冠状头饰，肩上则有一朵凋谢的兰花。露丝玛利对她和她的伴侣有一种说不出的反感，便转动身子，背对着她们。

　　在她身子一边相距最近的是个年轻女人，躺在几把伞下，正在根据一本摊在沙上的书上开列一张单子。她的游泳衣从肩膀上滑脱，她的背晒成浅红和橘褐色，被一串在日光下闪亮亮的奶白色真珠，衬托得十分显眼。她的脸长得冷酷、漂亮、可怜。她的眼睛和露丝玛利的碰到一起，可是没瞧见露丝玛利。在她后面是个戴骑师帽，身穿红条纹紧身衣，很有丈夫气概的男子；他后面是露丝玛利曾经瞧见在浮台上的那个女人，这女人回望着露丝玛利，瞧见了她；她后面是一个脸长长，有着一头雄狮似的金发的男子，身穿蓝色紧身衣，没戴帽子，极认真地在讲话，对方是个一望即知有拉丁民族血统、身穿黑色紧身衣的年轻男子。两人都一面讲一面拨起沙里的小海草。她想他们很可能是美国人，可是不知怎的，有点不像她最近认识的那些美国人。

　　……

前言/序言

　　《夜色温柔》的创作

　　1932年夏 在“和平居”（“La Paix”），菲茨杰拉德聘用了他的第一位全职秘书，伊莎贝尔?欧文斯（Isabel Owens），给她每周工资12美元；以此，他准备对他的小说发起最后的进攻。欧文斯太太成了泽尔达（Zelda）的伙伴，斯科蒂（Scottie）的代理母亲，以及房子的管家。菲茨杰拉德放弃了梅拉尔基（Melarky）杀母和凯利（Kelly）船上生活的素材，新构想了一出发生在欧洲的故事情节，讲的是一位美国精神科医生，和一位富有的精神病人结了婚，这段婚姻把他给毁了。菲茨杰拉德无法完成小说的最初几稿，这可归咎于对于杀母情节的材料缺乏坚持。1932年，他获得了让他感触颇深的材料：泽尔达的精神崩溃和他自身状况的恶化。他在继续创作这部必须为他重振名声的小说时，有一大箩筐的痛苦情绪可以利用。写作《夜色温柔》（Tender Is the Night），成了他的一种尝试，尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西，一切想要得到的东西。

　　1932年8月，在他的《总账》（Ledger）中，他记下：“小说的情节已经想好且 结构已规划，不会再长时间地搁浅了。”这个规划包括16页的故事汇编、人物速写、表格，以及工作时间安排。

　　总体规划

　　速写

　　这部小说应该达成以下：展现一个天生的理想家，一个被惯坏了的牧师，由于各种原因，屈服于中上层阶级的理念，在登上社交界顶端的过程中，失去了自己的理想和才华，开始酗酒，放浪形骸。背景是有闲阶级在其最风光 + 最耀眼的时代，就像墨菲一家（Murphys） 。

　　主人公生于1891年，是像我自己这样的一个男子，出生在一个由中上层资产阶级落入小资产阶级的家庭，但所受的教育仍然花费不菲。他拥有一切天赋，在耶鲁度过的日子相当成功，但也不完全成功，却还是得到了罗德奖学金，最后在约翰?霍普金斯大学取得学位 + 用一笔遗产出国到苏黎世学习心理学。26岁时的他，前途似乎一片光明。然后他爱上了一位女病人，她由于年轻时的一桩事件，对于男性产生了一种奇异的杀人狂倾向。除此以外，她是一个颇具传奇色彩的放荡女。他“转变”成自己 + 她爱上了他，而他也回应了她的爱。

　　在战争中非现役服务了一年之后，他回来和她结婚 + 疯狂地爱着她 + 为了将她完全治愈而全身心投入。她出身贵族，父母一方来自美国，另一方来自欧洲，她年轻、神秘 + 可爱，是一个新角色。他将她治愈了，方法是声称让她达到一种稳定 + 他相信当下的秩序，而这种秩序其实他并不拥有，他事实上是一个相信共产主义的自由理想主义者，是一个叛逆的道德家。但他多年以来生活在恩惠当中 + 生活在资产阶级中，把他给惯坏了，他结婚的时候，是一个内心分裂的男人。在战争当中，他开始喝酒 + 婚后继续偷偷地喝。照顾她的难度超乎他的想象，他内心越来越支离破碎，但外表一直保持着一副完美的容貌。

　　他在社交场合魅力四射，登峰造极，而内心却变得堕落腐朽；就在这当口，他在里维埃拉和一位年轻女演员相遇，她爱上了他。对于这件事的一切后果，他尽量克制住自己不要害怕，而将他四分五裂的内心暂且拼在一起的，也只有他外表的美好了。他也知道，他对她的爱，比不上自己曾经对妻子的爱。尽管如此，情感克制的效果就是，在他偷偷酗酒，过另外一种他自己的生活时，驱使着他去勾引他遇到的所有女人。对于这另一种生活，他的妻子并不知情，或者说至少他以为她不知情。他有一次离家，在罗马和那位女演员在一起，他们的这场婚外恋情令人失望，而且来得太晚，那次他还被警察恶打了一顿。回到家，他发现她并没有在休养，却实施了一场谋杀，他怀着一腔厌恶，设法帮她掩盖，而且成功了。然而，这却向他表明，游戏结束了，他必须上演一出激烈的 + 深沉忧郁的举动，来拯救她，因为他正在失去对她 + 他自己的控制。

　　他和一个非常强有力 + 魅力十足的男子有着点头之交，认识一段时间以后，他现在故意要将他和他妻子带到一起。当他内心怀着嫉妒和痛苦的时候，他发现这件事已经撮合成了，然后他离去，心里知道自己已经将她治愈了。他将疏于管教的儿子送去苏俄，在那里接受教育，自己回到美国，做个庸医。这样他既在他的妻子身上实现了他的中产阶级感伤理念，也在他的儿子身上达成了他的理想，+ 现在他自己就是一具躯壳，只要在旧有的秩序下活下去就行，别的什么都不要紧。

　　途径

　　《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday，作者原计划的书名）将会是我们这个时代的一部展现英才崩溃历程的小说。与《美丽与毁灭》（The Beautiful and Damned）不同，使他崩溃不是懈怠，而是真正悲剧性的力量，例如理想主义者内心的冲突，以及周遭情境迫使他做出的妥协。

　　这部小说计划十万字出头，分14章，每章7500字，第一和第二部分各5章，第三部分4章——将会有一章或等量内容由回顾构成。

　　狄克

　　男主人公生于1891年。小伙子身形壮实，相貌俊秀，也非常聪慧，博览群书——事实上他才华横溢，有着极其强大的个人魅力。这一切都从一开始就安排好了。他是具有无限潜力的超人，以中产阶级的眼光，第一眼看他就是这样。然而，他缺乏一种韧性——布朗库西（[Constantin] Brancusi）、莱热（[Fernand] Leger）和毕加索身上的那种粗犷，他全然没有。他的外在特征，可以任意采用这些人的：杰拉尔德（Gerald [Murphy]）、欧内斯特（Ernest [Hemingway]）、本?菲尼（Ben Finney）、阿尔奇?麦克利什（Archibald MacLeish）、查理?麦克阿瑟（Charles MacArthur），以及我自己。然而，他看上去像我。

　　缺陷——例如急于挤入上流社会、饮酒、不顾一切地粘在一个女人身上、最后患上神经症——都是逐步显现的。

　　我们跟随他从34岁到39岁的历程。

　　狄克的实际年龄

　　1891年9月 出生

　　1908年9月 进入耶鲁

　　1912年6月 20岁从耶鲁毕业

　　1916年6月 从霍普金斯毕业。前往维也纳（在那里8个月）

　　1917年6月 1年后，从事了其他工作，然后到了苏黎世。26岁。

　　1918年6月 在苏黎世取得学位。26岁。

　　1919年6月 回到苏黎世。27岁。

　　 之前拒绝了大学的神经学研究员席位，

　　1919年9月 结婚。28岁。 成为了诊所的病理学家。

　　或者他接受了？

　　1925年7月 5年又10个月的婚姻后，将近34岁。

　　 故事开始

　　1929年7月 9年又10个月的婚姻后，将近38岁。

　　妮珂的年龄

　　总是在当年年份上减一。

　　1901年7月出生

　　之前求爱两年半，自从她13岁时开始

　　灾难 1917年6月 将近16岁

　　诊所 1918年2月 17岁

　　 10月中旬情况糟糕

　　 停战后情况较好

　　 他于1919年4月或5月返回

　　 她于1919年6月1日出院。将近18岁

　　 1919年9月结婚。18岁

　　1920年8月孩子降生

　　1922年6月孩子降生

　　第二次复发，几乎马上就到了1922年10月，此后出现法国男人（或者是1923年夏天在结婚将近4年后出现的）

　　1925年7月故事开始时，她只有24岁

　　（一个孩子将近5岁（在胡安莱潘[Juan les Pins]时的斯考迪

　　 另一个孩子3岁（在苹丘[Pincio]时的斯考迪）

　　1929年7月故事结束时，她只有28岁

　　女主人公生于1901年。她很美，就像玛琳?迪特里什（Marlene Dietrich）那一类的演员，或者说更像诺拉?格雷戈尔（Norah Gregor）——是有着琪琪?艾伦（Kiki Allen）那样一双独特眼睛的女孩子。她是美国人，有一点外国血统。15岁时被自己的父亲强暴，是在很特殊的情况下——待定。她随之崩溃，进了诊所，16岁的她在那里遇到了比自己大十岁的年轻医生，即男主人公。只有她对他的移情才能救她——当这不起作用时，她就会恢复杀人狂倾向，试图杀死男人。她很纯真，读书很多，但没有实际经验，也没有自己的方向，全靠他的给予。她是泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分。

　　我们跟随她从24岁到29岁的历程。

　　对精神病这个素材的处理方法

　　（1）阅读书籍，决定病例的大概类型

　　（2）准备一份囊括1916～1920年的诊断报告

　　（3）然后细看各个类别的素材，要复制的内容不要选得太多

　　 （1）E字母类目下选取

　　 （2）F ” ” ” ” ”

　　 （这里不要用真实的材料）

　　（3）从其他类目下选取气氛、精准度和素材，注意不要犯精神病学和医学上的低级错误，但也不要炫技卖弄。只要用关系最不紧密的事实暗示就可以了。不要变得像医生的故事。

　　必须避免福克纳的态度，结尾不要变成小说化的卡夫-艾宾（Krafft-Ebing）——最好是奥菲利亚和她的花朵。

　　对精神病这个素材的分类

　　A. 描述

　　B. 巴尔的摩

　　C. 诊所和剪报

　　D. 舞会和初诊

　　E. 初入布兰格林诊所 ——至1931年2月

　　F. 佛雷尔（Forel）医生（包括布洛伊勒[Bleuler]医生的会诊）

　　H. 好莱坞

　　L. 布兰格林诊所后期

　　M. 我自己的信件和评论

　　R. 罗塞林（Rosalind）和塞尔（Sayre）家族

　　S. 斯奎尔医生和日程安排

　　V. 杂录

　　这份规划中还包括一张表格，将泽尔达和小说女主人公的病历并列于一页。

　　（335页图片说明：这是菲茨杰拉德列出的妮珂?沃伦和泽尔达?菲茨杰拉德的病历对照表 [普林斯顿大学图书馆]）

　　女演员出生于1908年，她的演艺生涯与露易丝?莫兰（Lois Moran）、玛丽?哈伊（Mary Hay）的相似——这就是说，她和大多数女演员不同，不仅仅是扮淑女，不单单是整天展现活力、健康和性感。与女主人公相比，她显得臃肿，或者说将来会变得臃肿，而现在她年纪轻还看不出来。咪咪-露普?维勒（Mimi-Lupe Velez）。

　　我们第一次看到她的时候，她正处于演艺生涯最初的开端，已经拍了一部大片。

　　我们跟随她从17岁到22岁的历程。

　　这位朋友出生于1896年。他是一个狂放的人，长得像敦特（Tunte），也像会议室里那个皮肤黝黑的共产主义者。他有一半的意大利或法国血统，另一半是美国。他是个厌恶一切虚伪 + 借口的人（参考朗（Lung）那一类型，就像福斯?威尔逊[Foss Wilson]）。他是那种能当部落族人或者共产主义者领导的人——完全的贵族气质，与资产阶级毫不沾边的国王。他为法国外籍军团打了三年仗，

菲茨杰拉德文集：夜色温柔（平装本） [Tender is the Night] epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024

不错喜欢期待已久了

京东的图书搞活动有一个特点，就是在活动开始之前很多好书逐渐显示无货，等活动结束后就显示有货了。

经典书，不解释，人丑就要多读书！

京东的图书搞活动有一个特点，就是在活动开始之前很多好书逐渐显示无货，等活动结束后就显示有货了。

京东大促，一次买了很多本。书的质量棒棒的，送货速度美的说，给快递小哥一个赞。以前看过了不起的盖斯比，很喜欢。

很好的书，羡慕已久的书，今天终于拿到手，很满意，会细细研读，度过美好时光。

书的质量很好，而且是100减30买了4本菲茨杰拉德的上海译文出版社的书。

很不错，实惠，送货也很快。

夜色永远比你想象的温柔