産品特色
編輯推薦
蘇聯文學創始人經典代錶作。
高爾基自傳體三部麯第二部。
一個頑強少年直麵人生的成長史。
內容簡介
高爾基在其自傳體三部麯中記錄瞭他充滿磨難的成長經曆,也展現瞭一個革命者淳樸而堅韌的靈魂。《在人間》是其中的第二部。主人公阿廖沙的愛心、抗爭、探索、選擇及建設性的人生態度,體現著作者寬廣的精神世界。這對身處現代和後現代文化語境中生存的人們具有十分重要的精神價值。
該小說主要敘述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。在這段時期,為瞭生活,他與外祖母摘野果去賣來糊口,當過繪圖師的學徒,在一艘船上當過洗碗工,當過聖像作坊徒工。在人生的道路上,他曆盡坎坷,與社會底層形形色色的人們打過交道,他有機會閱讀大量書籍。生活閱曆和大量的閱讀擴展瞭阿廖沙的視野。懷著“做個頑強的人,不嚮環境的壓力屈服”的信念,他離開傢鄉奔赴喀山。
作者簡介
高爾基,原名阿列剋塞?馬剋西莫維奇?彼什科夫,筆名馬剋西姆?高爾基。蘇聯文學的創始人,社會主義和現實主義文學的奠基人。列寜稱他為“無産階級藝術偉大的代錶者”。高爾基齣身貧苦,4歲喪父,10歲喪母,後靠自己努力學習奮鬥成為瞭蘇聯偉大的文學傢。對社會底層人民痛苦生活的體驗和深刻瞭解是他創作中永不枯竭的源泉。主要代錶作有:自傳體三部麯:《童年》《在人間》《我的大學》,長篇小說《母親》,散文詩名篇《海燕》。
精彩書摘
我去謀生瞭,在城裏主街上一傢“時尚鞋店”當學徒。
我的老闆是個矮胖子,有一張粗糙的褐色臉孔和鐵青色的牙齒,黏糊糊的眼睛長滿眼眵。我覺得他是瞎子,為瞭證實這一點,我便做起鬼臉來。
“彆做怪相。”他低聲而嚴厲地說。
真討厭,原來他那雙昏花的眼睛看得見我,可是我不相信他能看得見。也許老闆隻是猜測我在做鬼臉吧?
“我說過瞭——彆做怪相。”他的聲音更低瞭,厚厚的嘴唇幾乎沒有動。
“彆撓手,”他壓低聲音,冷冰冰地說,“記住,你是在城裏大街上一流鋪子裏做事,當學徒就應當像雕像那樣站在門口……”
我不知道什麼是雕像,也不能不撓手。我的兩手臂肘以下全都是紅斑和潰瘍,疥蟎咬得我實在受不瞭。
“你在傢裏乾過什麼活兒?”老闆一邊問道,一邊仔細地看著我的手。
當我告訴他時,他卻搖晃著灰白頭發的圓腦袋,令人難堪地說:
“撿破爛兒——這比討飯還糟,比偷東西還糟。”
我不無自豪地聲明:
“偷東西我也乾過。”
於是,他把像貓爪子一樣的兩隻手平放在賬桌上,用呆滯的眼睛吃驚地死死盯住我的臉,發狠地低聲說:
“什——麼?你偷過東西?”
我把事情的經過做瞭解釋。
“哦,這倒是小事。可是如果你要在我鋪子裏偷皮鞋或錢的話,我就把你關進大牢,直到你長大……”
他說得很平和,可我卻嚇壞瞭,也更加厭惡他瞭。
除瞭老闆以外,鋪子裏還有我的錶兄薩沙,即雅科夫的兒子和一個臉膛緋紅的大夥計——他這個人挺精明,愛纏人。薩沙穿著棕紅色的常禮服、胸衣,打著領帶,穿著散腿褲,他很傲慢,看不起我。
外公帶我去見老闆,並讓薩沙幫助我、指教我,他卻趾高氣揚地把眉頭一皺,警告說:
“那他得聽我的!”
外公把一隻手放在我頭上,使我彎下脖子。
“你要聽他的話,他年齡比你大,職位也比你高……”
薩沙瞪大眼睛,對我訓誡道:
“你要記住外公的話!”
於是,從第一天起,他便極力擺起老資格來。
“卡希林,彆老吹鬍子瞪眼的。”老闆勸告他。
“我——我沒有啊。”薩沙一邊迴答說,一邊低下腦袋,可是老闆卻喋喋不休地說:
“不要老綳著臉,顧客會以為你是隻山羊呢……”
大夥計恭敬地笑著,老闆難看地咧開嘴唇,薩沙漲紅瞭臉,躲到櫃颱後麵去瞭。
我不喜歡這些話,裏麵有好多詞我都聽不懂,有時我覺得他們這些人在講外國話。
當女顧客走進鋪子時,老闆便從衣兜裏抽齣一隻手,摸摸髭須,臉上堆齣甜蜜的微笑,麵頰上疊齣許多皺紋,可那雙呆滯的眼睛卻沒有改變。大夥計挺直身子,兩隻臂肘貼在腰間,恭敬地攤開兩手。薩沙膽怯地眨著凸鼓的眼睛,極力想掩蓋起來。我站在門口,悄悄地撓著手,注意著他們做買賣的規矩。
大夥計跪在女顧客麵前,令人驚訝地大張著手指,測量女顧客的矮皮鞋。他兩手發抖,小心翼翼地觸摸那女人的腳,好像害怕會把腳弄傷似的,而這隻腳卻肥得像一個倒放著的溜肩形的瓶子。
有一次,一個太太蹬動著腳,微微蜷縮著身子說:
“哎喲,您弄得我癢酥酥的……”
“這——是我們的禮貌。”大夥計機靈而熱情地解釋說。
他那糾纏女顧客的樣子,真叫人好笑,為瞭不笑齣聲來,我轉過臉去,對著門玻璃。可是我憋不住要看看他們做買賣的情景,因為大夥計的舉動使我感到非常可笑。同時,心裏在想,我永遠不會那樣有禮貌地大張著手指,那樣靈巧地給彆人穿鞋。
老闆常常離開鋪子,到櫃颱後邊的小屋裏去,同時把薩沙也叫去,隻留下大夥計跟女顧客周鏇。有一次,他碰瞭一位棕紅色頭發的女顧客的腳,然後便把拇指、食指和中指閤在一起,吻瞭吻。
“唉,”那女人長嘆瞭一口氣,“您真是個搗蛋鬼!”
他卻鼓起腮幫子,吃力地說:
“呣——嚄!”
這時,我忍不住哈哈大笑起來,我怕我笑得跌倒,便靠在門把手上,門開瞭,我的腦袋撞到玻璃上,把玻璃也撞碎瞭。大夥計直衝我跺腳,老闆用戴在手指上的鑲嵌寶石的沉甸甸的金戒指敲我的頭,薩沙試圖揪我的耳朵。晚上,我們迴傢的時候,他厲聲訓斥說:
“你這樣瞎鬍鬧,早晚會把你攆走的!有什麼可笑的?”
他又解釋說:如果太太們都喜歡大夥計,那麼生意會更好。
“太太隻為瞭看一眼討人喜歡的夥計,即使不需要鞋子,也會跑來買上一雙的。可你就是不明白!真叫人替你操心……”
這使我感到委屈,因為沒有任何人為我操心,尤其是他。
每天早晨,病懨懨的、脾氣暴躁的廚娘總是比薩沙早一個鍾頭把我叫起來。我把老闆一傢人、大夥計和薩沙的鞋擦好,把衣服刷乾淨,燒好茶炊,給所有的爐子準備劈柴,把午飯用的手提飯盒洗乾淨。一到鋪子裏,我便掃地、擦拭灰塵、燒茶、給顧客們送貨上門,然後迴傢取午飯。在這段時間裏,我那站門口的差事,便由薩沙來乾。他認為乾這件事有損他的尊嚴,對我罵道:
“笨手笨腳的東西!叫人傢替你乾活……”
我感到痛苦、煩悶。我過慣瞭無拘無束的生活,從早到晚待在庫納維諾區的沙土街道上和混濁的奧卡河邊,待在曠野和森林裏。這裏沒有外婆,沒有小夥伴,沒有可以說話的人,而生活卻嚮我展示瞭它那醜陋和虛僞的內幕,這使我很氣惱。
常有這種事,女顧客什麼都沒有買就走瞭,這時,他們三個人就覺得受瞭侮辱。老闆收斂起自己甜蜜的微笑,命令道:
“卡希林,把貨收拾起來!”
接著,他罵道:
“呸,豬都跑進來瞭!蠢婆娘待在傢裏悶得慌,跑齣來挨著鋪子瞎逛。你要是我的老婆——瞧我把你……”
他的老婆是個黑眼睛、大鼻子的乾瘦女人,經常跺著腳對他大喊大叫,像對待僕人一樣。
這是常事:他們彬彬有禮地鞠著躬,說著恭維話,把熟悉的女顧客送走後,便不知羞恥地用汙言穢語議論她,我真想跑齣去,追上那女人,把他們背後說的話告訴她。
當然,我知道人們在背後一般都彼此說壞話,可是他們幾個說起人來特彆令人氣憤,好像有誰曾經承認他們是最優秀的人物,委派他們來給世界當裁判似的。他們老是嫉妒彆人,從來沒有誇過任何人,無論對誰,都知道一點他的什麼不光彩的事。
有一次,鋪子裏來瞭一位年輕女人,麵色緋紅,兩眼明亮,披一襲黑皮領子的天鵝絨鬥篷,她那麵龐在黑皮領子的襯托下,宛如一朵奇葩。她快捷地脫下鬥篷,交給薩沙,這樣顯得更加漂亮瞭:苗條的身材緊裹在淡淡的藍灰色的綢衣裏,耳朵上的鑽石閃閃發光。她使我想起瞭美麗的瓦西莉薩,於是我堅信,這個女人一定是省長夫人。他們格外畢恭畢敬地接待她,在她麵前點頭哈腰,如同麵對火焰一樣,刺刺不休地說著恭維話。三個人像魔鬼似的在鋪子裏跑來跑去。他們的影子在櫥窗玻璃上晃動,仿佛周圍的一切都著瞭火,正在消失,眼看就要變成另一種樣子,另一種形式。
她迅速地挑選瞭一雙高價皮鞋,離開瞭鋪子。老闆咂瞭一下嘴,打著口哨說:
“母狗……”
“乾脆說,是個女戲子。”大夥計輕衊地說。
於是,他們開始談論起這位太太的幾個情人和她縱酒行樂的奢侈生活。
午飯後,老闆在鋪子後邊的小屋裏睡午覺時,我把他的金錶打開,在機芯上滴瞭幾滴醋。我很開心,看見他醒來後拿著錶走進鋪子,慌慌張張地嘟囔道:
“這是什麼怪事?錶突然濛上一層水汽!從來沒有過這種事,錶上會有水汽!怕是要齣什麼禍事吧?”
盡管鋪子裏和傢裏的活計忙得我團團轉,我好像還是陷入瞭一種難以忍受的苦悶之中,於是我常常想:要乾一件什麼事,纔能讓他們把我攆走呢?
身上落滿雪花的行人默默地從鋪子門口走過去,好像他們正要到墓地去給什麼人送葬,但沒趕上齣殯,現在正急急忙忙追趕靈柩似的。馬拉著顛簸的車子,吃力地越過一個個雪堆。鋪子後邊的教堂鍾樓上,每天都響著淒涼的鍾聲——現在正是大齋期。鍾聲一下一下地敲打著,好像用枕頭撞擊腦袋:不覺得痛,但能使人變傻、變聾。
有一次,我正在鋪子門前的院子裏拆卸剛剛收到的貨箱,那個教堂守夜人,斜肩膀的小老頭兒,走到我跟前,一副軟綿綿的樣子,似乎是用破布做成的,穿著破衣爛衫,好像是被一群狗撕碎瞭似的。
“好孩子,你給我偷一雙套鞋好嗎,啊?”他說道。
我沒有吭聲。他在空箱子上坐下來,打瞭個哈欠,在嘴上畫瞭個十字,又說道:
“偷一雙套鞋吧,怎麼樣?”
“不能偷!”我說道。
“可是有人在偷。行行好,給我老頭兒個麵子吧!”
他挺招人喜歡,不像我周圍的那些人。我覺得,他深信我願意為他偷,於是我答應把套鞋從通風小窗裏遞給他。
“那好吧,”他平靜地說,並不顯得高興,“你不騙人吧?哦,我看得齣來,你不會騙人……”
老頭兒默默地坐瞭一會兒,用長筒皮靴的底蹭著骯髒的雪,然後點著黏土燒製的煙鬥抽起來。突然,他嚇唬我說:
“假如是我在騙你呢?我拿這雙套鞋到老闆那裏,說你隻收瞭半個盧布,就把鞋賣給我瞭,那會怎麼樣?這雙套鞋值兩個多盧布,而你隻賣瞭半個盧布!是不是拿錢買糖果瞭,啊?”
我默默地看著他,好像他已經照他所說的那樣做瞭,但是他仍然平靜地、鼻音很重地一邊說著,一邊仔細看著他的靴子,吐著青煙。
“比方說,如果是老闆教唆我這樣做的:你替我去考驗考驗那小子,看他到底是不是小偷?那怎麼辦呢?”
“我不給你套鞋瞭。”我生氣地說。
“不給不行,你已經答應瞭!”
他抓住我的手,把我拉到他跟前,用冰涼的手指敲著我的腦門兒,懶洋洋地繼續說:
“你怎麼能不管三七二十一地隨便說:給,拿去吧?!”
“是你自己要的。”
“我要求的可多啦!我要你搶教堂,怎麼樣,你去搶嗎?難道可以隨便相信一個人嗎?你呀,小傻瓜……”
說完,他把我推開,站起身來。
“我不需要偷來的套鞋,我不是老爺,用不著穿套鞋。我隻是開個玩笑……你很純樸,到瞭復活節,我讓你到鍾樓上去敲敲鍾,看看城市的景物。”
“這城市我熟悉。”
“從鍾樓上看,它更漂亮……”
他把鞋尖踩進雪裏,嚮教堂拐角後邊慢慢走去。我望著他的背影,沮喪地、惶惶不安地想:那老頭兒真的隻是開玩笑,還是老闆暗中派他來試探我的呢?當時我真怕到鋪子裏去。
薩沙突然躥到院子裏,大聲叫嚷道:
“你在搞什麼鬼?”
我一下子火瞭,掄起鉗子想要揍他。
我知道,他和大夥計經常偷老闆的東西:他們把一雙皮鞋藏在爐子的煙囪裏,等離開鋪子時,便塞到大衣袖子裏。我不喜歡這種事,我害怕這種事。我記住瞭老闆的恫嚇。
“你在偷東西?”我問薩沙。
“不是我,是大夥計,”他一本正經地嚮我解釋說,“我隻是給他幫個忙。他說‘幫個忙’!我得聽從,要不然他會給我使壞的。老闆,他就是夥計齣身,他什麼都明白。你可彆亂說!”
他邊說邊照鏡子,不自然地伸開手指,動作笨拙地整理領帶,像大夥計那樣。他總是在我麵前擺資格,發號施令,用低沉的聲音訓斥我,而且,他吩咐我時,總是伸齣手做推開的姿勢。我個子比他高,力氣比他大,但卻瘦削而笨拙。他倒挺結實、輕捷,滿麵油光。我覺得他穿上常禮服和散腿褲很氣派、很瀟灑,但是他給人一種討厭、可笑的感覺。廚娘挺古怪,他恨她,弄不清她是好人還是壞人。
“世界上我最喜歡的就是看打架,”她睜大烏黑的眼睛熱切地說,“不管什麼樣的打架,對我都一樣:雞鬥、狗咬、漢子們打架,我覺得都好看!”
要是院子裏有公雞或者鴿子在打架,她準扔下活計,齣神地從窗戶裏望著,觀戰到底。一到晚上,她就對我和薩沙說:
“怎麼樣,毛頭小子,你們彆閑坐著呀,打打架多好玩啊!”
薩沙生氣地說:
“我告訴你,蠢貨,我不是毛頭小子,我是二夥計!”
“嗯,這我倒沒看齣來。對我來說,沒有娶親就是毛頭小子!”
“蠢貨,笨腦袋……”
“魔鬼倒聰明,可上帝不喜歡他。”
她的諺語尤其使薩沙惱火。薩沙戲弄瞭她一通,她卻輕衊地斜瞭他一眼,說道:
“嗨,你這個蟑螂,老天爺不長眼,錯生瞭你!”
薩沙不止一次調唆我,要我趁她睡著的時候,給她臉上抹黑鞋油或煙黑,往她枕頭上紮一些大頭針,或用彆的辦法跟她開開玩笑。可是我害怕廚娘,再說,她睡覺很輕,常常醒來。她一醒就點上燈,坐在床上,望著牆角落。有時候,她從爐子那邊走到我跟前,把我叫醒,聲音嘶啞地說:
“我睡不著,列剋謝伊卡,我有點怕,你陪我說說話吧。”
我迷迷糊糊地給她講著什麼,她卻一聲不吭地坐在那裏,微微搖晃著身子。我似乎覺得,她那熱乎乎的身體散發齣一股蜂蠟和神香的氣味,她快要死瞭。也許,她會一頭栽倒在地闆上死掉。由於害怕,我開始大聲說話,但她卻阻止我道:
“噓!要是那兩個壞蛋醒瞭,他們會以為你是我的情人呢……”
她坐在我旁邊,從來都是一個姿勢:彎腰弓背,兩手插在膝蓋之間,用瘦骨嶙峋的腿緊緊夾住。她是平胸,一條條肋骨甚至透過厚厚的粗麻布衫也可隱約看齣來,就像乾裂的大木桶上的鐵箍。她默默地坐瞭好長時間,突然小聲說起來:
“乾脆死瞭倒好,活著真是受罪……”
要麼,她好像在問誰:
“我該活到頭瞭吧,嗯?”
“睡吧!”她打斷我的話,直起腰,悄無聲息地消失在廚房的黑暗中。
“老妖婆!”薩沙背後這樣叫她。
我攛掇他:
“你就當麵這樣叫她吧!”
“你以為我不敢嗎?”
但他立刻皺起眉頭,說:
“不,我不當麵叫!說不定她真是個妖婆呢……”
她把任何人都不放在眼裏,看見誰都生氣,對我也毫不留情——每天早上一到六點,她準猛地拉一下我的腿,嚷嚷道:
“彆貪睡!快去抱劈柴!燒茶炊!削土豆……”
薩沙醒瞭,抱怨地喃喃說:
“你喊叫什麼?我要告訴老闆,吵得人簡直沒法兒睡覺……”
她那兩隻乾枯的手在廚房裏不停地忙碌著,用睡眠不足而紅腫的眼睛瞪著薩沙:
“哼,老天爺不長眼,錯生瞭你!我要是你的後娘,就扒瞭你的皮。”
“該死的,”薩沙罵瞭一句,並在去鋪子的路上唆使我,“得找個什麼碴兒,好把她攆走。對,偷偷地在飯菜裏加些鹽,如果飯菜太鹹,她就會被趕走。要不,就倒點煤油!你乾嗎發愣啊?”
“那你怎麼不乾?”
他氣呼呼地說:
“膽小鬼!”
廚娘的死我們都看見瞭:她彎下腰去端茶炊,突然一屁股坐在地闆上,好像被誰當胸推瞭一把,然後一側身倒下去,一句話沒說,雙手嚮前伸著,嘴裏流齣血來。
我們倆立刻明白瞭,她死瞭。但是我們嚇濛瞭,久久地看著她,一句話也說不齣來。後來,薩沙拼命地從廚房裏跑齣去,而我卻六神無主,不知該怎麼辦,緊靠著有光亮的窗戶。老闆來瞭,惴惴不安地蹲下來,用手指按瞭按廚娘的臉,說:
“她真的死瞭……怎麼迴事呢?”
說完,他走到掛在屋角處的奇跡創造者尼古拉小聖像麵前,畫起十字。祈禱之後,他在門廳裏吩咐說:
“卡希林,快去報告警察局!”
……
在人間/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
在人間/中小學生必讀叢書-教育部推薦新課標同步課外閱讀 下載 epub mobi pdf txt 電子書