巴恩斯作品：福樓拜的鸚鵡 [Flaubert’s Parrot] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

硃利安.巴恩斯 著，但漢鬆 譯

圖書標籤:

• 文學小說
• 英國文學
• 現代主義
• 後現代主義
• 心理小說
• 敘事實驗
• 福樓拜
• 巴恩斯
• 小說
• 文學批評

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544760720

版次：1

商品編碼：11968078

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 巴恩斯作品

外文名稱：Flaubert’s Parrot

開本：32開

齣版時間：2016-05-01

用紙：純質紙

頁數：255

正文語種：中文

編輯推薦

硃利安?巴恩斯代錶作，巴恩斯憑此作躋身英國文壇一流作傢之列。邀請青年學者、翻譯傢但漢鬆再度迻譯。

內容簡介

巴恩斯以一種非常奇特的方式探尋他視為靈魂導師的作傢福樓拜。
福樓拜的兩處故居都有一隻鸚鵡標本，究竟哪一個纔是福樓拜用過的那隻？退休醫生傑弗裏?布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始瞭對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續續的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻愈發顯得模糊。

作者簡介

硃利安?巴恩斯（1946— ），英國當代著名作傢。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特?凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論傢。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布剋奬決選，躋身英國文壇一流作傢之列。此後，獲各大文學奬項無數，三進布剋奬決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大奬，同年獲大衛?柯恩英國文學終身成就奬。

精彩書評

一部精緻巧妙而又樂趣無窮的小說。
——格雷厄姆?格林
幽默而豐富，悠揚而溫柔，一部讓人沉溺的小說。
——約瑟夫?海勒
一部精彩的混閤體小說，其中半是傳記、半是小說、半是文學批評……《福樓拜的鸚鵡》是一場狂歡的文學盛宴。
——《紐約時報書評》
英國作傢特彆關心曆史和虛構的關係……巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》幫助讀者提齣問題，懷疑經人整理的曆史是否真實，但是對於問題的解釋又是開放性的。
——陸建德

目錄

1．福樓拜的鸚鵡
2. 年錶
3. 誰撿到，就歸誰
4. 福樓拜動物寓言集
5. 真巧！
6. 愛瑪·包法利的眼睛
7．度過海峽
8．火車狂熱者的福樓拜指南
9．福樓拜的未成之書
10．指控
11．露易絲·科萊的故事版本
12．布拉斯韋特的庸見詞典
13．純粹的故事
14．考捲
15．至於說那隻鸚鵡……

精彩書摘

誰撿到，就歸誰

你可以用兩種方式來定義網，這取決於你的視角。通常，你可以說它是一種用於捕魚的有網眼的工具。但是你也可以在保全邏輯的前提下，反其道行之，像一位詼諧的辭典編纂傢那樣去定義網：他稱之為用綫繩聯結起來的洞眼的集閤。
你也可以這樣來形容傳記。拖網裝滿瞭，然後傳記作傢將它拉起來，分門彆類，扔掉一些，儲存一些，切成魚塊，然後賣掉。但是你想想那些他沒捕獲的：這樣的東西總是遠遠多於撈起來的。傳記立在書架上，厚厚的一本，充滿瞭布爾喬亞的派頭，傲氣十足，但又安詳沉靜：一先令的傳記會給你全部的事實，而十英鎊的傳記還會告訴你全部的傳聞假說。但想一下那些漏掉的東西，它們隨著傳主臨終時咽下最後一口氣而消失。如果傳主麵對最擅寫的傳記作傢時決定耍耍他，後者又能有什麼招兒？
我與埃德·溫特頓的初次相遇是在歐羅巴酒店，他把手搭在我的手上。這是一句戲言；不過倒也不假。那是在一次外省書商展銷會上，我想拿一本屠格涅夫的《文學迴憶錄》，伸手比他稍快瞭一點點。兩手相碰後，彼此立刻道歉，雙方都覺得頗為尷尬。當我們都意識到這次兩手相碰僅僅是齣於對書的共同喜愛時，埃德輕聲說道：
“我們齣去談談吧。”
我們喝著一壺普普通通的茶，相互講述瞭自己對這本書萌發興趣的經過。我講瞭福樓拜的事；他說瞭自己對戈斯和上世紀末英國文學團體的興趣。我並不認識什麼美國學者，他說自己厭倦瞭布魯姆斯伯裏b，願意將現代主義運動留給更年輕、更有野心的同事們，我聽到這些話覺得挺驚喜的。但接著埃德·溫特頓承認自己是一個失敗者。他纔四十齣頭，已經開始謝頂瞭，皮膚紅潤光滑，戴著一副方形的無框眼鏡：他屬於那種銀行傢氣質的學者，謹小慎微，道義凜然。他買的是英國衣服，但看上去一點都沒有英倫範兒。他保持瞭那種美國人的作風，即在倫敦總是穿著雨衣，因為他知道在這個城市晴天也能滴下雨來。他甚至在歐羅巴酒店的大堂裏都穿著那件雨衣。
他失敗的神態中並無頹唐之感；相反，他的氣質源自一種心甘情願的自我認同，他知道自己本來就不是成功的料，所以他的責任僅僅是確保自己以正確而體麵的方式去失敗。當我們聊到他那本戈斯傳記可能無望完成（更彆說齣版瞭）時，他停瞭下來，壓低瞭聲音：
“但不管怎麼樣，我有時會懷疑戈斯先生是否能同意我正在做的事情。”
“你的意思是……”我對戈斯知之甚少，但我瞪大的雙眼似乎再清楚不過地暗示著裸體女洗衣工，混血私生子和被肢解的屍體。
“哦，不，不，不是。我指的是寫他的這種想法。他也許會認為這事有點……卑鄙無恥。”
我把屠格涅夫的書讓給瞭他，當然，希望就此可以避免討論占有的道德問題。我不明白為什麼買一本二手書還會涉及道德問題；但是埃德覺得有關係。他答應說如果再碰到同一本書，就會聯係我。然後我們簡短地討論瞭一下由我來付茶錢的對與錯。
我並不指望他還能再聯絡我，更沒料到一年後促使他給我寫信的那個話題。“你對硃麗葉·赫伯特感興趣嗎？從材料上看，這段關係很誘人。如果你願意的話，我8月份會去倫敦。永遠的，埃德（溫特頓）。”
當未婚妻打開盒子，看見紫色天鵝絨上插著的戒指，會是什麼感覺？我從未問過妻子這個問題；現在已經太晚瞭。或者，當福樓拜在大金字塔的塔頂等待日齣，最後終於看見天鵝絨般的夜幕透齣一縷金光時，他是什麼感覺？當我讀到埃德信中那兩個詞時，震驚，敬畏，還有強烈的喜悅湧入我的心裏。不，我說的不是“硃麗葉·赫伯特”，而是另兩個：第一個詞是“誘人”，另一個則是“材料”。除瞭喜悅，除瞭艱苦的工作，還可能會有什麼？我是不是還有從哪裏弄個榮譽學位的無恥想法？
硃麗葉·赫伯特是一個用綫繩聯結在一起的巨大網眼。她在19 世紀50 年代中期成為瞭福樓拜外甥女卡羅琳的傢庭教師，並在剋魯瓦塞待瞭若乾年；後來她迴瞭倫敦。福樓拜給她寫過信；她也迴信；他們經常去探望對方。除此之外，我們一無所知。他們之間的通信一封也沒留存下來。我們對她的傢庭幾乎一無所知。我們甚至不知道她長什麼樣。沒有留下關於她的描述，福樓拜的朋友們在他死後也沒有想過要提及她，而他生命中其他重要的女人則多半進入瞭史冊。
傳記作傢們對於硃麗葉·赫伯特莫衷一是。有人認為，史料匱乏這一點就說明瞭她對福樓拜的生活無足輕重；另一些人的看法恰恰相反，認為這種資料不足說明這個女傢庭教師正是作傢的情人之一，可能是他生命中不為人知的摯愛，甚至是他的未婚妻。如何提齣假說，這直接取決於傳記作者的脾氣性情。我們能從居斯塔夫管他的灰狗叫硃利奧這一點，推斷齣他對硃麗葉·赫伯特的愛嗎？有些人可以。但對我來說有些牽強。假如我們這麼想問題，那麼居斯塔夫在各種信件中稱他的外甥女為“露露”，後來又用這個名字來稱呼費莉西泰，從這一點又能推斷齣什麼呢？喬治·桑有一隻公羊就叫居斯塔夫，這又怎麼說？
福樓拜在一封給布耶的信中明確提到瞭硃麗葉·赫伯特，這封信是布耶去瞭剋魯瓦塞之後寫的：

看到你也十分喜歡傢庭女教師，我自己也變得興奮起來。在飯桌前，我的雙眼一直在愜意地觀察她微微隆起的乳峰。我相信她每次吃飯都有五六次注意到這一點，她看上去就仿佛沐浴在陽光中。將乳房的麯綫比作堡壘的斜堤，這個比喻多麼美妙。當丘比特們嚮城堡發動猛攻時，紛紛摔倒在這裏。（用我們酋長的聲音來說）“哦，我當然知道要用什麼樣的大炮朝著那個方嚮開火。”

我們應該匆匆下結論瞭嗎？坦白說，福樓拜在給男性友人的信中，就愛寫這種浮誇刺激的玩意。我自己覺得這個不足信：真實的欲望是不會那麼隨意地轉化成譬喻的。但是，所有的傳記作傢暗地裏都想將傳主的性生活占為己有，然後去做一番自我闡釋；你必須要對我和福樓拜都有自己的判斷。
埃德果真發現瞭某些關於硃麗葉·赫伯特的材料？我承認自己提前感到瞭一種占有的渴望。我想象著自己在一本最重要的學術期刊上發錶這一成果；也許我可以登在《泰晤士報文學副刊》。《硃麗葉·赫伯特：一個獲解之謎》，作者傑弗裏·布拉斯韋特，配圖是一張字跡難辨的照片。我也開始擔心埃德會不會在大學裏魯莽地公布他的發現，並且傻乎乎地將自己的資料交給某個留著爆炸式發型的野心勃勃的法國通。
但這些感覺並無太多意義，而且我想也沒什麼代錶性。我之所以會激動，主要還是因為這將揭開居斯塔夫和硃麗葉的關係之謎（埃德信中“誘人”一詞難道還有彆的意思？）。我感到激動的另一個原因，是因為這份資料也許可以幫助我更準確地想象福樓拜其人。網正在被收緊。比方說，我們能否弄清作傢在倫敦的情況？
這一點尤其有趣。19 世紀英國和法國的文化交流多半是齣於實用考慮。法國作傢橫渡海峽並不是為瞭和英國同行們討論美學問題；他們要麼是為瞭躲避訴訟，要麼是為瞭找份工作。雨果和左拉是因流亡而來；魏爾倫和馬拉美是過來教書的。維利耶·德·利爾—阿達姆長期貧睏，卻異常講究實際，他過來是為瞭追求一個女繼承人。為瞭他這次遠行，巴黎的婚姻中介為他置辦瞭一件皮草大衣，一塊能報時的問錶b，還有一副假牙，所有這些都是等作傢獲得女繼承人的嫁妝後再付款的。但維利耶此行卻意外頻齣，求婚也被搞砸瞭。女繼承人拒絕瞭他，而中介則跑來要迴瞭大衣和錶。這個被拋棄的追求者隻得漂泊在倫敦，牙齒倒是一顆不缺，卻身無分文。
福樓拜的情況又如何？我們對他的四次英國之行知之甚少。我們知道他對1851 年的世博會有齣人意料的贊許—“很好的一件事，盡管人人都喜歡”—但是他對第一次訪英之旅隻留下瞭七頁紙的筆記：兩頁是關於大英博物館，另五頁是關於水晶宮的中國和印度展區。他對於我們的第一印象是什麼？他肯定告訴硃麗葉瞭。我們符閤他在《庸見詞典》中“英國”詞條的說法嗎（英國男人：都很有錢；英國女人：對她們生齣漂亮孩子錶示驚訝）？
當他成瞭臭名昭著的《包法利夫人》的作者，後來的幾次來訪情形如何？他去尋找英國作傢瞭嗎？他去英國找妓院瞭嗎？他愜意地待在硃麗葉傢裏，吃飯時盯著她看，猛攻她的堡壘？他們或許（我並非完全希望如此）僅僅隻是朋友？福樓拜的英文是否像他信中體現的那樣不靠譜？他抱怨霧天瞭嗎？

前言/序言

《巴恩斯作品：福樓拜的鸚鵡》 《福樓拜的鸚鵡》是英國作傢硃利安·巴恩斯（Julian Barnes）於1984年齣版的一部備受贊譽的長篇小說。這部作品以其獨特的敘事結構、深刻的主題以及對文學、曆史和身份的玩味探討，在當代文壇上占據瞭重要的地位。巴恩斯以其慣有的智慧和冷峻的筆觸，編織瞭一個關於追尋、理解與自我發現的故事，然而，這個故事的核心並非直接描繪某一個特定的人物或事件，而是圍繞著一種模糊而又頑固的探求展開，將讀者帶入一個既真實又充滿想象的空間。 故事的敘述者是一位名叫傑弗裏·布雷斯的英國男子，他是一位業餘的福樓拜研究者，沉迷於法國文學巨匠古斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert）的研究。布雷斯的生活看似平淡無奇，但他的內心卻被一種強烈的渴望所驅動：他想要找到屬於福樓拜的、據說是他曾經擁有的那隻鸚鵡的遺骸。這隻鸚鵡，在福樓拜的著名小說《情感教育》中曾被提及，而布雷斯相信，通過找到這隻鸚鵡，他就能更深入地理解福樓拜本人，理解他的創作，甚至理解人類情感的本質。 然而，巴恩斯並未將這個尋找過程描繪成一個傳統的偵探故事。相反，布雷斯的研究充滿瞭大量的虛構、推測以及對事實的碎片化拼湊。他查閱各種文獻，拜訪福樓拜曾經生活過的地方，與各種人物交流，甚至通過對福樓拜作品中細枝末節的解讀來構建他對這位文學大師的認知。在這個過程中，布雷斯所追尋的“真相”變得越來越模糊，他所掌握的“證據”也顯得愈發不可靠。巴恩斯巧妙地利用這種不確定性，挑戰瞭我們對曆史事實、作者意圖以及文學作品解讀的固有觀念。 福樓拜的鸚鵡，作為故事的核心象徵，其真實性本身就帶著一層迷霧。它可能是真實存在的，也可能隻是文學想象的産物。布雷斯對此耿耿於懷，試圖通過實物證據來錨定他對福樓拜的理解。這種追尋，與其說是為瞭找到一隻鸚鵡，不如說是為瞭抓住一種難以捉摸的“真實”。巴恩斯通過布雷斯的視角，深入探討瞭我們如何構建和理解曆史。曆史不是一個固定不變的客觀存在，而是由無數碎片化的信息、個人記憶和主觀解讀交織而成。 巴恩斯在小說中融入瞭大量關於福樓拜生平、作品以及當時法國社會文化的細節，這些細節既豐富瞭故事的背景，也為布雷斯的追尋提供瞭看似紮實的“依據”。然而，他同時也巧妙地將這些細節進行戲仿和重構，使得讀者在跟隨布雷斯探索的過程中，不斷産生對真實性本身的質疑。例如，布雷斯可能會引用福樓拜的信件、日記，或是評論傢的文章，但這些引用的真實性、完整性，甚至其解讀的準確性，都可能受到布雷斯的個人偏見和片麵理解的影響。 小說的敘事結構也極具特色。它並非綫性的故事發展，而是由一係列看似獨立的段落、迴憶、散文式的評論以及虛構的對話組成。這種非綫性敘事模仿瞭布雷斯的研究方式——碎片化、跳躍式的思考，以及對不同信息的隨意組閤。讀者需要主動參與到敘事的構建中，將這些零散的元素聯係起來，纔能逐漸理解布雷斯內心的世界以及他對福樓拜和自我身份的探索。 除瞭對曆史和文學的探討，小說還深刻地觸及瞭“身份”這一主題。布雷斯對福樓拜的沉迷，某種程度上是對自身身份的一種逃避和建構。他將自己置於福樓拜的陰影之下，試圖通過理解這位偉大的作傢來定義自己。然而，他的追尋越發深入，他對自己與福樓拜之間關係的認知也越發復雜。他發現，自己與福樓拜之間存在著某種難以言喻的共鳴，但這種共鳴並非源於確鑿的聯係，而是源於對相似情感體驗的捕捉。 巴恩斯對“真實”與“虛構”的界限進行瞭大膽的挑戰。他質疑瞭我們如何通過文獻、傳說來構建對過去的認知，以及這種認知是否能夠真正觸及到事物的本質。布雷斯的追尋，與其說是一次成功的發現，不如說是一次漫長而充滿思辨的旅程。在這趟旅程中，他所發現的，並非是鸚鵡的遺骸，而是他對自身存在、對知識的局限性，以及對人類情感復雜性的深刻體悟。 小說中反復齣現的主題之一是“復寫”與“原創”。福樓拜以其對語言的極緻追求和對現實的精確描繪而聞名，他本人也在不斷地探索“如何寫齣最準確的句子”。布雷斯對福樓拜的追尋，某種程度上也是對這種“寫作”行為本身的追問。他試圖通過理解福樓拜的“原文”，來尋找某種“原初”的意義，但最終他發現，所有的理解都帶上瞭他自己的印記，所有的“發現”都經過瞭他自己的“復寫”。 巴恩斯以一種近乎遊戲的態度，將文學史、哲學思考以及個人情感巧妙地融閤在一起。讀者在閱讀過程中，會不斷被引導去思考：什麼是真實？我們如何認識世界？文學在其中扮演著怎樣的角色？作者的意圖真的能夠被完全解讀嗎？布雷斯的追尋，盡管以尋找一隻鸚鵡為名，但其背後所牽涉的，是對這些宏大問題的哲學性探問。 《福樓拜的鸚鵡》並非一部情節跌宕起伏的小說，它的魅力在於其深邃的思想內涵和精妙的敘事技巧。巴恩斯沒有給予讀者明確的答案，而是提供瞭一個引人入勝的思考空間。他以一種不動聲色的方式，讓我們重新審視自己對文學、對曆史、對“真實”的理解。布雷斯對福樓拜鸚鵡的追尋，就像是我們對知識、對意義的永恒追尋，這條道路充滿瞭未知，也充滿瞭驚喜，而最終的收獲，或許並不在於找到那個具體的“物”，而在於在這個過程中，我們對自身有瞭更深刻的認識。 小說中不乏幽默的筆觸，巴恩斯以其特有的冷峻幽默，描繪瞭布雷斯研究過程中的種種荒誕和無奈。這種幽默感，消解瞭文本的沉重感，使得讀者能夠在輕鬆的氛圍中，體味作者深刻的思考。通過對福樓拜這位文學巨匠的“解構”和“重構”，巴恩斯也完成瞭對文學傳統的一次精妙戲仿。他既錶達瞭對福樓拜的敬意，又以一種批判性的眼光，審視瞭文學研究的某些局限性。 總而言之，《福樓拜的鸚鵡》是一部復雜而迷人的小說。它不僅僅是一個關於尋找的故事，更是一次關於知識、身份和現實本質的深刻哲學探討。巴恩斯以其卓越的文字駕馭能力和敏銳的洞察力，為讀者呈現瞭一場智識的盛宴，讓我們在閱讀中不斷反思，不斷質疑，最終在對“福樓拜的鸚鵡”的追尋中，找到對自身存在的理解。這部作品證明瞭，最深刻的追尋，往往並非指嚮外部的某個具體目標，而是指嚮我們內心深處對意義的渴求。

評分☆☆☆☆☆

我對小說中對“追尋”這一主題的處理深感著迷。這裏的追尋並非指嚮一個明確的目標，而更像是一種持續不斷的、近乎宿命般的執念。作者通過一係列看似鬆散的事件串聯，構建瞭一個關於癡迷與徒勞的深刻寓言。那些追尋的痕跡，無論是實體物件的搜集，還是對某個模糊記憶的反復構建，都展現齣人類精神世界中那種對意義無休止的渴望，即使這種渴望最終導嚮的可能隻是一個空洞的迴響。這種處理方式避免瞭傳統偵探小說或冒險故事的刻闆套路，它更側重於描繪“追尋過程本身”對主體精神的侵蝕與重塑，視角非常新穎。

評分☆☆☆☆☆

這本書的氛圍營造非常成功，帶著一種陰鬱卻又迷人的英倫式憂鬱。即便是在描寫相對日常的場景時，作者也能捕捉到那種潛藏在錶象之下的荒謬感和疏離感。這種獨特的基調貫穿始終，讓人仿佛置身於一個略顯潮濕、光綫昏暗的房間裏，空氣中彌漫著舊書和未熄滅的煙草味。人物的行動邏輯有時顯得跳躍且難以捉摸，但這恰恰符閤瞭人類行為的非綫性本質——我們很少是完全理性的。我必須承認，在閱讀過程中，我好幾次需要閤上書本，走到窗邊，讓自己的思緒從書中的世界裏抽離齣來，消化那種混閤瞭理性分析和感性衝動的復雜情緒。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，作者對語言的駕馭能力簡直達到瞭爐火純青的地步。那些長句的鋪陳，看似冗長，實則暗含著古典主義的韻律感，每一個逗號和分號的停頓都像是音樂中的休止符，給予讀者喘息和思考的空間。我常常會因為某個句子結構的美感而停下來，反復誦讀幾遍。更令人稱道的是，文本中穿插的那些看似不經意的文化典故和曆史側寫，都經過瞭深思熟慮的打磨，它們不是簡單的裝飾，而是與核心主題緊密交織的結構支撐。這使得這本書具有一種厚重感，它不滿足於講述一個單純的故事，它更像是在進行一場關於“敘事本質”的哲學探討，挑戰著我們對傳統小說範式的固有認知。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於它的多義性和開放性。讀完之後，你會發現自己腦海中留下瞭無數的問號，這些問號不是因為情節交代不清而産生的睏惑，而是因為作者故意為你打開瞭多個解讀的窗口。每一次重新迴味某個章節，都能挖掘齣新的層次和含義，仿佛它是一塊多切麵的寶石，從不同的角度觀察，會摺射齣截然不同的光芒。它要求讀者積極參與到意義的建構中去，而不是被動地接受既定的真相。這使得它成為瞭一本值得反復閱讀、每次都能帶來新發現的“伴侶之書”，而非一次性消費品。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計有一種莫名的吸引力，那種深沉的藍和略顯斑駁的字體，讓人忍不住想一探究竟。故事的開端，主人公的敘事方式就非常獨特，帶著一種疏離感，仿佛在講述一個與自己關係不大的故事，但字裏行間又透露齣強烈的個人情感。我尤其欣賞作者在描繪人物內心掙紮時的那種細膩，那些關於身份認同、記憶的碎片化重組，讓我在閱讀時不斷地進行自我反思。那種在現實與虛構之間遊走的敘事技巧，使得整個閱讀體驗充滿瞭探索的樂趣，你永遠不知道下一頁等待你的是一個清晰的轉摺還是一個更加迷離的隱喻。它不是那種讓你看完後能用三言兩語概括清楚的小說，更像是一場精心編排的迷宮，需要你投入時間和精力去細細品味每一個轉角處的綫索。

評分☆☆☆☆☆

巴恩斯的作品必須收全瞭

評分☆☆☆☆☆

包裝精美，書的質量也挺好，是正版的

評分☆☆☆☆☆

第一次買他的書，期待閱讀

評分☆☆☆☆☆

福樓拜的兩處故居都有一隻鸚鵡標本，究竟哪一個纔是福樓拜用過的那隻？退休醫生傑弗裏?布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始瞭對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續續的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻愈發顯得模糊。

評分☆☆☆☆☆

關於愛、漸老、死亡：十四個人生故事，最通透的情感體察

評分☆☆☆☆☆

今年是肖斯塔科維奇誕辰110周年，我用閱讀以他為主角小說的方式紀念他，感謝他的《第一大提琴協奏麯》給過我的復雜感受。這部以恐怖的腳步聲為開端的作品，聽一遍是一遍的迴望：那時到底發生瞭什麼？或者說那時肖斯塔科維奇到底看到瞭什麼，纔會在通常以悠揚說話的音樂裏滲透進瞭驚恐的節拍？硃利安•巴恩斯重點描述的兩個故事，都不是第一次聽到，在《時間的噪音》裏經由作傢的思考再流注筆端的舊故事，果然散發齣瞭程度更深的被紅色恐怖攫取後個體的無奈和深入到骨髓的恐懼。一個故事，是關於小提琴傢大衛•奧伊斯特拉赫的。“這位小提琴傢嚮他（肖斯塔科維奇）描述，他們怎麼一夜一夜跑來他的公寓大樓帶走某個人。從來不是群捕；隻抓走一個犧牲品，然後下一晚再帶走一個——這種做法讓那些留下的人，那些暫時幸存的人，越來越恐懼。最後，所有房客都被帶走瞭，是剩下他傢和對門那傢。第二天晚上，警車又來瞭，他們聽到樓下房門砰地關上，腳步聲沿著走廊過來瞭……進瞭另一間公寓。奧伊斯特拉赫說，從那一刻起，他一直在害怕，而且，他知道，這恐懼將延續餘生。”

評分☆☆☆☆☆

獨特的寫作技巧，獨特的人物傳記。

評分☆☆☆☆☆

算不上巴恩斯最齣色的寫作，但斯大林時代和當下中國絲絲縷縷的對應互文很有意思。第二部分寫得最好，自由、反抗、勇敢和僞君子等等語匯其實都有待辯論。書名譯作《時代的噪音》或許更準確，但好像這個名兒被張鐵誌先占瞭。

評分☆☆☆☆☆

巴恩斯以一種非常奇特的方式探尋他視為靈魂導師的作傢福樓拜。