智血 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 弗兰纳里·奥康纳 著，殷杲 译

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020111862

版次：1

商品编码：11997302

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-07-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　1.该作融合神秘宗教与黑暗暴力为一体，带着“南方哥特式小说”弥漫的恐怖、荒凉、神秘、腐朽的气息。带给读者强烈的感官刺激和精神震撼。
　　2.奥康纳被誉为“南方文学先知”，其笔下的小说经常充斥着怪诞与奇异的情节，本书作为奥康纳的代表作，更能够据此探究其独特的写作笔触与技法。
　　3.译者殷杲曾经翻译多部英美著作，其文字呈现更贴近作者所想，尽可能保留原汁原味。

内容简介

　　出生于乡村牧师家庭的主人公黑兹尔一直希望长大后成为一名牧师，然而，从战场回来的他在信仰上发生了极大动摇，并试图宣扬没有耶稣的信仰，但却受到了假先知的利用。从此走上了一条精神幻灭，没有依托的人生之路。

作者简介

　　弗兰纳里·奥康纳，著名小说家和评论家，美国文学的重要代言人。曾获得欧·亨利短篇小说奖、美国国家图书奖等诸多奖项。三十九岁时死于红斑狼疮。
　　她的小说因有着荒凉、神秘、腐朽、离奇的特征而常被归类于“南方哥特式小说”。在其短暂的生命中，著有两部长篇小说、三十一篇短篇小说及大量的书评和影评。代表作有《智血》《暴力夺取》《好人难寻》等，被公认为是继福克纳之后美国南方zui杰出的作家。

　　殷杲，南京大学英美文学专业，青年翻译家。译作有W.B.叶芝《凯尔特的薄暮》《凯尔特乡野叙事》；克里斯蒂娜·罗塞特《小妖精集市》；爱丽丝·门罗《爱的进程》《好女人的爱情》；弗兰纳里·奥康纳《智血》《暴力夺取》等。

精彩书评

　　“她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意”。
　　——伊丽莎白·毕晓普（美国著名女诗人）

　　“奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人都叹为观止，我特别佩服她。”
　　——马原（作家）

　　“她的早逝是自斯科特·菲茨杰拉德去世以来美国文坛zui重大的损失”。
　　——美国评论界

精彩书摘

　　第一章
　　海泽·莫茨坐在火车的绿绒座上，身子前倾，一会儿直盯着窗外，好像要跳出去，一会儿又顺着过道瞟向车厢那头。列车飞驰在林梢，时不时地，树梢空出个口子，露出远方树林边上鲜红鲜红的一枚太阳。近处耕田弯折后退，几头猪在犁沟里拱着，活像零零落落的几块大石头。瓦莉·比·希茨柯克夫人坐在莫茨对面，她说这黄昏啊是一天最好看的时辰了，他同意不。她身材肥胖，领口袖口都是粉红色，梨形腿从座位上耷拉下来，够不着地面。
　　他瞥她一眼，没接腔，又把身子前倾，望向远远的车厢那头。她扭头看那里究竟有啥，只看到个小孩在包厢门口晃来晃去，更远处，列车员在开卧具柜。
　　“我猜你是要回老家。”她转回头搭讪道。她估计他二十出头吧，膝盖上倒搁着一顶古板的黑宽檐帽，乡下老布道师才会戴这种。他的外套蓝得晃眼，袖子上的标价牌还没扯掉。
　　他没理她，也没把眼光从不知正在看的啥玩意儿上挪开。他脚头搁着包，是个军用野营包。她断定他是参军的，才得退役，正往老家赶呢。她想凑近些，看那外套花了他多少钱，却不由自主打量起他的眼睛，几乎是直勾勾地盯住它们看了。眼珠核桃壳色，眼窝深陷。这副皮囊下头，裹了个形状简单、固执的脑壳儿。
　　她有点不自在，硬生生扭开视线，转向那标价牌儿。外套花了他十一块九毛八。她觉得这下断定了他的地位，好像因此也就安了心，继续打量起他的脸来。他长个鹰钩鼻，嘴两侧各有一道长长的法令纹。他的头发好像被沉重的帽子一劳永逸压得扁扁，不过让她盯住不放的还要数他的眼睛。眼窝那么深，她觉得像两条通往某处的隧道，为了看穿它们，她朝前探身，都要越过两人之间的中线了。他脸一转，扭向窗外，又差不多同样飞快地转回来，继续盯着刚才看的地方。
　　他是在看列车员。他刚上车那会儿，列车员站在车厢连接处——是个粗壮男人，长个黄乎乎、圆滚滚的秃脑袋。海泽站住脚，列车员瞟一瞟他，眼珠一转，示意他该去的车厢。他没动弹，列车员很不耐烦地开口道：“去左边，去左边。”海泽照做了。
　　“说真的，”希茨柯克夫人说，“真没哪儿能跟老家比的。”
　　他瞥她一眼，看到那扁脸，红通通的，上面盖着一头狐狸色头发。她是两站前上车的。在那之前，他从未见过她。“我得去找那列车员。”他说。他站起身，朝车厢尽头走去，列车员已经在那儿整理起铺位。海泽靠着椅子扶手站在旁边，不过列车员对他不理不睬，自顾自拉开包厢门。
　　“收拾一个铺位要多长时间？”
　　“七分钟。”列车员头也不抬。
　　海泽坐在扶手上。他说：“我是伊斯特罗人。”
　　“不在这条线上，”列车员说，“你坐错啦。”
　　“我进城去。”海泽说，“我意思是，我是伊斯特罗长大的。”
　　列车员不置可否。
　　“伊斯特罗。”海泽提高声音重复道。
　　列车员拽下百叶窗。“是要这会儿就给你铺床吗？不然杵在这儿干啥？”他问。
　　“伊斯特罗，”海泽说，“靠近梅尔西。”
　　列车员把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他说。他抻平另一角。他弯腰时，后颈隆起三块肉疙瘩。
　　“是啊，我猜一准是的。”海泽挤挤眼说。
　　“你脚踩在走道中间。会挡别人道儿的。”列车员说着突然掉头，挤过他身边走开。
　　海泽站起，一时不知所措。那模样，活像列车天花板吊下来一根绳子，勾住他的后背，把他吊在那里左右乱转。他眼睁睁看着列车员迈着熟练的步子，摇摇晃晃沿走道走开，消失在车厢那头。他明明认识这个来自伊斯特罗的黑佬，姓帕兰姆来着。他回到自己的包厢，跌坐下来，一只脚踏着窗下的管子。伊斯特罗涨满他的脑海，漫溢出来，灌满从火车到那空荡荡、黑乎乎旷野的整个空间。他看到那两幢大宅，锈色小路，还有那几间黑佬棚屋，那谷仓，那畜栏，畜栏一面墙上贴了一大张红白相间的CCC鼻烟广告，半掉不掉的。
　　“你是回老家吗？”希茨柯克夫人问。
　　他紧紧攥住黑帽边儿，烦闷地看着她。“不，我不是。”他答道，一口鼻音浓重的田纳西方言，声音尖锐高亢。
　　希茨柯克夫人说她也不是。她告诉他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛罗里达看女儿，叫作萨拉·路西尔，已经结婚啦。她说好像还没旅行过这么远哦。事情一桩接一桩的，时间好像过得太快，你都搞不清自己到底是年轻还是老啦。
　　他觉得真不妨明说，要照他的看法，那她当然是老了。没多久他就对她充耳不闻了。列车员沿过道又走回来，看也不看他。希茨柯克夫人终于停下唠叨。“我猜你是要去看谁吧？”她问。
　　“去托金罕。”他回答，靠进椅子深处，看向窗外，“不认识那里的人，不过我打算做点什么。”
　　“我打算做点以前从未做过的事。”说着他斜睨过去一眼，嘴角微微一歪。
　　她说认识一位托金罕的阿尔伯特·斯帕克斯。她说那是她妹夫的连襟，然后……
　　“我不是托金罕人。”他说，“我说了，是要去那儿，如此而已。”希茨柯克夫人又唠叨起来，不过他打断道：“那个列车员是我老家人，可他说自个儿是芝加哥人。”
　　希茨柯克夫人说她认识一个住芝加哥的……
　　“其实去哪儿你都变不了。”他说，“我就这么想的。”
　　希茨柯克夫人说，是哦时间过得真快。她说有五年没见到妹妹的孩子们啦，都不知等见到了还能认得不。一共有三个，罗伊，巴伯，还有约翰·卫斯理。约翰·卫斯理六岁了，给她写过一封信，亲爱的妈妈宝。他们管她叫妈妈宝，叫她老公爸爸宝……
　　“我想，你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他说。
　　希茨柯克夫人用力揪住领子。
　　“我想，你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他又说一遍。
　　她涨红了脸。过了一会儿回答说是啊，生命就是个启示嘛，然后说她饿了，问他是不是乐意一起去餐车。他戴上僵硬的黑帽，跟她走出车厢。
　　餐车很挤，人们都等在外面。他和希茨柯克夫人排了半小时队，摇摇晃晃地站在狭窄的走道里，每过几分钟就要把身子贴到边上，让人挤过去。希茨柯克夫人跟旁边的女人聊起来。海泽·莫茨盯着墙。希茨柯克夫人跟那女人聊她妹夫，是自来水厂的，在亚拉巴马的图尔福斯，那女人则说起患喉癌的侄子。最后他们挪到餐厅进口处，可以看到里面了。有个男服务员招呼人们坐下，递上菜单。他是个白人，黑发油腻腻，外套也是油腻腻黑乎乎的。他像只乌鸦似的从一张桌子扑向下一张。他招手放进两个人，队列朝前挪动，马上就可以轮到海泽和希茨柯克夫人以及与她聊天的女人了。很快又有两个人离开。服务员招招手，希茨柯克夫人和那女人朝前走去，海泽跟在后头。男人拦住他说：“只能进两个。”把他推回门口。
　　海泽脸涨得通红难看。他试图挤到下一个人后头，又试图挤过长队，回到来时的车厢，奈何外面人太多，挤作一团。他只得站在原地，任周围人盯着看。有那么一会儿，没一个人出来。最后车厢尽头终于有个女人站起身，服务员招招手。海泽踌躇片刻，看到那手又招了招。于是他跌跌撞撞沿过道朝前走，一路撞到两张桌子，手捅进不知谁的咖啡杯。服务员让他跟三位穿得鹦鹉似的年轻女士同桌。
　　她们都把手搁在桌上，指甲染得鲜红。他坐下，在桌布上擦干手，没摘帽。女人们吃完饭，正在抽烟。他一坐下，她们就停止聊天。他指指菜单上的第一样东西，服务员一边俯身凑过来说：“写下来，小伙子。”一边冲女士中的一位挤挤眼，她鼻子嗤的一声。他写下来，交给服务员带走。他坐定了，阴郁紧张，死盯住对面女人脖子的位置。时不时地，她举香烟的手会从这段脖子前拂过，出了他的视线，然后又拂回来，搁在桌上，立刻就有一股直直的青烟喷向他的脸。这么喷了三四次之后，他看看她。她一脸无畏母鸡似的神情，小眼睛直直望向他。
　　“要是你这种是得到拯救的，”他说，“那我可不想被拯救。”说完扭头看向窗子。他看到自己苍白的映像，被窗外黑色空漠的空间穿透着。一列货车吼叫着开过，将空漠的空间一割为二，有个女人笑起来。
　　“你觉得我信基督吗？”他朝她俯身过去，几乎上气不接下气，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在这列火车上。”
　　“谁说你一定得信呢？”她用一口邪恶的东部口音反问。
　　他靠了回去。
　　……

前言/序言

评分☆☆☆☆☆

这个618收获非常大，感谢有你京东

评分☆☆☆☆☆

豆瓣推荐，应该好看吧，还没拆封，外观全新，以后得多读书了哈哈

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

非常非常好看，值得购买与推荐

评分☆☆☆☆☆

很不错，小书休闲看看可以的。

评分☆☆☆☆☆

她的系列，就差上升的那一本了

评分☆☆☆☆☆

她刚一坐下就跳了起来，觉得身下有个东西。她屏住呼吸，把那个东西拽了出来：是哈特里·吉尔费特的手枪。危险的九英寸长的铁制品！他是住在五楼的一个六岁男孩，要是她儿子，她就要狠狠教训他几次，让他知道不能把破玩意儿丢在公共楼道上。

评分☆☆☆☆☆

très bien！

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。