《视觉011:我宁愿让自己迷失一会儿》由7个独立而又相互映照的故事组成。在这个资讯过剩和鸡汤泛滥的时代里,从来不缺少各种貌似正确的人生指南,但一个丰富的心灵,是无法因此满足的。有时候,你宁愿让自己迷失一会儿,想要充满未知地活着,想要不确定,想要更多的可能性,想要尽力去获得自由,想要永不停止成长……
韩国街头,一群逃课的“坏孩子”,他们迷失在学校体系的边缘,用叛逆表达自己,“他们还没做好准备接受这个社会的归化”。
伯纳德,一个迷失在家庭关系中的父亲,只把冷漠留在了女儿的记忆中,但当衰老来临,隔辈之间爱的努力,能否挽救原本淡漠而破碎的家庭关系?
89岁的德国“文学君主”马丁?瓦尔泽还在写作,写爱情,老男人和年轻女人的爱情,它们浓缩了人们面对爱情时的不知所措和无能,因而动人心扉。
美国西部辽阔的土地,人很容易就湮没其中,上百年来,人们带着投机的欲望前来开创一个个新世界,索取被满足的同时,他们也迷失其中……
还有另外几个故事,讲述了魔幻现实主义之都墨西哥城,它一轮轮收纳那些流亡和热爱自由的人们;一幅因逃避军阀劫掠而流落他乡的千年壁画,从碎片到复原,贯穿起背后的一段段人生;还有一个出生在贫民窟的女孩,长大后开始追寻人类在zui荒芜的环境中所创造出的美好事物……
关于Lens:
Lens自2005年创刊至今,持续且稳定地刊登优质影像阅读内容,拥有超过30万核心受众群、超过58万微博粉丝、超过70万微信粉丝,其中包括政、商、学、艺、媒等多领域的精英和意见领袖。Lens品牌已被公认为中国zui有品质的影像阅读品牌。
Lens团队2015年起推出了两个系列的MOOK读物:《目客》系列,聚焦于单一主题阅读;《视觉》系列,侧重于多元影像阅读。《目客》和《视觉》在世界范围内采集zui有个性的内容,聚焦人性、情感、生活,延续Lens素有口碑的影像阅读调性,创造视觉、思维、想象力被充分调动的纸上阅读新体验。
本期部分作者:
阿林娜·卡明思卡(Alina Gabrel-Kamin?ska),波兰人。两个孩子出生后,她成了一位“用相机讲故事”的妈妈,记录下孩子童年无忧无虑的冒险,以及随成长所激增的好奇心,她同时也记录下家庭关系伴随新成员到来产生的微妙变化。
朴成镇,1970年出生于首尔,17岁到纽约学习摄影和绘画,2001年重返首尔后,他用十年时间拍摄了逃课在街头闲晃的“坏孩子”。在他看来,这些孩子徘徊在学校体系边缘,用反叛表达自己,而这种反叛其实稚嫩又天真,“我也曾是他们中的一员。”他说。
希拉·梅茨纳(Sheila Metzner),1939年出生于纽约布鲁克林贫民窟,生长地的满目疮痍激发了她对旅行和未知世界的渴望,从艺术学院毕业后,她到全世界寻找具有“崇高感”和“优美感”的事物,并用相机将它们记录和表达了出来。
卢卡斯·福利亚(Lucas Foglia),美国摄影师,他在纽约长岛一个自给自足农场长大,对现代社会中人与土地的关系、小型社群的生存方式以及人类营造完美人际关系的努力有着敏感的观察,代表作有记录美国自给自足社区的“自然秩序”,以及拍摄美国西部的“边境之国”。
我自己花钱订这本杂志,其他杂志都是别人送的。
——吴敬琏 (经济学家)
这是我weiyi全本读完并收藏的杂志。
——刘树勇(老树画画;文化学者)
世界观改变世界。Lens是一本推动世界观变革的杂志。
——梁冬
拿到Lens,一直放不下来。
——吴念真(导演、作家)
一本帮助高端人群发现更大世界的读物。
——张亮(知乎联合创始人)
我喜欢这本杂志,我是Lens的读者。
——周迅(演员)
【声音】
尤瓦尔·赫拉利 大隅良典 埃莱娜·费兰特 克尔凯郭尔 瓦茨拉夫·哈维尔 约瑟夫·康拉德 田沁鑫 S.A.阿列克谢耶维奇
【墨西哥城:给你一片壮阔】
墨西哥城,一座魔幻现实主义之城,笼罩在古老文明的余音、炽热的阳光和醉人的龙舌兰酒之中,一轮轮地收纳那些流亡和热爱自由的人们。凌乱、复杂、壮丽、豁达……
【失败的父亲,完美的外公】
他曾经是个疏离又失败的父亲,成为外公后,却对外孙们付出了慷慨的爱:抱他们散步、逗他们发笑、做一切他们要求的事情……隔辈之间爱的努力,能否挽救原本淡漠而破碎的家庭关系?
【弥勒的净土】
90年前,山西稷山一座千年古寺中的壁画辗转流落到加拿大,在中国,为了躲避军阀劫掠,它被切割成碎片,在西方,它在文物专家历时十年的修复保护中重获原貌……在它跌宕起伏的命运背后,隐藏的是东西方对待文物的态度。
【他们看起来脆弱又沮丧,就像曾经的我】
一位老师眼中的“坏孩子”在长大后,替他的同类发出了声音:“坏孩子”徘徊在学校体系的边缘,用反叛表达自己,其实他们的叛逆具有一种纯真和茫然无措,他们“只是没做好准备接受这个社会的归化而已”。
【爱代表的是人的尴尬,不知所措和无能】
89岁的马丁?瓦尔泽还在写作。这位德国“文学君主”曾被误解为反犹主义者和投机作家,如今他远离政治,书写了很多爱情,尤其是老男人和年轻女人的爱情,对他来说,“爱代表的是人的尴尬,不知所措和无能”。
【神圣之物】
一位出生在布鲁克林贫民窟的女孩,学会了在垃圾堆中思考人生“深沉的问题”。长大后,她开始追寻人类在zui荒芜的环境中所创造出的美好事物……
【人们渴望荒芜 就到这里寻找他们想要的】
美国西部,美利坚建国神话的一部分,在现实中究竟是什么样子?牛仔在这里寻找财富和爱情,农民追寻着荒芜的土地,开矿者贪婪地攫取欲望……西部,满足着人们的索取,也磨损着他们的梦想。
【记忆】
一张传教士拍摄的照片,记录下清末民国初期北京东交民巷的街景,照片中的细节早已湮没在历史之中,它们背后的故事到底是什么?
弥勒的净土
文:一某
加拿大皇家安大略博物馆的中国馆总会比其他展馆更显宁静,在展馆正中,一幅《弥勒的净土》铺满墙壁,在顶窗洒下的幽暗光线里,弥勒祥和的微笑仿佛笼罩着整间展馆。它比在纽约、在宾州、在伦敦可以看到的中国壁画更大,也更完整,如果不仔细观察,甚至看不出拼接的痕迹。在它两侧,是两幅道教《归元图》。虽属不同宗教,却和谐地相融在一起,因为它们出自同一艺术家的手笔。
它们如何来到这万里之遥的异乡·在这陌生的国度,它们一切还好吗?
“它就像我的孩子”
……
在大壁画前等待我们的是文物修复部的主任凯西,她也是《弥勒的净土》的修复主管。在ROM,文物修复部主任从第一任开始,就是由中国大壁画修复专家担任。
……
说起《弥勒的净土》的现状,凯西收起笑容:“它会有变化。当年它曾经被分割成60多块, 那是非常严重的损坏。现在它看起来是完整的,其实仍然是破碎的,随着时间的推移,会有新的细小的裂缝出现,会有变色。它就像一个身体不太好的孩子。我们也没有日常修复——经常修复对文物未必是好事。我们按时给它拍照,记录它的变化。有必要的时候,我们设计完整的修复方案,申请资金再开始修复。”
“对博物馆而言,每一次修复它都是大事件。”凯西言道,“我们既然展出它,对它就负有责任。有时我觉得它就像我的孩子,我总想了解它多一些,再多一些,可偏偏它不太爱跟我说话。”
……
于是我们问起当年西方对中国文物的劫掠和盗卖。
沈辰道:“ROM的藏品并不涉及这些。我可以给你讲一讲它是怎么来的,涉及哪些人,他们做了什么事……这些都记录在文物里,它们不会说谎。”
破碎流离
1928 年,ROM首任馆长柯雷利(Dr. Charles Trick Currelly,1876-1957)收到了一封来自中国的信件,时任河南圣公会主教的怀履光(William Charles White,1873-1960)在信中急索5000大洋,为博物馆购买一幅“巨大的、精美绝伦中国壁画”。
这简直等同儿戏,怀履光承认连他自己也没有看到实物,但他附上了这幅壁画曲折的来历。
山西稷山汾南小宁村有一座兴化古寺,在村民和僧人的护持下已安度千年。其后殿的三铺明代壁画尤为精美。但在1920年,它们给小宁村引来大祸。有军阀部队直奔兴化寺而来,要剥取壁画以充军资。村民与僧人们匆忙将壁画分割,锯下墙壁,转运他处。
……
柯雷利在自传中写道:“这是一次冒险,也许是我一生中唯一一次仅凭几张照片就做出如此重大的决定。对刚刚成立的博物馆而言,5000大洋不是小数目。”这位急于建功立业的馆长zui终决定赌上一把。在其后的筹款过程中,他能给投资人看的,也只有这几张照片。
一年之后,当63只木箱在海上漂流数月,最终抵达的时候,柯雷利第一时间开箱验看。“每一个箱子里都装有一个巨大的残片,被棉布紧密地缠绕着。它们有4英寸厚,带着泥土层,保持着清洁和干燥。”
但是柯雷利很快就高兴不起来了,他意识到一个严峻的问题:“如何将它们复原展出?”
……
十年修复
zui先带来希望的是大英博物馆。柯雷利听说大英博物馆修复了一件类似的中国壁画,便写信询问。当时大英博物馆东方绘画馆馆长劳伦斯?比恩尼的回复却是悲观的,他在信中坦率地承认:“我们的方法并不理想。”
柯雷利为此远赴伦敦,但当他看到壁画时,不得不接受了现实。“他们用化学溶剂浸泡那 些灰泥,以避免它们脱落。但浸泡后的壁画变色了——原本皮肤的色调呈现出奇怪的绿色。”
……
就在柯雷利失望之际,沃纳无私地向他介绍了自己哈佛大学的同事:乔治?斯托特(George Stout,1897-1978),他正在尝试全新的修复方法。
如果看过好莱坞电影《盟军夺宝队》,你就会了斯托特的事迹,电影中乔治?克鲁尼扮演的主角就是他。在“二战”中,斯托特的小分队从战火与纳粹手中,拯救过无数人类文明的至宝,其中zui著名的“战果”是完整无缺地抢回了“西方文明基石”——巨型绘版《根特祭坛画》。
……
1938年,修复完的《弥勒的净土》在ROM正式展出,这在当年的西方考古界是一件大事,因为从来没有人如此完美地再现中国古壁画。各个博物馆开始效仿 ROM和斯托特的方法,宾大也敲去了壁画周围的瓷砖,改用现代方法修复壁画。此时,距壁画抵达之日,已经过去了 10 年。
……
柯雷利在传记中完整地记述了修复的整个过程,虽不是专业的角度,却涉及了修复的每一个细节。除此之外,他并没有夸耀之色,而是表达了自己的遗憾:“……我不知道创作它的中国艺术家的名字,以致无法为他写下什么。”
历史的名字
那位中国艺术家是有名字的。在日后发掘的当地县志中有记载:兴化寺后殿北墙上曾有题记……但我们对于朱好古的了解,也仅止于此。
如果用西方美术史的轨迹比拟,在西方有一位与朱好古活跃在同一个时代的艺术家,他就是文艺复兴之父乔托。
他们的经历是如此相似……他们的境遇又是如此不同。……
兴化寺壁画原有三幅,除去ROM收藏的《弥勒的净土》和马衡院长抢救下的《七佛说法图》,还有一幅绘于《弥勒的净土》对面的墙壁,但它永远地消失了,连影像都没有留下。
……
那扇门一直开着
在访谈的尾声,话题不由自主地落到了人与文物的情感。
沈辰说:“这是我zui想和大家一同体验的部分,很多东西是我进入西方博物馆之后才体会到的,我也在学习。如果那些人把文物仅仅当成物件或商品,有些事他们是不会去做的。只有关注文物的精神和文化属性,才会尽全力去维护和研究它。柯雷利和怀履光在各自的传记里不约而同地写到:‘我在这些文物里寻找我自己。’”
……
我们离开博物馆的时候,门房老艾伦还没有下班,“查到想要的了?”他把我们误认作前来访问的学者,“每年夏天都会有很多学者来这里查资料,他们可不会挑这个鬼天气。”我们没有纠正他,承受了这小小的误会。在推开那扇重重的玻璃门时,身后传来老艾伦的声音:
“博物馆的门会一直(为你们)开着。”
这本书的整体氛围是极其统一的,它成功地构建了一个自洽且迷人的精神世界。阅读过程中,我反复思考,作者到底想通过这些看似散漫的片段表达什么核心思想?最终我意识到,也许“迷失”本身就是一种有意识的选择,是一种对抗过度清晰、过度效率化的现代生活的方式。作者对语言的把控达到了近乎偏执的程度,他似乎在不断地与冗余的词汇做斗争,力求用最精炼、最富有张力的表达来呈现那种内在的挣扎和探索。与其他文学作品相比,它的“留白”更多,它留给读者的空间,比它自己填充的内容要丰富得多。这要求读者必须主动参与到文本的构建中来,去填补那些没有被说出来的情绪和逻辑。合上书本的那一刻,我感到一种久违的精神上的充盈,仿佛刚刚完成了一次漫长而必要的内在漫步,虽然过程有些疲惫,但最终收获了对自我更深层次的理解。
评分这本书有一种独特的“气味”,如果可以这么形容的话。它不是那种热烈奔放的故事,而是一种清冷、内敛的哲学思辨,如同深秋傍晚时分,窗外传来的一阵悠长的钟声。作者的视角非常独特,他似乎总能捕捉到生活中那些最不起眼的、转瞬即逝的细节,并赋予它们沉甸甸的意义。我记得有一幕描写主角在一家老旧咖啡馆里等待某人的场景,那段文字极其克制,却通过对咖啡杯边缘的细微观察、对背景音乐的模糊捕捉,将那种焦灼、期待与一丝丝失落的情绪烘托到了极致。对于那些追求情节跌宕起伏的读者来说,这本书可能会显得有些“慢”,但这正是它的魅力所在——它拒绝取悦,坚持自己的节奏。它要求读者付出专注和耐心,并用深刻的共鸣作为交换。这本书放在书架上,它散发出的那种安静的力量,本身就是一种无声的宣言。
评分从文学技法的角度来看,这本书的文本密度极高,几乎每一句话都值得反复咀嚼。我习惯于在阅读时做一些标注,但对于这本书,我发现自己涂抹得太多了,以至于原本白皙的书页上布满了密集的笔迹和问号。作者巧妙地运用了象征和意象,许多看似寻常的物品,比如一把生锈的钥匙、一盏忽明忽灭的灯,都在故事的语境下获得了超越其实用价值的寓意。这种开放性的叙事,极大地激发了读者的二次创作欲望,每个人都能在其中投射自己的经历和理解。我个人的体验是,这本书与我最近经历的一段低谷期产生了强烈的共振,它没有提供廉价的安慰,而是以一种近乎残酷的诚实,陪伴我直面那种无力感。这种文学上的“陪伴”,比任何说教都来得更有力量,它让你知道,原来有人能如此精准地捕捉到那种“局外人”的孤独感。
评分坦白说,这本书的阅读体验是层层递进的,初读时可能会感到有些晦涩,就像是在一片迷雾中摸索,但只要耐下心来,随着文字的深入,你会发现作者的语言功力深厚得令人敬佩。他的句法结构变化多端,时而绵长舒缓,充满古典韵味,时而又戛然而止,带着现代主义的疏离感。我尤其欣赏作者处理“时间”的方式。在书中的某些章节,时间仿佛被拉伸、扭曲,过去、现在和潜在的未来混杂在一起,形成一种令人晕眩的体验。这与我之前读过的许多线性叙事的小说截然不同,它迫使你跳出习惯的思维框架,去重新审视“我是谁”以及“我在哪里”这些根本性的命题。读完一个章节,我常常需要合上书本,深吸一口气,才能从那种被文字编织的幻境中抽离出来,重新与现实接轨。这种阅读过程本身,就是一种挑战,但回报是巨大的,它拓宽了我对文学表达边界的认知。
评分这本书的装帧设计真是别出心裁,那种略带粗粝感的纸张和简约的封面排版,立刻就营造出一种沉静又有些疏离的氛围。我是在一个朋友的推荐下拿到的,当时只是被这个书名吸引住了——“我宁愿让自己迷失一会儿”,听起来就充满了某种自我放逐的诱惑。拿到手后,我花了好几天时间才真正静下心来阅读。作者的叙事节奏把握得极其精准,他似乎总能在关键的转折点上,用一段不着痕迹的内心独白,将你从现实的琐碎中抽离出来。我特别喜欢他描述光影和空间的方式,那种细腻到仿佛能触摸到的质感,让我感觉自己不再是单纯地阅读文字,而是在一个精心构建的场景里穿行。比如有一段描绘清晨大雾弥漫的街道,空气中弥漫着湿冷的泥土气息,文字的流动性极佳,让人忍不住想停下来,对着窗外发一会儿呆,思考一些无足轻重却又反复盘桓心头的问题。这本书不是那种会提供标准答案的作品,它更像是一面镜子,映照出我们日常生活中那些被忽略的、细微的、难以言喻的情绪波动。
评分好,很特别的一本,值得入手,其它几本也不错的!
评分非常不错,买了全套,推荐大家看,对于个人提升很有帮助~
评分免得哪天性情上来 想看那谁谁的书 结果手边没有 那是一件很痛苦的事情 所以 很多书 很多时候是备着的
评分中信出版社的这系列的书特别好,选题和设计都很有质感
评分京东配送一如既往的快,包装用了纸盒子,书完好无损
评分好,很特别的一本,值得入手,其它几本也不错的!
评分电子垃圾太多,还是买-几本书来读读,醒醒脑
评分很好的作品,我很喜欢的。
评分Lens自2005年创刊至今,持续且稳定地刊登优质影像阅读内容,拥有超过30万核心受众群、超过40万微博粉丝、累计70万微信粉丝,其中包括政、商、学、艺、媒等多领域的精英和意见领袖。Lens品牌已被公认为中国zui有品质的影像阅读品牌。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有