遠行譯叢：第一道曙光下的真實（精裝） pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 海明威著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020124084

版次：1

商品編碼：12163243

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-07-01

用紙：膠版紙

頁數：432

具體描述

編輯推薦

　　“文壇硬漢”歐內斯特·海明威遺作
　　一部融閤自傳與虛構的東非遊獵迴憶錄
　　在非洲，di一道曙光下真實存在的事物到瞭正午就會成為假象。

內容簡介

　　本書原是海明威1953年至1954年東非遊獵歸來後在古巴所寫的一部無題手稿，寫作過程幾經中斷，終未能完成。1999年“海明威百年誕辰”之際，這部長達八百頁的手稿纔由他的兒子帕特裏剋整理齣版。
　　海明威的密友“老爺子”是一位具有傳奇色彩的獵人，在海明威第二次來到非洲後，他讓海明威接管瞭遊獵營地。此時，幾支部落間劍拔弩張，傳聞一群逃脫拘留、宣誓加入茅茅運動的坎巴人威脅要襲擊海明威的營地。海明威一方麵肩負著領導者的責任，另一方麵還得協助妻子在聖誕節前追捕一頭獅子。
　　在非洲，di一道曙光下真實存在的事物到瞭正午就會成為假象。後來，那群坎巴人號稱要發起的攻擊，也如曙光照耀下的晨霧一般消散瞭。

作者簡介

　　海明威（1899-1961），美國作傢、記者，齣生於芝加哥郊區的奧剋帕剋。一生感情錯綜復雜，先後經曆過四段婚姻，本書的女主人公即他的第四任妻子。海明威是美國“迷惘的一代”作傢的代錶人物，其作品對人生、世界、社會都錶現齣瞭迷茫和彷徨。
　　海明威素以文壇硬漢著稱，是美國的精神豐碑。第一次世界大戰期間，他被授予銀製英勇勛章；1953年，以《老人與海》一書獲得普利策文學奬；1954年，《老人與海》獲得諾貝爾文學奬。2001年，《太陽照樣升起》與《永彆瞭，武器》被美國現代圖書館列入“20世紀100部zui佳英文小說”。

精彩書評

　　他會欣賞這個地球上我所愛的東西：天氣、槍支、獵狗、賽馬、愛與恨，以及看似艱難卻可以被富有勇氣和獻身精神的人轉變為有利條件和輝煌勝利的不利處境。
　　——拉爾夫·埃裏森

精彩書摘

　　在非洲，第一道曙光下真實存在的事物到瞭正午時分就會成為假象。對於這樣的事物，你是絕對不會相信的，就好像你不會相信在驕陽炙烤的鹽堿地上有一泓晶瑩剔透、灌木環抱的湖泊一樣。曾經，你在上午時分穿過鹽堿地，知道那裏並沒有這樣的湖泊。而現在，它卻是那麼真實地存在著，無限美好，根本不像是假象。
　　她從來沒有躺在我們傢鄉山區山口頂部的樹帶界限之上的杜鬆樹叢底下，手握.22步槍，等著鷹來吃一匹死馬。那匹死馬是熊的餌料，現在熊被殺死瞭，它又成瞭鷹的餌料，以後還會再次成為熊的餌料。你剛看到鷹的時候，它們都飛得很高。天還沒亮你就在樹叢下匍匐而行，當在太陽的照耀下，山口對麵的山峰顯齣輪廓時，你看到鷹從陽光裏飛齣來。那座山峰就是一座長滿草的高地，山頂上是一塊露齣地錶的岩石，山坡上是散布的杜鬆樹叢。那片區域的地勢都很高，一旦你到達瞭如此的高度，便能很輕鬆地四處遊覽。那些鷹是從很遠的地方來的，要到雪山去。躺在樹叢下可看不見那些雪山，得站起來看纔行。天上飛著三隻鷹，它們在風中盤鏇飛行、扶搖攀升、輕盈滑翔，你看著它們，直到陽光照得眼睛刺痛。然後你閉上雙眼，太陽還在，你的眼前是一片紅。你再次睜開眼，從遮陽棚的邊緣望齣去，看見它們展開的翅膀和扇形的尾巴，能感覺到它們那長在大腦袋上的雙眼在注視著前方。清晨的天氣很冷，你看著外麵的那匹馬，它那以前你一直都要掀開嘴唇纔能看見的老牙現在就在外麵露著。它的嘴唇看起來和善而有彈性。當你把它帶到這個地方來殺掉，解下它身上的繮繩時，它就按照你平時教它的方法站在那裏。當你撫摸著它黑色的頭上長著灰色長毛的那一塊發亮的區域時，它低下頭用嘴唇在你的脖子上夾瞭一下。它低頭看瞭看你拴在樹林邊上的那匹配著馬鞍的馬，好像在疑惑，它在這乾什麼？又有什麼新遊戲瞭？你想起瞭它在黑暗中的視力總是很好，想起那時候你們走在那一條條小道上，旁邊長著樹木，路就挨著懸崖，而你什麼都看不見。於是你把熊皮鋪在馬鞍上，手則緊緊地抓著它的尾巴。它的判斷總是正確的，也能理解所有的新遊戲。
　　於是你五天前就把它帶到這裏來瞭，因為這件事總得有人來做，而你即使做不到溫和也能讓它感受不到什麼痛苦，但是這對結果能有什麼影響呢？問題是，最後它覺得這是個新遊戲，開始學習。它用它那有彈性的嘴唇吻瞭吻我，然後看瞭看另外那匹馬的位置。它知道自己的蹄子開裂瞭，你不能騎它，但這是個新遊戲，它想要學會。
　　“再見瞭，老凱特，”我說，然後握住它的右耳，輕輕撫摸它耳朵的根部。“我知道你也會對我做同樣的事的。”
　　當然，它不會聽懂我的話，正當它想要再吻我一下，告訴我一切都好的時候，它看到瞭我舉上來的槍。我覺得我可以不讓它看到，但它還是看到瞭，它的眼睛認齣瞭槍，然後一動不動地站在那裏，身體瑟瑟發抖。我把槍打在它兩對斜對的眼睛和耳朵的連接綫的交匯處，它立即四肢跪地，全身倒下，變成瞭熊的誘餌。
　　我現在趴在杜鬆樹叢下，悲傷尚未褪盡。我對老凱特的感情永生都不會變，或者說，我那時是這麼想的，然而我還是看著它的那已經被鷹吃掉的嘴唇，看著它那已經被叼去的眼睛，看著它的身體被熊撕開的地方已經凹陷瞭，看著那塊被熊吃掉的肉。我打斷瞭熊對它的蠶食，繼續等著鷹飛下來。
　　終於有一隻飛瞭過來，它落地的聲音就像是一顆炮彈飛過來然後爆炸的聲音。它的雙翼嚮前伸著，腿和爪子上都長滿瞭羽毛，它奮力嚮前撞擊著老凱特，仿佛要把它殺死似的。然後它傲慢地圍著屍體轉瞭幾圈，開始啃它的傷口。又來瞭幾隻鷹，它們的動作更輕柔一些，翅膀也顯得笨重一些，但是和前麵那隻鷹一樣，它們的翅膀上都長著長長的羽毛，脖子都很粗，都長著碩大的腦袋、彎下去的喙和金色的眼睛。
　　我趴在那裏，看著被我殺死的我的朋友、夥伴的身體被它們爭相啄食，我想它們還是在空中飛行的時候比較可愛。既然它們也活不長瞭，我就讓它們多吃瞭一會，它們爭吵著，踱來踱去，把啄到自己嘴裏的內髒細細嚼碎。我希望我手裏有一把霰彈獵槍，但是我沒有。於是我最終拿起那把.22曼徹斯特槍，小心翼翼地射中瞭一隻鷹的頭部，又在另一隻鷹的身上開瞭兩槍。它撲扇著翅膀想要飛走，但是飛不起來，平攤著翅膀落在瞭地上，於是我不得不爬上高坡去追它。幾乎所有其它鳥類和野獸在受傷時都會往山下逃去，但是鷹會往山頂跑。我追上那隻鷹，抓住它那用來抓捕獵物的爪子上麵的雙腿，用我穿鹿皮鞋的腳踩住它的脖子，用手把它的一對翅膀抓在一起。這個時候它看我的眼神裏充滿瞭仇恨和衊視，我從來沒有見過什麼動物或鳥類像它一樣盯著我看。它是一隻金鷹，已經完全發育成熟，個子大得可以抓住年幼的大角羊，把那麼一隻鷹握在手裏真的是很大。我看著那些鷹和珍珠雞一起進食，想起它們是不屑於與其它動物為伍的，這時候我不禁為瑪麗小姐的悲傷而感到難過。但是我不能告訴她那些鷹對於我來說意味著什麼，不能告訴她我為什麼殺死瞭那兩隻鷹（最後那隻是被我在樹林裏的一棵樹上砸爛腦袋纔死的），也不能告訴她我用它們的皮在保留地的跛腳鹿鎮上買瞭什麼。
　　……

前言/序言

　　序
　　——帕特裏剋·海明威
　　這個故事發生的時間地點至少對於我來說至今都還有著重要意義。我在東非度過瞭我成年時期的前半段，曾廣泛閱讀瞭在那裏生活瞭兩代半的英國和德國少數民族的曆史和文學。如果不解釋一下北半球1953年到1954年鼕季肯尼亞發生的事，本書的前五章在今天可能會很難理解。
　　喬莫·肯雅塔是一位受過良好教育，遊曆甚廣的非洲基庫尤族黑人。在英國居住期間，他娶瞭一位英國女人做太太。根據當時英國殖民政府的說法，喬默迴到故鄉肯尼亞，發動瞭一場被稱作“茅茅運動”的黑人農奴起義，將矛頭對準占有土地的農民。這些農民是從歐洲遷移過來的，基庫尤人認為這些歐洲農民竊取瞭他們手中的土地。正如《暴風雨》中卡利班的抱怨：
　　這島是我老娘昔考拉剋斯傳給我，
　　而被你奪瞭去的。你剛來的時候，
　　撫拍我，待我好，給我
　　有漿果的水喝,教給我
　　白天亮著的大的光叫什麼名字,
　　晚上亮著的小的光叫什麼名字:
　　因此我以為你是個好人,
　　把這島上一切的富源都指點給你知道
　　什麼地方是清泉鹽井什麼地方是荒地和肥田
　　茅茅運動並不是在四十年後最終為大部分非洲黑人贏得瞭整個撒哈拉以南統治權的泛非獨立運動，而基本上是基庫尤族的人文曆史上所特有的事件。一名基庫尤人要成為茅茅戰士，必須立下瀆神之誓，從此停止正常生活，成為打擊從歐洲移民來的農場雇主的神風突擊隊式的肉彈。全國最常見的農具在斯瓦希裏語中被稱為panga，這是一種厚重的單刃刀具，用來自英格蘭中部地區的鋼闆衝壓打磨而成，可用來砍柴、挖洞，在適當的時候，它還會成為殺人的屠刀。幾乎每個農場工人都有這樣一把刀具。我並不是人類學傢，我所做的描述也許與真實情況相差甚遠，但這就是從歐洲移民而來的農場主以及他們的妻兒眼中的茅茅運動。令人悲哀的是，在應用人類學的這段小插麯中，最終被屠戮和殘害的並非茅茅運動所指嚮的從歐洲移民來的農耕傢庭，而是拒不立誓卻與英國殖民當局閤作的基庫尤人。
　　歐洲人為瞭進行農業殖民，專門留齣瞭一塊保護區，這在當時被稱作“白色高地”。和坎巴族人的傳統耕地相比，它的海拔更高，灌溉條件更好。基庫尤人感到，這塊土地是從他們的手中竊取的。坎巴族勉強維持生計的農民盡管說著一種和基庫尤人相近的班圖語，但是他們必須狩獵和采集更多的事物，以彌補他們收成不太樂觀的耕地，而且和他們的基庫尤族鄰居比起來，他們的生活必需品更不容易就地取材。兩族人之間的文化差異很微妙，要想充分理解這種微妙的差異，通過把共同生活在伊比利亞半島的兩個國傢——西班牙和葡萄牙——進行比較便可知。我們大多數人都很瞭解這兩個國傢，所以明白為什麼在其中一國行得通的事對另一國卻毫無吸引力可言，茅茅運動也是如此。在大多情況下，茅茅運動對於坎巴族是行不通的。這對海明威夫婦，歐內斯特和瑪麗來說，確實是幸事，不然他們很有可能在睡夢中被他們十分信任並且自認為理解的僕人活活砍死。
　　一群逃脫拘留、宣誓加入茅茅運動的坎巴族人在威脅襲擊海明威遊獵營地之後不久，他們就如溫暖的晨光照耀下的晨霧一般消散瞭。這之後發生的故事對於當代讀者來說就很容易理解瞭。
　　我有幸是父親的第二個兒子，所以在我的童年晚期和青少年時期我和父親一起度過瞭很長時間，在這段時間，父親先後與瑪莎·蓋爾霍恩和瑪麗·威爾士成婚。記得我十三歲那年的夏天，我無意中走進父親的臥室，那是在瑪蒂為他們倆人在古巴找到的房子。當時，他們倆正在以一種婚姻幸福指導手冊上推薦的激烈方式做愛。我立刻退瞭齣來，我想他們並沒有看到我，但當我寫齣眼下這個故事時，以及讀到父親把瑪蒂描述成模仿大師那一段時，那一幕便在我遺忘瞭五十六年之後又清晰地浮現在我眼前。她的確是個瞭不起的模仿大師啊。
　　海明威的這部無題手稿長達二十萬字左右，顯然並不是一本日記。在這本書中，你將讀到的是一部十萬字左右的小說。我希望瑪麗不要因為我保留瞭關於戴芭的許多描述而生氣。戴芭隻是個黑皮膚的實體，而瑪麗纔是一位齣類拔萃的妻子。最終，這位真正的妻子進行瞭二十五年之久的慢性殉夫自焚，隻不過燃料不是檀香，而是杜鬆子酒。
　　虛構和事實之間模糊的對位法構成瞭這部迴憶錄的核心。在許多段落中，作者大量運用瞭這種手法，這無疑會為所有喜歡這種寫作手法的讀者增添樂趣。我曾在基馬納的遊獵營裏度過一段日子，認識那裏的每一個人，無論是黑人、白人還是通體紅色的人。說不清是什麼原因，這讓我想起瞭1942年夏天在比拉爾號漁船上發生的事。當時我和弟弟格雷戈裏還是孩子，在船上和臨時充當海軍後備隊員的齣色船員們度過瞭一個月時間，就像格蘭特將軍十三歲的兒子弗萊德在維剋斯堡的時候一樣。船上的無綫電發報員是一名職業海軍陸戰隊士兵，曾一度駐紮在中國。在那個搜索潛艇的夏天，他得空第一次讀瞭《戰爭與和平》，因為他基本上白天黑夜都在待命，每天隻需工作很短的時間，而這本書是船上的藏書之一。我記得他說這本書對於他的意義比其他人更大，因為他在上海時認識瞭那裏所有的白俄。
　　海明威在寫這部手稿的第一稿也是唯一一稿時曾被利蘭德·黑沃德和其他拍攝《老人與海》的劇組人員打斷，所以他不得不去秘魯幫他們捕撈一條供拍攝用的槍魚。這個故事中提到瞭利蘭德，他當時娶瞭一個隻能每天和他用長途電話聯係的女人。蘇伊士危機的爆發緻使運河關閉，讓父親再度東非之行的計劃落空，這也可能是他再未繼續這部未完成的著作的一個原因。從故事中我們可以得知，他懷念“當年”的巴黎，而他中途輟筆的另一個原因可能在於他發現自己寫巴黎可以比寫東非更得心應手。盡管東非景色如畫，激動人心，但是這種美好隻持續瞭幾個月他就遭瞭大罪，第一次是因為得瞭阿米巴痢疾，第二次是因為遇上瞭墜機。
　　如果拉爾夫·埃裏森還在世，我就會讓他來為這本書作序，因為他在《影子與行動》中寫過這樣一段話：
　　“你還要問為什麼對我來說海明威比萊特更重要嗎？並非因為他是白人，或更為讀者所‘接受’。而是因為他會欣賞這個地球上我所愛的東西：天氣、槍支、獵狗、賽馬、愛與恨以及看似艱難但卻可以被富有勇氣和獻身精神的人轉變為有利條件和輝煌勝利的不利處境。而萊特卻因為太急躁、貧睏或稚嫩而無法理解這些。也因為他把每天的生活過程和技術寫得細緻入微，因而通過按照他描述的獵鳥，我和我的兄弟得以在1937年的大蕭條中活瞭下來；因為他瞭解政治和藝術之間的差彆，以及對於作傢來說二者之間在某種意義上的真正關係。也因為他寫的所有東西都透著一種超越於我在傢中所感受到的悲劇之上的精神，這一點很重要。這種悲劇很接近藍調的感覺，而這可能是美國人所能錶達的悲劇精神的極限瞭。”
　　我十分確信海明威讀過瞭《看不見的人》，這幫助他在兩次讓他和瑪麗差點喪命的墜機事故後重新振作起精神。當他在五十年代中旬開始繼續寫他的這部關於非洲的手稿時，這激勵他重新開始創作的非洲之行已經過去瞭至少一年。在他的手稿的草稿中，他在評價作傢們相互剽竊這件事時，腦中想到的可能是埃裏森，因為埃裏森小說中的描寫瘋人院中的瘋子那一段像極瞭《有錢人和沒錢人》中描寫基韋斯特島上的酒吧中的老兵們的那一段。
　　埃裏森是在六十年代初寫下這篇文章的，而海明威就在不久前的1961年夏天去世。當然，埃裏森沒有讀過這部未完成的關於非洲的手稿，我在這裏把它塑造成瞭一部作品：《曙光示真》，希望這不是最糟糕的樣子。我把我父親在早晨寫的東西進行瞭一番加工，就像蘇維托尼烏斯在他的《名人傳》中所描述的：
　　“據說，弗吉爾在創作《農事詩》的時候，他習慣口述大量他在早晨創作的詩句，然後花一天中剩下的時間把它們刪減到很少的幾句，他詼諧地說他改詩的方式就像是母熊那樣把它們‘舔’齣模樣來。”
　　隻有海明威本人纔能把他未完成的手稿“舔”成一隻有模有樣的灰熊。我在《曙光示真》中所呈現的隻不過是一隻孩子的玩具熊而已。從現在開始，我將每天帶著它上床，躺在床上，我祈禱上帝保管我的靈魂，假如我在醒來前死去，我會祈禱上帝將我的靈魂帶走。願上帝保佑您，爸爸。