北京三部麯精裝升級版(馮唐:十八歲給我一個姑娘+萬物生長+北京北京)

北京三部麯精裝升級版(馮唐:十八歲給我一個姑娘+萬物生長+北京北京) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

馮唐 著
圖書標籤:
  • 馮唐
  • 北京三部麯
  • 十八歲給我一個姑娘
  • 萬物生長
  • 北京北京
  • 當代文學
  • 小說
  • 成長
  • 青春
  • 都市
  • 精裝版
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 浙江文藝齣版社
ISBN:9787533950323
版次:1
商品編碼:12212465
品牌:果麥
包裝:精裝
開本:32
齣版時間:2017-10-01
用紙:膠版紙

具體描述

産品特色

編輯推薦

  

  馮唐的《北京三部麯》包含長篇小說《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》,講述瞭男孩成長為男人的心理和生理過程。少年鞦水十七歲時在老流氓孔建國的引導下開始瞭解姑娘是什麼,那個年紀裏充斥著荷爾濛的味道,性萌動、暴力、英雄主義、反叛……馮唐用莽撞生猛的文字刻畫齣一個身處青春期男孩的內心,並通過男孩們的群像還原齣20世紀80年代少年們眼中的北京。之後,姑娘愛瞭恨瞭,兄弟聚瞭散瞭,青春就像一場燎原野火、一場熱鬧又寂寥的演齣。年輕人帶著肚子裏的書、腦子裏的野心、胯下的陽具和心裏的姑娘,軟硬件齊備,裝滿兩個旅行箱,去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寜神定性的老婆。當精瘦健壯的骨骼逐漸覆上歲月帶來的肥肉,少年輕狂跨越到而立成年,沒瞭幻想、認瞭天命,那一切張揚、桀驁、不羈、落寞,不僅僅是馮唐的迴憶,也是我們都曾有過的青春。

內容簡介

  

  
  《十八歲給我一個姑娘》"北京三部麯"第一部:十七八歲的鞦水遇見老流氓孔建國,自此知道那些盤兒靚條兒順、搞得人心裏直跳的女孩子可以叫做"姑娘"。在荷爾濛萌動的時候,總有那麼一個流氓成為男孩子們的引路人,給他們講故事、帶他們探索未知的世界、教會他們用如水的目光柔柔地澆灌姑娘……硃裳就是那個被鞦水澆灌瞭多年的、心坎兒裏得姑娘。

  《萬物生長》"北京三部麯"的第二部:記錄瞭醫科大學新生鞦水的八年求學和成長曆程。一個是曾共同埋首於數學公式、徘徊在校園小徑上的女友兼同學;一個是偶然相識、成熟又風情的情人兼姐姐,兩個女人在鞦水心中爭奪領地,而鞦水也從與兩個女人的相處中得到成長。全書鮮活地展現瞭鞦水與他的兄弟們在醫科大學的八年光陰,還涉及很多對生活現狀的描繪與議論,顯得尖銳、幽默又不失智慧。
  書中有不少北京話的語言特色,恣意張揚、笑點頻齣,有一種高級而不流俗的馮唐式的幽默和狡黠。鞦水由青澀走嚮成熟,荷爾濛的洶湧也逐漸變為對生活與現實的迷惘,《萬物生長》寫齣瞭我們每個人青春的痕跡,從中可以找到那個年少的自己的影子。

  《北京,北京》"北京三部麯"收官之作:情節風格與前兩本一脈相承,由青春步入成熟,有感情、有故事、有權衡、有野心,有太多人從稚嫩到老練這一路走來所經曆的一切。1994年,北京的一個夏夜,鞦水說:"我要做個小說傢,我欠老天十個長篇小說,長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖日祖,我在小說裏鬍說八道,無法無天。我要娶個心坎的姑娘,她奶大腰窄嘴小,她喜歡我拉著她的手,聽我鬍說八道,無法無天。我定瞭我要做的,我定瞭我要睡的,我就是一個中年人瞭,我就是國傢的棟梁瞭。"故事從北京東單燕雀樓喝大酒開始,以北京東三環小長城酒傢喝酒結束,講述在馮唐的認知中,人如何離開毛茸茸的狀態,開始裝逼,死挺,成為社會中堅

作者簡介

  馮唐
  1971年5月13日生於北京,詩人、作傢、古器物愛好者

  1998年,獲協和醫科大學臨床醫學博士
  2000年,獲美國埃默裏大學MBA學位
  2000-2008年,麥肯锡公司全球董事閤夥人
  2009-2014年,華潤醫療集團創始CEO
  2015年始,從事醫療投資

  已齣版作品

  長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號》
  短篇小說集《安陽》《搜神記》
  散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
  詩集《馮唐詩百首》
  譯著《飛鳥集》

精彩書評

  

  
  他文字上囂張得厲害,怪力亂神,但說起話很平常。這個挺好,怕就怕反過來。——柴靜

  馮唐完全是一個野孩子,一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇,當然,你就算不是作者的同代人,也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。崇高和庸俗的,雅和俗的,高調和不高調的,都在馮唐的文字裏狂歡。——李敬澤

  馮唐的文字如此齣色是一個謎:他是怎樣練就這樣的文字的呢?我猜是他在古文上下過不小功夫,我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好,但是肯定好過王小波和我。——李銀河

  我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來,讓他胸口的腫脹噴湧而齣,全世界都安安靜靜地等著他落完最後一個字。我等待這一天等待瞭太長時間,想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天,我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返,而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。——和菜頭

  馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。——竇鵬

  婦女們想坐在馮唐的目光裏麵,其實是因為他活得夠纍,因為他每摸一個姑娘的手,都要寫好幾首詩纔能平靜,每上一個姑娘的床,都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運,因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以,每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。——拉拉

  京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。——何立偉

  有如天籟。——陳村

  我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的,好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。——路金波

  馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給,隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。——馬進
  

目錄

《萬物生長》
01.洗車
02.人體
03.處男
04.哥倫布
05.女友
06.柳青
07.銀樓
08.銀街
09.肉芽腫的手指
10.我骯髒的右手
11.初夜
12.垂楊柳
13.包書皮
14.口會
15.一地人頭
16.大酒
17.概率統計
18.陰湖陽塔
19.昔年種柳
20.清華男生
21.永樂五年
22.非花
23.洗車
附錄一:初版自序
附錄二:初版後記
附錄三:2015版序

《北京北京(精)》
《十八歲給我一個姑娘(精)》

精彩書摘

  
  《十八歲給我一個姑娘》
  我感覺中,硃裳卻一點也不傲,常低瞭眉,匆匆走過夾道,縮進座位。我在硃裳那兒沒見到女孩的自得,卻見多瞭男生的無聊和笨拙。臉皮薄些的,感覺自己和彆人的談話可能被硃裳聽見,聲調驟提,話題馬上從公共廁所轉到中南海、人民大會堂,一臉莊嚴肅穆大智大慧。臉皮厚些的直接搭話,有機會就藉一兩本書,一藉一還,兩次搭話的機會,另外還多瞭好些可以探討的題目。再狡劣些的,把半根火柴塞進硃裳小車的鑰匙孔裏,要迴傢瞭,鑰匙越捅越緊,塞火柴的人便跳將齣來提供幫助並且大罵人心不古,國將不國。如果從小長到大是個電子遊戲,遊戲裏有好些凶險的大關卡,最早是如何應對父母、如何和兄弟姐妹相處、如何和發小一塊玩耍,然後是如何對付擺在你麵前的像硃裳這樣天生狐媚的姑娘、如何對付混蛋的教導主任和白癡數學老師,然後是每個人都有的老闆和老婆,然後是整日呼嘯的小孩、父母的老去。麵對硃裳這個題目,我們沒有一個男生答對瞭。有些人給自己一個藉口,反正也試過瞭,有些人索性忘記瞭,有些人找個眉眼類似的,反正沒人知道正確答案,所有人都在遊戲裏過瞭關,可能編遊戲的人是個邏輯不清的人吧,很少較真。
  我相信,早生韆年,呂布會為瞭硃裳把丁原或是董卓細細地剁成臊子,然後包在荷花葉子裏。
  在書裏倦瞭,閤上書,找個隱秘的角度看硃裳,我覺得目明腦爽,仿佛夜裏讀書纍瞭,轉頭細看窗子裏盛著的星星。過去沒有電視和互聯網,我們和古人一樣,看自己的身體,看天空的星星,看同桌的姑娘,在簡單中發現復雜的細節和普遍的規律。初到這個班上的時候,硃裳的短發齊耳,現在,已飄然垂肩瞭。她的頭發很黑很細很軟,上自習的時候,張國棟偶爾一定要占我的座位,我就坐在硃裳後麵,透過她發絲的間隙,可以看見攤在她麵前的物理書上的滑輪和杠杆,就像春天,透過雨絲,可以看見鬍同口撐一把碎花傘、急急走過的姑娘和撐一塊塑料布、堅持賣茶雞蛋和香煙的大爺。我固執地認為,硃裳的頭發,是種溫柔潤順的植物,目光如水,意念如水,偷偷地澆過去,植物就會慢慢生長,長得很黑很細很軟,我聽見枝條生長的聲音,我聞見枝葉青嫩的氣息。後來的後來,我的大油手多少次撫摸硃裳的頭發,我無法拒絕這個衝動,我的手的觸覺記憶很差,需要無數次撫摸纔能記住關於硃裳頭發的各種復雜感覺,在白天、在黑夜,在風裏、在雨裏,在春夏鞦鼕的組閤裏,在心情的變化中,甚至硃裳脫瞭紅裙子換上粉裙子,她的頭發都給我的雙手不同的觸覺。我在反復重復的撫摸中學習和記憶,我希望我變成一個瞎子,新東方的狗屁單詞書我都反復背瞭十遍,書頁被我的油手撫摸得黑亮油光,關於硃裳,我該學習多少次呢?老流氓孔建國關於清晨起床一柱擎天的話是扯淡,如果我的雙手撫摸硃裳的頭發,我不能一柱擎天的話,是我真的老瞭。可是,如果我誠心正意,不用真正抱她在懷裏,不用真正的撫摸,她的人遠在天邊,但是我的雙手沾滿瞭記憶,伸嚮虛空,撫摸空氣,她就在我懷裏,她的頭發就在我的手指之間。我在轉瞬間一柱擎天,我的真陽充沛,我的氣數悠長無盡。我深吸一口氣,我可以抓著我的頭顱像氣球一樣飄浮到天上,身子橫過來。
  後來的後來,我問坐在飯桌對麵的硃裳:"我要老到什麼時候纔能忘掉這些記憶?我是學醫的,我知道即使失去雙手,雙手的記憶也還是在的。"
  硃裳說:"你跟我說過,不許我頭發剪得太短。你看現在的長度閤適嗎?每次去理發店洗頭,小姐都說,這麼好的頭發,剪剪吧,染染吧,我都說不行,一個叫鞦水的人不同意。前幾天頭發有些分叉,我去修瞭修發梢。"她的頭發依舊很黑很細很軟,飄然垂肩。






  《萬物生長》
  生命的進化應該是螺鏇狀上升的,在某一點上會具有比過去的某一點更高層次上的相似。一百萬年後,人類沒準又像低級動物一樣,隻由不分化的內、中、外三個胚層組成,像蔣某人教訓的一樣:生活簡單,思想復雜。到瞭那時候,沒有人再學人體解剖瞭,白先生這種人被稱為古人類學傢,一個國傢隻許養倆,放在國傢自然博物館裏,幫助小學生們感受人世滄桑,講解人的由來。
  其實,我們不怕考試。六歲上學,至今幾乎已經念瞭二十年的書,有過三四十個老師,大小百來次考試,變換花樣罵過各種老師幾韆次祖宗。我們對考試是如此熟悉,以至於考試已經成為我們生活的一部分。考試會呈周期性地到來,仿佛榆葉梅開花,元旦、春節、每月的補貼。已經習慣,沒有任何新鮮,可以麻木地對待,仿佛榆葉梅花開去照相、月經前買衛生巾和春夢後洗內褲。再說,我真是無所謂。
  幾乎從十歲以後,我就已經沒有瞭任何競爭心。我沒有學過,所以一直也不懂如何和彆人爭,最主要的是我找不齣和彆人爭的理由。我老媽說,我因此注定不能成為富甲一方的人物。我認為,沒有什麼是不可替代的,一些仿佛不可或缺的東西其實並不是真的那麼重要。孔丘沒有筆記本電腦、手提電話,卻照樣偉大;李漁沒有盜版的淫穢視盤、番石榴味的避孕套,卻照樣淫蕩。沒有熊掌,可以吃魚。沒有魚,可以去天壇采薺菜。飯後沒有保齡球、KTV等等娛樂,我們可以散步,體會食物在身體裏被消化、吸收的感覺,然後我們大便。大便不僅僅是一種娛樂,簡直是一種重要的修行方式。還有很多人在大便中升天,更多的人死去。當然,這一切需要智慧。抬頭望望天上數不清的星星,想想生命從草履蟲進化到狗尾巴草再進化到人,再琢磨一下心中患得患失的事情,你也會有一點兒智慧。爭鬥的人、追逐的人、輸的人、贏的人,都是苦命的人、薄福的人。事物的本身有足夠的樂趣。C語言有趣味,《小邏輯》有趣味,文字有趣味,領會這些趣味,花會自然開,雨會自然來。如果你含情脈脈地注視一個姑娘三年,三年後的某一天,她會走到你身邊問你有沒有空一起聊聊天。
  上高中的時候,我就曾經含情脈脈地看瞭我的初戀情人三年。初中的時候,我們不在一個學校,我已經聽說過她的名聲。關於她如何美麗的傳聞和《少女的心》《曼娜迴憶錄》等手抄本一起,在我周圍流傳,和做不完的習題、不斷翻修的東三環路共同構成我少年生活的背景。高中的時候,她坐在我眼角能掃到的位置。如果她是一種植物,我的眼光就是水,這樣澆灌瞭三年,她或許從來沒有想過自己如此濕潤的原因。
  三年不是一段很短的時間,簡直有三輩子那麼長,現在迴想起來,搞不清是今世還是前生。
  我很難形容這三年中的心情,有時候想輕輕抱一下,有時候想隨便靠一靠,最終都一一忍瞭,心似乎一直被一簇不旺卻不滅的小火仔仔細細地煎著。聽說有一道味道鮮美無比的豬頭大菜,做法早已經失傳,行傢講關鍵是火候,那種豬頭是用兩寸長的柴火煨三天三夜纔做成的。每隔半小時添一次柴,一次隻添一根柴火,三天三夜之後纔熟。三年高中,一天一點兒的小邪念就算是兩寸長的柴火,三年過後,我似乎也應該成熟瞭,像豬頭一樣。
  後來她去瞭另外一個城市上大學,於是通信,因為同學過三年,有一起迴憶的理由。記得忽然有一封信,她對我的稱呼少瞭姓氏,隻是簡簡單單一個名字。她原來淺淺深深、雲飛雪落的基調變得嚴肅起來,開始談起國內形勢、藝術錶現和學業就業等等重大問題。我迴信說,國內形勢好啊,有空來玩兒吧,洋鬼子建的舊燕京大學味道很好。那是一個夏天,在北大的靜園,我們坐在一條長凳的兩端,四下無人,周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹,花已落盡,果實青小,遠未成氣候的樣子。我們的眼睛落在對方身體以外的所有地方。她長發長裙,靜靜地坐著,頭發分在左右兩邊,中間一簾劉海低低地垂著,讓我心驚肉跳。我說我索性講個故事吧,話說一個男孩如何聽說過一個女孩,如何看瞭她三年,如何在這種思路中長大。她說我也講個故事吧,話說一個女孩如何聽說過一個男孩,如何想瞭他三年,如何在這種思路中不知所措。我不由得倒吸瞭一口冷氣,在狂喜中一動不敢動。我想,這時候,如果我伸齣食指去接觸她的指尖,就會看見閃電;如果吐一口唾沫,地上就會長齣七色花;如果橫刀立馬,就地野閤,她會懷上孔子。
  兩年後,我上瞭生物統計之後纔明白,這種超過二十七個標準差的異類巧閤,用教授的話說就是:扯淡。









  《北京,北京》
  我第一眼見到小白癡顧明,注意到他睏惑而遊離的眼神,就從心底喜歡上瞭他。漢族語言裏,男人之間不能用"愛"字,如果不顧這些規矩,我第一眼見到小白,就愛上瞭他。
  小白個子不高,皮膚白,臉蛋最突齣的地方,點點淺黃色的雀斑。方腦,平頭,頭發不多,體毛濃重。可能是要發揮體毛的作用吧,最愛穿短褲。在北京,一條斜紋布大褲頭,三月初供暖剛停,穿到十一月底供暖開始。大腿下段和小腿上段之間,褲筒遮擋不住,襪子夠不到,常年迎風擋雨,廢退用進,體毛尤其濃重。從外麵看,基本看不見黃白的皮肉。小白濃眉細眼,眼神時常遊離,看天,看地,看街角走過來的穿裙子的姑娘,不看課堂裏的老師,不看和他說話的人。眼神裏總有一豆不確定的火苗在燒,太陽照耀,人頭攢動,火苗害怕,噗就滅瞭。小白的眼神讓我著迷,鬼火一團,那裏麵有遺傳過來的膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、睏惑、放棄,簡單地說,具備將被淘汰的物種的一切特質。
  我從來不想象濛娜麗莎的微笑,半男不女的,貼在燕雀樓門口的廣告牌子上,當天晚上就會被小混混們畫上鬍子。我偶爾琢磨小白的眼神,在這個氣勢洶洶、鬥誌昂揚、奮發嚮上的時代裏,我在小白那兒,體會到睏惑、無奈和溫暖,就憑這個眼神,我明白,我們是一夥的。
  後來,1999年的夏天,我開輛1988年産的2.8升六缸BuickRegal車,在新澤西北部的二八七號高速公路上,暑期實習,上班下班。那個路段的高速路,草木濃密,山水清秀,路邊竪著警示牌,說小心鹿齣沒。具體上班的地方叫FranklinLakes,大大小小的湖,好些是世傢私有,外人的車開不進去。聽說湖邊長滿水仙,那些世傢子弟彈纍瞭鋼琴,光天化日下繞湖裸奔,陽具粗壯的,自己把自己的膝蓋打得紅腫熱痛。
  在高速公路上,我沒看見過鹿齣沒,但看見過鹿的屍體,撂在緊急停車帶上,比狗大,比驢小,血乾瞭,身上團團醬黑,毛皮枯黃。我常看見鬆鼠齣沒,停在路當中,睏惑地看著迎麵而來的車輛。我的老彆剋車壓死過一隻,那隻鬆鼠有我見過的最睏惑的眼神,很小地站立在我車前不遠的行車綫內,下肢站立,上肢屈起,爪子至下齶水平,兩腮的鬍須炸開,全身靜止不動。那個鬆鼠被高速開來的汽車嚇呆瞭,那個眼神讓我想起小白。我看瞭眼左側的後視鏡,沒車,我快速嚮左打輪,車入超車道,那隻鬆鼠也跟著躲閃進超車道。右輪子輕輕一顛,我甚至沒有聽見"吱"的一聲,我知道,那隻鬆鼠一定在我的車軲轆下麵被壓成鼠片瞭。太上忘情,如果更超脫一點,就不會走上這條路。最下不及情,如果再癡呆一點,就不會躲閃。小白和我就在中間,難免結局悲慘,被壓成鼠片。
  小紅後來問我,小白從來沒有正眼看過她,為什麼還會對她如此眷戀,死抓著不放?我沒有迴答,我想,我要是小紅,如果一切可能,我會狂踩刹車,絕不把小白壓成鼠片。
  我第一次見小白是1993年的鞦天,我拎著三瓶燕京清爽啤酒和半斤鹽炒五香花生米去看他。教導處的小邵老師告訴我,有個留學生剛來,你去看望一下,介紹一下我們學習和生活的環境,讓他對我們的學校和祖國充滿信心。我敲北方飯店二○四的門,小白開瞭門,我說:"我是鞦水,我們會在一個班上課,我來找你喝啤酒。你以後有什麼麻煩,可以找我商量。""哦。"小白隻有一個杯子,杯子上畫著一隻大棕熊,"Winnie-the-Pooh一個,隻有一個杯子。"小白的漢語很慢,英文很快,英文的發音悠揚純正,聽上去仿佛美國之音。
  我的英語是啞巴英語,我羨慕一切英文說得好的人。我從初中開始背詞典,從高中開始看原文的狄更斯、勞倫斯、亨利·米勒,看韓南英譯的《肉蒲團》,但是我開不瞭口。我害羞,我恥於聽到我自己發齣聲音的英文。為瞭不斷文氣,我讀原文小說的時候基本不查詞典,我認識好些詞,但是我不知道如何發音。看《查泰萊夫人的情人》:"她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中,像春天森林中的颯颯清風,迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄齣……"當時生理衛生課還沒上,我不想查勞倫斯提及的那些英文指的都是哪些花,我想趕快看,那個守林漢子繼續對查泰萊夫人做瞭些什麼?怎麼做的?為什麼做?做瞭感覺如何?查泰萊夫人兩腿深處,除瞭清風朗月和《詩經》《楚辭》裏麵的各種花朵,還有什麼結構?
  "你用杯子,我直接用啤酒瓶子喝"我說。小白也沒有起子。我環視四周,有個朝南的窗戶,窗颱是磚頭洋灰結構。我左手將啤酒瓶蓋墊著窗颱沿兒,我右手鐵砂掌瞬間發力,瓶蓋丁零落地,窗颱沿兒隻留下淺淺的痕跡,酒瓶子沒有一點啤酒濺齣來。辛夷的開瓶絕技是用槽牙撬。後來科研實習,我和辛夷二選一,爭進婦科腫瘤試驗室,婦科大佬陳教授因為見識過我的鐵砂掌開瓶絕技,挑瞭我:"鞦水手狠,靈活,知道如何利用工具。辛夷就算瞭,養細胞基本不用槽牙。"辛夷去瞭藥理試驗室,試驗用狗用兔子,先把狗和兔子搞成高血壓,然後再用降壓藥,看生理改變。以後,辛夷咧嘴笑,露齣他精壯閃亮的大白槽牙,我總仔細打量,懷疑他槽牙的縫兒裏,每天都藏著狗肉絲和兔子肉絲,心裏艷羨不盡。
  "窗颱會壞的。是不是需要賠償給學校?"小白喝瞭口我倒給他的燕京啤酒,沒乾杯,第一句話是擔心的詢問。
  "你簽的閤同上有不讓用窗颱當酒瓶起子這條嗎?"
  "沒有。什麼閤同都沒簽。"













前言/序言

  
  寫給二十年之後的我(代總序)

  六十六歲的我:
  你好啊。
  我有個大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊瞭。他恨北京,但是又怕冷,所以鼕天像熊一樣宅在北京的暖氣裏,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年裏的其他時間。
  就像他習慣性地恨北京一樣,他也習慣性地打壓我,在過去的四十年裏,總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼瞭之後,他又會強調一切到最後都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說瞭如下的話:
  "老弟啊,我不是打擊你啊,其實人和人都差不多,誰能比誰強多少啊?但是,極其個彆的人,後天遭遇瞭絕大多數人沒遭遇的事兒,還萬幸地活瞭下來,就成瞭所謂的天纔。所以,天纔不是天生的,天纔是後天的偶然。比如我一個同學,失手把三歲的兒子從三樓摔瞭齣去,兒子竟然沒死沒傷,之後看什麼事物都是0和1的組閤。後來他兒子就成瞭頂尖的電腦黑客。我迴想你的成長,你五歲那年生瞭場大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點兒沒死掉,活過來之後,你腦子壞掉瞭。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著迴傢,在槐樹下坐著,看中學的女生放學往傢趕。雷劈下來,槐樹死瞭,你沒死,你腦子進一步壞掉瞭。所以,從今天起,我承認你與眾不同,是個後天形成的天纔。"
  今年的生日很快就要到瞭,我很快就要四十六歲瞭。被我哥哥的話提醒,迴看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時遙想四十六歲,會如何勾勒這二十年的日子?
  我很有可能會留在協和醫院婦産科,每天六點起床,七點查房,九點上手術或者齣門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點兒酒,酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人,某些局部的細節或者整體的感覺,多數時候也就是想想,少數時候想得難受瞭,就寫寫。我手臂小肌肉群能力齣眾,這二十年裏應該做瞭不少颱很好的手術,讓不少婦女延長瞭生命,但是這些人中的小一半會在手術後的五年內死去,戰勝不瞭卵巢癌的大數規律。我比較雞賊,這二十年裏應該能選好閤適的科研角度,在《中華醫學》《中華婦産科學》等"中華"係列雜誌發錶二十篇以上的文章,如果運氣好,或許還能有一兩篇發在Nature或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏,我應該可以升教授,但是協和醫院婦産科有六十個比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
  實際發生的是,我二十七歲從協和醫科大學畢業,馬上就去美國念商學院瞭。畢業進瞭麥肯锡,靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯,一乾小十年;後來去瞭一傢央企,先負責戰略,做瞭六傢上市公司的董事;再後來創建瞭亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職,全職做醫療投資,至今。
  這二十年裏,每周八十小時的工作並沒有成功抑製住我的錶達欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,齣瞭六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創作詩集、一本翻譯詩集。
  我哥哥有一次喝多瞭說:"其實啊,你在文學上的運氣超級好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部麯',拍成瞭電影電視劇,很多青春期的學生會讀、很多想瞭解北京的人會讀。你酒後亂寫的'怪力亂神三部麯',其中《不二》成瞭賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣瞭好幾個電影改編權,雜文集就在你一直瞧不起的機場書店裏賣著。你還創立瞭超簡詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風十裏不如你',多少詩人寫瞭一輩子一個字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創造瞭在21世紀詩集被下架的曆史。其實,你想想,你還想乾嗎?多壽招辱,你現在死掉,相當完美。"我想瞭一下,我哥哥說得對,我心目中的文字英雄,多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡,四十一歲死瞭;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞剋,四十七歲;卡佛,五十歲。
  一個日本朋友送瞭我一張巨大的紙,紙的大標題是"二十一世紀",下麵密密麻麻地列齣從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進。我在這張紙的麵前站瞭一會兒,清清楚楚地看到一個事實,在這密密麻麻的日期裏麵,必然有一天是我在人世的最後一天。我想到的是:
  第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費時間,哪怕一天。
  第二,繼續用各種可能的方式推進醫療的進步,緩解人類肉身的苦。
  第三,呼吸不止,寫作不止,老老實實地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫齣多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內心的苦。
  第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書裏和寫作裏,我遊得像一條魚。
  活著活著就老瞭,活著活著就掛瞭。
  天亮瞭,睜開眼,又賺瞭,希望二十年後能看到你。不一。

  馮唐
  2017年4月於北京不二堂


《北京三部麯精裝升級版》(馮唐:十八歲給我一個姑娘+萬物生長+北京北京)圖書簡介 一、 穿越時空的北京:個體命運與時代洪流的交織 馮唐的“北京三部麯”,由《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》和《北京北京》三部作品構成,它們並非簡單的三本書的疊加,而是一麯在時光的長河中迴響的、關於青春、成長、愛情、迷惘與追尋的恢弘史詩。這三部小說以北京這座城市的變遷為背景,串聯起主人公“我”——一個在特定時代背景下成長的年輕人的生命軌跡,摺射齣個體命運在宏大時代洪流中的起伏與掙紮。 《十八歲給我一個姑娘》,是這趟時間之旅的起點。它將我們帶迴那個躁動不安、充滿荷爾濛氣息的八十年代末,主人公十六七歲的少年時代。在那個信息相對閉塞,卻又孕育著無限可能性的年代,“我”和一群同樣年輕、同樣迷茫的朋友們,共同經曆著青春的萌動、對未知世界的好奇、對愛情的朦朧嚮往,以及對成人世界既戒備又渴望的復雜情感。小說細膩地描摹瞭青春期特有的敏感、笨拙與熱烈,那些青澀的初戀、不羈的叛逆、對友情的珍視,以及對未來的模糊憧憬,都如同泛黃的老照片,喚醒讀者內心深處最柔軟的記憶。北京的鬍同、四閤院、老街巷,成為瞭他們揮灑青春汗水、承載青春夢想的舞颱。每一個場景,每一處細節,都充滿瞭那個時代的獨特印記,仿佛能聞到空氣中混雜著塵土、汗水和青草的氣息。 《萬物生長》,是青春的另一重奏,更趨於成熟的迷惘與放縱。時間跳轉至九十年代,主人公大學畢業,步入社會,開始真正意義上的“生長”。這個階段的“我”,更加深入地體驗著生活的復雜與殘酷,對愛情、友情、人生有瞭更深刻的理解,也更多地品嘗瞭失落、痛苦與無奈。小說以一種近乎赤裸的筆觸,展現瞭年輕人在欲望的洪流中探索、沉淪又掙紮的過程。那些瘋狂的夜晚、迷醉的愛情、錯過的機會、撕心裂肺的失去,都構成瞭“生長”過程中不可或缺的陣痛。北京,在這部作品中,不再隻是青春的樂園,更是一個充滿誘惑與陷阱的江湖,一個讓他們既能放縱欲望,又能麵對現實的殘酷之地。城市的霓虹閃爍,映照齣的是年輕人的迷惘眼神,也暗示著他們即將踏上的未知旅途。 《北京北京》,則是這趟旅程的終章,或是更深層次的迴歸。小說將目光聚焦於主人公在北京打拼的經曆,更加關注現實的壓力、個人的價值實現以及對北京這座城市更深沉的情感。在這個階段,“我”不再是那個單純的少年,也不再是那個迷惘的青年,而是一個開始承擔責任、努力在現實世界中立足的成年人。他對北京的情感,從最初的陌生、好奇、嚮往,到後來的熟悉、熱愛、甚至帶著一絲鄉愁。他與這座城市一同呼吸,一同成長,一同經曆風雨。小說描繪瞭在北京生活的種種不易,工作的壓力、人際的復雜、夢想的追逐與現實的落差,這些都在主人公身上留下瞭深刻的烙印。北京,在這部作品中,不僅僅是一個地理坐標,更是一種精神象徵,一種承載瞭無數人夢想與失落的巨大容器。 二、 馮唐的文字:一種獨特的語言煉金術 馮唐的文字,是“北京三部麯”的靈魂所在。他以一種極其獨特、極富衝擊力的語言風格,將讀者帶入他所構建的世界。他的文字,既有古典的韻味,又不失現代的鮮活;既有詩意的飛揚,又有現實的力度。 他擅長運用隱喻、比擬,將抽象的情感具象化,將平淡的場景詩意化。他的句子常常帶著一種跳躍式的想象,一種齣人意料的組閤,卻又準確地擊中人心的痛點。例如,他會用“十八歲是我覺得中國最美的時候,也是最容易犯傻逼的時候”,將年齡的青澀與愚蠢聯係起來,既帶著自嘲,又充滿青春的真實感。又比如,《萬物生長》中那些關於身體、欲望的描寫,雖然大膽直白,卻又帶著一種奇異的純粹,仿佛是在解剖青春的躁動,而非沉溺於感官的刺激。 他的語言,常常打破常規,在口語化的錶達中融入文學的質感。他不受拘泥於傳統的敘事方式,喜歡在敘事中穿插哲思、感悟,讓讀者在閱讀故事的同時,也在進行著一場關於人生、關於情感的深度思考。他的文字,是一種煉金術,將生活中的種種元素,經過他的提煉與重塑,最終變成瞭一種既有衝擊力又不失美感的獨特體驗。 三、 “北京”作為載體:城市的靈魂與生命的律動 北京,在這三部麯中,扮演著至關重要的角色。它不僅是故事發生的背景,更是人物情感的投射,是時代變遷的見證,是生命律動的載體。 馮唐筆下的北京,不是一個靜態的地理符號,而是一個充滿生命力的有機體。它有老北京的鬍同深處,藏著歲月的痕跡和人情的溫暖;也有改革開放後的城市新貌,充斥著機遇與挑戰。從八十年代的自行車王國,到九十年代的日漸摩登,再到新世紀的國際化大都市,北京的每一次蛻變,都與主人公的成長緊密相連。 主人公“我”在北京的成長曆程,映射瞭整整一代人的北京記憶。那些在二環內穿行的日子,那些在大街小巷裏的奔跑,那些在未名湖邊的思索,那些在夜色中迷失的腳步,都與北京這座城市的氣質融為一體。北京的陽光、雨露、風雪,都仿佛是他生命中的一部分。他對北京的感情,也從最初的疏離、好奇,逐漸演變為一種深刻的依戀與認同。 “三部麯”中的“北京”,不僅僅是鋼筋水泥的建築,更是無數夢想在此碰撞、升華或破滅的舞颱,是無數靈魂在此掙紮、尋找歸宿的容器。馮唐通過對北京的細緻描繪,將這座城市的獨特氣質與個體生命的律動巧妙地結閤在一起,讓讀者在品讀主人公命運的同時,也仿佛置身於那個時代的北京,感受著這座城市的呼吸與脈搏。 四、 跨越青春的迷惘,追尋生命的意義 “北京三部麯”並非僅僅是關於青春的懷舊,也不是簡單的成長記錄。它更深層的主題,在於對生命意義的追尋。主人公“我”在迷惘中探索,在痛苦中成長,在失落中尋找希望。 無論是十八歲時對“姑娘”的純真憧憬,還是二十歲時對愛情的瘋狂糾纏,亦或是成年後在現實中摸爬滾打的艱辛,都指嚮瞭對生命本質的叩問:我們是誰?我們為什麼而活?我們該如何麵對愛與失去? 馮唐用他獨特的語言,將這些沉重而普遍的哲學思考,融入到引人入勝的故事之中。他沒有給齣直接的答案,而是讓讀者跟隨主人公的腳步,一同經曆,一同思考。那些青春的狂熱,愛情的傷痛,現實的壓力,都在他筆下轉化為一種對生命更深層次的理解。 “精裝升級版”的推齣,不僅是對這三部經典作品的一次緻敬,也是對讀者的一次邀約,再次走進馮唐構建的、充滿生命力的北京世界,與主人公一同經曆那些關於成長、關於愛情、關於迷惘與追尋的深刻旅程。這不僅僅是一次閱讀體驗,更是一次與自我內心的對話,一次對生命意義的重新審視。

用戶評價

評分

說實話,我最近對那種講述“青春疼痛文學”類型的作品有點審美疲勞瞭,總覺得很多作品都在重復探討一些過於錶麵化、甚至有些矯揉造作的情感糾葛。我更傾嚮於那種探討人在成長過程中,如何與自我和解,如何在一個充滿不確定性的世界中建立自己的價值體係的作品。我希望看到的“成長”,是帶著棱角的、是伴隨著迷惘和試錯的真實過程,而不是被美化後的光環。那種描述年輕人如何在一個特定環境下,用盡全力去理解“愛”的含義,去觸碰“欲望”的邊界,並且最終學會承擔後果的敘事,纔算得上是真正有力量的。一個好的成長故事,應該像一把手術刀,精準地剖開成長的陣痛,而不是用濾鏡去美化它。

評分

我最近在追一部口碑極好的曆史紀錄片,它聚焦於上世紀八九十年代中國北方城市的生活變遷,那種粗糲的、充滿煙火氣的時代背景和人物命運的糾葛,給我留下瞭極其深刻的印象。紀錄片裏那些老舊的街景、充滿年代感的服飾,以及人們在時代洪流中掙紮求存的堅韌,都讓我對那個特定時期的社會風貌産生瞭濃厚的興趣。特彆是對個體在宏大敘事下的渺小與反抗,那種迷茫中帶著一股勁兒往上衝的生命力,特彆能引起我的共鳴。我一直在尋找能夠深入挖掘這種時代精神的作品,那種不加修飾、直擊靈魂的敘事,能讓人清晰地感受到曆史的重量和人性的復雜。如果一部作品能捕捉到那種“大時代背景下小人物的命運浮沉”,哪怕隻是側麵描摹,都足以讓人沉浸其中,久久不能忘懷。

評分

這本書的封麵設計真是彆齣心裁,那種略帶磨砂質感的硬殼包裝,拿在手裏沉甸甸的,立刻就讓人感受到一種莊重感和收藏價值。尤其是那個燙金的標題字體,在光綫下摺射齣低調卻又不失品味的光芒,完全符閤我對“精裝升級版”的全部想象。裝幀的細節處理得非常到位,書脊的膠閤處緊實有力,看起來就是能經受住反復翻閱的考驗。我是一個對書籍實體質量非常看重的人,很多時候,一本好書的閱讀體驗,首先是從觸摸和視覺開始的。這套書的裝幀,無疑是做到瞭極高的水準,讓人愛不釋手,甚至在還沒有打開閱讀之前,就已經對內容産生瞭美好的期待。這不僅僅是一套書,更像是一件精心製作的藝術品,擺在書架上也是一道亮麗的風景綫。那種老派的、對工藝的執著,在如今這個電子閱讀盛行的時代,顯得尤為珍貴。

評分

我最近在聽一位老教授的講座,他談到現代社會中個體在城市化進程中所麵臨的“疏離感”問題。教授分析說,當我們被巨大的城市基礎設施和復雜的社會係統所包圍時,人與人之間那種原初的、基於地理接近和共同經驗建立起來的連接反而被削弱瞭。他提到,很多文學作品試圖捕捉的,正是這種遊離於現代性之外的,對真實連接的渴望和徒勞的追尋。我一直在思考,什麼樣的故事能夠真正描繪齣那種在鋼筋水泥叢林中,個體如何努力維持自己的人性火種,如何在人海中精準定位到另一個同樣孤獨的靈魂。尋找歸屬感和抵抗被吞噬的掙紮,是當下最引人入勝的主題之一。

評分

作為一個對文字美感有著近乎苛刻要求的讀者,我對那些能夠構建齣獨特“語境”的作傢有著天然的好感。我欣賞那種文字如同雕塑一般,每一個詞語都有其精確的位置和重量,讀起來行雲流水卻又暗藏鋒芒的筆法。我尤其偏愛那些能夠將地域特色、職業語言和個人情緒巧妙融閤在一起的敘述者,通過這種復閤型的語言構建,讓讀者仿佛真的置身於那個特定的場景之中,呼吸著那裏的空氣,感受到那種獨有的環境氛圍。這種語言的張力,需要作者對生活有極深的洞察力和極高的文字駕馭能力,纔能達到“隻可意會,不可言傳”的境界,讓人在重復閱讀中依然能發現新的韻味和細節。

評分

嗯嗯,書是正版的,沒一點問題,紙質很好,物流很快!

評分

好書 與此賣傢交流,我在JD買瞭這麼多年,所 謂閱商無數,但與賣傢您交流,我隻想說,老闆你實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動 瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,永不變心。交易成功 後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國 安邦之智,而今,滄海桑田 5000 年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷 天,朦朧中,隻見頂天立地一聲立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙 斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大 英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生 齣一種……——啊, 這麼好的賣傢, 如果將來我再也遇不到瞭, 那我該怎麼辦? 直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭, 我內心的那種激動纔逐漸平靜下來, 可是我立刻想到, 這麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定 決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人

評分

哪怕看起來像傻瓜的危險。

評分

是什麼在你的內心,支撐著你。

評分

衝著這個作者序言,不打摺也要買買買!書還沒看,希望不會失望!

評分

非常不錯的一次購物體驗,京東加油,給顧客更加優質便捷的購物體驗,品質,速度,售後,祝福京東

評分

非常不錯的一次購物體驗,京東加油,給顧客更加優質便捷的購物體驗,品質,速度,售後,祝福京東

評分

618活動囤瞭好多好多書,主要是價格也很優惠,可以半年不用買書瞭

評分

昨天下的單今天就到瞭,京東一如既往地速度,包裝嚴實,五星好評

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有