内容简介
这23篇热烈而光彩闪耀的文评,覆盖了诸如哈代、托尔斯泰、莱蒙托夫、埃德蒙·威尔逊这样的重要作家,在这些篇目里,詹姆斯·伍德为我们描摹出一个现代小说的全景图貌。
他也将自己对文学规则的百科全书般的深刻理解,举重若轻地和他对当代重要作家所持有的同样深刻的分析联结在一起:科马克·麦卡锡、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄以及V.S.奈保尔。
收录在《私货》一书中的,还有获得2011年“国家杂志奖”zui终提名的、致敬基斯·穆恩的同名篇目,以及伍德关于乔治·奥威尔的文章,这篇文章被克里斯托弗·希钦斯收入他编选的《2010年度美国*佳文选》。
《私货》对任何关注当代文学的人来说,都可算是不容错过的阅读经历。
作者简介
詹姆斯·伍德(James Wood,1965— ),英国批评家、散文家、小说家,曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑,现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授,著有《断脉》(1999)、《忤逆上帝之书》(2004)、《不负责任的自我》(2004)、《小说机杼》(2009)、《私货》(2013)、《*接近生活的事物》(2015)。
目录
1 私货:向基斯· 穆恩致敬
19 W.G. 泽巴尔德的《奥斯特里茨》
33 石黑一雄的《别让我走》
44 思考:诺曼· 拉什
59 科马克· 麦卡锡的《路》
76 埃德蒙· 威尔逊
106 亚历山大· 黑蒙
119 超越边界:作为后殖民小说的《尼德兰》
136 施害者和受伤者:V.S. 奈保尔
152 罗伯特· 阿尔特和《詹姆士国王钦定版
圣经》
171 托尔斯泰:《战争与和平》
189 玛丽莲· 罗宾逊
199 莉迪亚· 戴维斯
211 牵制:伊恩· 麦克尤恩的创伤和操纵
225 理查德· 耶茨
239 乔治· 奥威尔:非常英国的革命
265 “高深莫测的!”米哈伊尔· 莱蒙托夫
282 托马斯· 哈代
300 杰夫· 戴尔
311 保罗· 奥斯特的浅薄
323 “被考察到疯狂的现实”:拉斯洛· 克
劳斯瑙霍尔凯
337 伊斯梅尔· 卡达莱
357 英式混乱:艾伦· 霍林赫斯特
371 《生活的白色机器》:本· 勒纳
380 给岳父的图书馆打包
393 致谢
精彩书摘
《私货:詹姆斯·伍德批评文集》:
大多数摇滚鼓手,非常不错的甚至独树一帜者,也不过充当着节拍器。一段乐句的末尾可以来个过门或者鼓花,但节拍才是统领全局的元首。在常见的4/4小节中,底鼓听上去是第一拍,接着是小军鼓,然后底鼓敲上第三拍(常常在这个鼓点上使用两个八分音符节拍),再是小军鼓来敲这一小节的最后一拍。这带来了大多数摇滚乐鼓点里令人熟悉的“嘭一哒,嘭一嘭一嗒”之声。一个经过标准训练的鼓手,在演奏诸如披头士乐队的“肩负重任”时,会将他的4/4拍稳定地从“小伙子,你要肩负重任,肩负重任,很久很久”一直保持到这一乐句末尾处的自然间断,即“时间”一词的地方,一个无言的、半小节的两拍子静候着接下来的重复副歌。在这半小节里,可能会有一个快疾的鼓花,或者一个鼓花加一个三联音,或者一些军鼓与踩钹制造的小花巧:其实就是随便什么即兴加花。这个加花是私货,可以不带任何夸张地说,敲鼓这活儿的几乎所有乐趣,就在上一乐句的结尾与下一句开头间夹着的这两个空拍上了。林戈’斯塔尔的表演相当温和收敛,他在这两拍的空档里什么也不多做:大多时候,只是敲上八个平均的、直通通的十六分拍子(哒一哒一哒一哒/哒一哒一哒一哒)。在这首歌的一个不错的翻唱版本里,创世记乐队的菲尔·柯林斯,这位和谦逊中庸永不搭边的极其炫技的鼓手,以羽毛般精巧的两个八分节拍起头,在回到主线节奏前,用小军鼓利落坚定地完成他这个紧凑的鼓花。不管风格上的差距有多大,中庸和炫技的鼓手都认同维持节拍的空间是要留足的,而分给旁逸斜出的则是小得多的分量,好像课堂上的休息时间。他们之间的差别仅是炫技型鼓手的课堂休息多多了,并且在课堂里也总是忙于向其他同学展示自己。
基斯·穆恩把这些都撕得粉碎。在他的演奏中,没有课堂休息,因为他就没有在上课的时候。他只有私货。穆恩打鼓的首要原则即是鼓手不是为了保持节拍而设。当然,他也维持节奏,并且做得相当好,但他摒弃了传统的那条路,而其他所有的方法他都用上了。打鼓是复制性的,大体上摇滚乐也是这样,穆恩显然觉得重复是灰暗的。所以他打起鼓来,和谁都不一样——甚至包括他自己。我是说,没有哪两个小节在穆恩手中被处理得一模一样过;他向一致与连贯发起挑战,他一直在蓄意破坏复制性。乐队里的其他人都在玩儿即兴,那为什么得让鼓手充当那个倒霉的节拍器?他视自己为一个和其他独奏者们一起演奏的独奏者。正因为此,鼓手可以演奏一连串的音乐,和吉他手一样运用一连串的起伏,渐强,跳跃。也因此,传统意义上锁定节奏的主力小军鼓和底鼓,也并不比架子鼓中的其他鼓更重要了;你需要多多用到其他这些鼓。非常非常多。70年代中期,穆恩的架子鼓被称为“世界第一”——无论如何,多美妙荒唐的狂妄自大啊!——他架起了两个底鼓,他至少有十二个筒鼓,它们像一支聚光灯组成的纵队堆积聚集;而他就像一个欢快的小男孩儿,造了复杂的碉堡,只为了摧毁它们。但他需要所有这些鼓,就像管风琴需要它每一根音栓,竖琴需要它所有的弦,以便让他的壮阔涌动的激流、行云流水的旅程被人听闻;他在这些鼓之间环游,他不需要从它们之中跳出。
……
私货:詹姆斯·伍德批评文集 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
私货:詹姆斯·伍德批评文集 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024