暴力夺取 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 弗兰纳里·奥康纳 著

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020129102

版次：1

商品编码：12232899

包装：精装

开本：32开

出版时间：2017-11-01

用纸：胶版纸

页数：178

字数：128000

内容简介

　　书名来自《圣经·马太福音》11:12，“自施洗者约翰起，天国就陷入暴力当中，人们用暴力掠夺它。”
　　父母双亡的男孩塔沃特在婴儿时被狂热的基督教徒舅爷爷偷走，在荒林里当作先知的接班人培养。老人死后，他回到城中舅舅家，努力在否定自己先知的命运，却被内心不知名的力量左右，陷入宗教迷狂的同时，也犯下了暴力犯罪。
　　作家一方面为我们展现出了基督教信仰对于人性的扭曲，盲信而虔诚的信徒在现代教育、科技和文明的冲击面前人生图景变得困惑、顽固、荒诞，但另一方面，作者也让我们看到，故事里的人物不管信教与否，潜藏于生命个体的暴力和自我毁灭倾向，导致家族成员之间互不接受、无法宽容相待，最终酿成悲剧。

精彩书评

　　她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。
　　——伊丽莎白?毕晓普（美国著名女诗人）
　　奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人都叹为观止，我特别佩服她。
　　——马原（著名作家）
　　她的早逝是自斯科特·菲茨杰拉德去世以来美国文坛Z重大的损失。
　　——美国评论界

精彩书摘

　　第一章
　　弗朗西斯·马里恩·塔沃特的舅舅死了才半天，小孩就喝得醉醺醺的，墓穴挖了一点就撂下了，有个来打酒的黑佬叫巴福德·曼森的，不得不接手挖完，把一直坐在早餐桌边没挪窝的尸体拖过去，用体面的基督徒方式给葬了，坟头竖个救主标记，坟顶堆了够量的土，免得被狗子们刨开。巴福德来的时候是正午，走的时候太阳已落山，可这小孩，塔沃特，还压根没醒。老头其实是塔沃特的舅爷爷，或者他是这么自称的，自打小孩记得起，他们就一道过日子。舅舅说他七十岁那年救下了塔沃特、抚养他长大；他死的时候八十四岁。塔沃特据此推算自己十四岁。舅舅教他算数、阅读、写字，还教他历史——先从亚当被逐出伊甸园开始，再把历任总统一直讲到赫伯特·胡佛，然后就是想象中的基督再临和审判日了。除了给他良好的教育，老塔沃特还帮这孩子摆脱了他仅有的另一个亲戚，也就是老头的侄子，后者是个教书匠，那会儿自己还没小孩，希望按自个儿的想法把死去的妹妹留下的这个孩子培养成人。
　　老头恰好有机会得知了他的想法是什么。他在这位侄子家住了三个月，原以为那是一种慈善之举，后来发现不是什么慈善，根本没那回事。趁他住在那儿，侄子始终在偷偷研究他。那个侄子，以慈善之名收留了他，却从后门溜进他的灵魂，问他些别有用心的问题，在屋里到处设圈套，观察着他跌进去，到头来弄出一篇研究他的文章，在一份教师杂志上发表了。此举之恶臭真是直袭天庭，以至我主本人出手救了老头。他赋予他神启之怒，吩咐他带上孤儿逃到乡间树林最深处，养他长大，来证实神的救赎。上帝允他以长寿，于是他从教书匠鼻子底下偷走小娃娃，带他住到叫作鲍得海德的林中空地上，这片土地归他终身所有。
　　老头说自己是个先知，他抚养男孩长大，教他也期待上帝的召唤，为了收到它的那一天做好准备。他告诉他先知将会遭遇的磨难；来自世间的那些全都不值一提，来自上帝的那些则一准会把先知给焚烧净化了；因为他本人就被一遍遍焚烧净化过。他可是由火得谕的。
　　他年轻时受到召唤，出发进城，宣布抛弃救主的世界将遭毁灭。他怒不可遏地预言道，这世界早晚要看到太阳爆炸、血火四溅的，不过他怒火万丈地等啊等，太阳依然每天升起，安安静静，好像不光这世界，就连上帝本人都没收到先知的信息。太阳升起落下，升起落下，这世界则由绿变白，由绿变白，再由绿变白。太阳升起落下，而他对于我主能否听到他已经绝望。突然有天早上，他欣喜地看到太阳捅出一根火手指，他还没来得及转身，他还没来得及惊叫，这手指就直捅到他身上，他等待已久的毁灭就降临到他的脑袋和身体上啦。这世界的血没事，倒是他自个儿的血给灼烧干了。
　　他从自个儿的错误中吸取了不少教训，也就有了资本来教育塔沃特——在小孩乐意听取的时候——怎么着才能真正侍奉好我主。小孩呢，其实自有主意，一边听一边总是不耐烦地想着，我主召唤之时，他可不会犯任何错误。
　　那并非我主最后一回用烈火纠正老头，不过自打他把塔沃特从教书匠手里弄来，这种事就没再发生过。那回，他的神启之怒突然变得一清二楚的。他搞清了自个儿要拯救小孩摆脱的是啥，搞清了他要忙乎的是拯救而不是毁灭。他得到教训啦，知道该恨的是早晚要来的毁灭，而不是所有那些要被毁灭的东西。
　　雷伯那教书匠没多久就得知了他们的下落，跑到空地上来要带走娃娃。他不得不把车停在泥土路上，钻进树林，沿着条一会儿有一会儿没的小路走了一英里，这才走到玉米地，田中央竖着那孤零零两层楼小房子。老头总跟塔沃特津津乐道地回忆侄子一路走来的样子，那张红通通、淌着汗、伤痕累累的脸在玉米丛中一下一下冒出来，后头跟着一顶粉红的花饰帽子，是他带来的一个慈善会女人。那年玉米种得离门廊只有四英尺远，侄子从地里钻出来，正撞上老头举着散弹枪站在门口，嚷嚷着哪只脚敢踏上他的台阶，一准就得吃他枪子儿。两人大眼瞪小眼的，正好慈善会女人从玉米地里怒气冲冲钻出来，浑身皱巴巴的，活像孵蛋时受了惊扰的雌孔雀。老头说，要不是因为那慈善会女人，侄子肯定不敢朝前迈步。那两人的脸都被荆棘丛刮伤了，流着血，慈善会女人袖子上还勾了根黑莓枝。
　　她把一口气那么慢慢吐出来，好像耗尽了这辈子最后一丝耐心似的，做侄子的便一脚踩上台阶，老头举枪射中他的腿。他特地跟小孩回忆道，侄子一脸义愤填膺怒不可遏的表情，这模样着实惹毛了他，于是把枪举高，又是一枪，这回把侄子右耳朵打掉一块。第二枪轰掉了他的一脸正气，什么表情都没了，一片煞白，表明那下面其实啥也没有，老头有时会承认，这也揭穿了他自个儿的失败，因为他很早以前曾经试图拯救侄子来着，结果没成功。侄子七岁那年，老头拐走了他，带到乡间树林里，给他施了洗，还教给他一些关于救赎的事，不过这教育只管用了几年；侄子后来走上了另一条路。偶尔，想到没准是他亲手把侄子推上了这条新路，老头心里就沉甸甸的，故事也没法给塔沃特说下去了，径自瞪着前方，好像在琢磨脚前绽开的一个大窟窿似的。
　　这种时候他会游荡进树林，甚至一去数日，好琢磨出跟上帝和解的法子，把塔沃特一个人丢在空地上，他回来的时候邋里邋遢，饥肠辘辘的，显出一副男孩觉得先知该有的模样。他看上去好像跟哪只野猫干过架，脑袋里还满满都是从猫眼里窥见的神启，光之轮，带着巨火翼、四个头颅扭向宇宙四角的怪兽。这种时候，塔沃特确信要是老头听到召唤，一准会回答，“主啊，我已在此，随时待命！”这位舅爷爷眼里没有火焰的时候，他就只扯些为十字架流汗和十字架的腐臭啊，获得重生、与基督同死，在永恒中享用生命之饼啊，小孩就开始走神，听得心不在焉的。
　　……

前言/序言

　　译序：弗兰纳里·奥康纳和《暴力夺取》
　　《暴力夺取》是弗兰纳里·奥康纳（1925-1964）仅有的两部长篇小说之一。这位美国女小说家的生平，拙译《智血》的译序中已有介绍，不再赘言。不过，有一点值得不厌其烦地强调，那就是奥康纳不仅超越了我们对于女性作家的一般认知（据说创作初期，她曾被要求以淑女风格，“像简·奥斯丁一样写作”），即便在全体一流作家行列中，她也以精准、冷峻、睿智、颠覆的风格独树一帜。固然我们可以给她的作品贴上南方哥特体标签，对她本人也不妨冠以宗教作家的头衔，但是我们做这些简单归类的时候必须小心，以免因此而掩盖她的真实风采。因为，作为小说家的奥康纳是鲜有同类的。很少有人能像她一样，借助奇特的思路和惊人的技艺，以不乏粗暴的方式让我们陡然直面这样一个世界：在其中，熟悉的事物放射出了陌生的意义，庸常人生被赋予全新可能。
　　一
　　我在《智血》译序中曾提到，相较于精悍高超的短篇小说，中长篇的《智血》和《暴力夺取》以相对丰实的篇幅，更加从容地展示了作者的思想和技艺，在奥康纳作品中地位特殊、不容忽视。今天我们的话题便是其中的《暴力夺取》，首先一起来看看故事梗概——
　　十四岁少年塔沃特的舅爷爷突然去世。老头虔信宗教，生前曾命塔沃特为他完成两个遗愿：一、将他以体面基督徒的方式安葬入土，坟头上竖一个十字架；二、为老头的侄孙，也就是塔沃特的堂弟，一个白痴娃娃施洗。
　　塔沃特决定抗拒这两个命令。他从小被老头带到乡间树林抚养长大，灌输以基督教思想，一方面深受影响，另一方面也滋生了叛逆心理。他希望自己成为一个独立自主的人，不走老头为他安排的“先知”之路。为了表明态度，他大胆地放了一把火，欲将房屋和老头的遗体一并烧掉，这样就违背了老头的第一条遗愿；接着他从乡间来到城市，去找教书匠舅舅雷伯，也就是白痴娃娃的父亲，尝试违背第二条遗愿。
　　舅舅雷伯本人也曾在少年时被老头拐到乡下传授教义。短短几天的宗教经历彻底改变了他的命运，让他从此为宗教情结所箍束，在整个少年期都无法面对“真实的”世界。塔沃特出生后，雷伯曾希望亲自抚养他，让他过上自己未能拥有的正常人生，没料到老头故伎重演，把还是婴儿的塔沃特悄悄带走。雷伯到乡下试图解救这个孩子未果，回城后结了婚，生下白痴娃娃。
　　一晃十四年过去，少年塔沃特来到舅舅家，寻机淹死了白痴娃娃。始料未及的是，他在动手之前下意识地念出了施洗词，实际上等于还是给娃娃施了洗。他回到乡间，发现老头的遗体并不像以为的已被烧掉，而是在此之前就由黑人邻居妥善安葬，并竖上了标志虔信者所在的十字架。
　　老头的两个遗愿，或者说预言，到此事实上全部实现。塔沃特感受到命运的不可抗拒，自觉终于收到了上帝发来的信号。受此激励，他下定决心再度进城，去奔赴先知的命运。
　　——一个出乎意料、令人并不愉快的故事；一个你一旦翻开，就莫名紧张，却又无法弃读的故事。
　　二
　　我们可以把《暴力夺取》理解为一部宗教小说，因为它显然围绕着宗教和人的关系展开。从虔信、饱受羞辱，最终在荣耀中升起的老头；到在城乡两地、在信与不信之间辗转轮回，到头来还是毅然踏上先知之路的少年塔沃特；到苍白神秘、其受洗与否对其他人物的命运而言关系重大的白痴娃娃；再到全书最富黑色喜剧色彩，困顿在宗教和现实之夹缝中的教书匠舅舅，这几位主要人物的遭遇，无一不以宗教为核心。
　　不过，这又并不是一部狭义的宗教小说，否则它不可能同等地触及大量未必有宗教背景的读者。
　　且从书名的翻译说起吧。最初我考虑过借用圣经和合本中的句子“努力的人就得着了”，但这种译法其实并不贴切。圣经原文含义比较玄妙，各种释经说法莫衷一是，不过基本上都认同此处“theviolent”确指“暴力”：基督教早期遭到的残酷迫害也罢，意欲听取圣言进入天国之人的狂烈激情也罢，无论哪种释义，均超出了“努力”这样的词语的温和内涵，唯有充满力度的“暴力”才能构成对应。关于这句经文，冯象先生的版本似乎更为适宜：“自施洗者约翰的日子迄今，天国一直忍受着暴力，被强暴者攫取。”
　　书中确实也充满暴力成分。奥康纳对这一话题的热衷向来令人印象深刻，在这部小说中尤其如此。纵火、酗酒、争吵、弑亲、鸡奸……狂暴情节层出不穷，令人不得不联想到，作品选用源自《马太福音》第11章的这个书名，必然是有所暗示的。综合种种考虑，最终我决定沿用“暴力夺取”这个颇富动感的译名。
　　之所以强调对“暴力”的这番定夺，是因为这个词语始终是理解奥康纳作品的重要入口，在《暴力夺取》中也不例外。一把火烧掉农庄，令原本平静的乡间生活陡然中断；淹死白痴娃娃，让教书匠舅舅突然面对激情的缺席；又一把大火烧毁了全部幻想，让少年塔沃特义无反顾走上先知之路……屡屡涌现的暴力，除了带着被默许的合法性，推动情节前进之外，更承载着特别的去蔽重任：颠倒虚实，扭转乾坤，从而营造出一种奥康纳所偏好的、充满混乱与意外的新秩序，在其中现实成为一个被排斥的概念。
　　而将现实之地位无限后推，以便让别的可能性凸显，这正是奥康纳写作的一大目的。以两部长篇小说为例，主人公都与现实保持着反常的张力。《智血》中的莫茨，一生就是一道不断朝向孤寂黑暗后退的轨迹，直到用自虐残暴地剥夺了最后一丝生之慰藉，方才进入永恒的光明。《暴力》中的塔沃特，则以饥肠辘辘却无法咽下任何具体食物的苦楚，上演了一则与现世人生互不相容的寓言。读过这两部作品之后，我们很容易发现它们之间的互文关系，因为它们共同指向一种奇怪的疏离感。奥康纳利用暴力元素让世界呈现为一层不堪一击的表象，费心经营出了这种疏离感，以便传达一个讯息：除了人云亦云地沉浸于现实，深信于现实，我们还可以拥有别的取舍选项。这种“别的可能性”，或者“别的选项”究竟为何？奥康纳字面上的答案是基督教的救赎永生论。她曾有言：“我发现，暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受恩典时刻的到来做好准备。”然而，这种剥离寻常意义，为新意义挪出空间的做法，实际上又超越了单纯的宗教训诫，而是颇富“向死而生”的况味，让她的作品变得宽阔，并不受限于“宗教小说”的通常涵盖。事实上，她的神学思考像托马斯·阿奎那等先哲一样，漫溢出了宗教边界，展现出无远弗届的哲学普适性，直指人类普遍的存在问题。她关于“恩典”的提示，实则对于生命真相发出的提醒。她在短暂一生中，争分夺秒，饱满地传递出了这份满怀悲悯的提醒，让我们无论身在何处，只要悚然一惊，及时抬头，都可以收取得到。而这，才是这位奇特的女作家最大的成就和魅力所在。
　　当然，除了哲思的深邃，奥康纳的成功是建立在强大的写作能力上的。精致的讽刺、生动的对话、大胆的架构，都与暗黑哥特戏剧风格交相辉映，令《暴力夺取》等作品每一页都散放出成熟高超的光彩。奥康纳在这些方面已经收获了大量美誉，我就不一一罗列了，读者们在具体阅读过程中不妨尽情感受这位出色写作者的表达天赋。
　　三
　　鉴于篇幅，对奥康纳和《暴力夺取》的简介只能于此暂且收笔。最后，请允许我感谢读者多年以来的相伴和鼓励，感谢家人对我的翻译工作的理解和支持。
　　殷杲
　　2017年4月28日
　　南京玄武湖畔

评分☆☆☆☆☆

不错

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

很喜欢的书，趁着活动入手

评分☆☆☆☆☆

京东的书是我的首选，因为太好了。

评分☆☆☆☆☆

正版好书。看了再来评论。

评分☆☆☆☆☆

人人都力图自救，人人都被水淹没。

评分☆☆☆☆☆

朋友介绍的这本书，还没有开始啃。利用打折机会买了好多，细嚼慢咽

评分☆☆☆☆☆

站在村头，抬眼就能望见远处的挂月峰。

评分☆☆☆☆☆

包装很好，正版