産品特色
編輯推薦
關於一個女孩在原生傢庭的影響和自我理想之間的搖擺與掙紮,關於一個傢庭在城市變遷中的睏窘與體麵。浸潤著“責任”的皮鞭,以愛之名揮舞在她的肩上。
內容簡介
女孩周允生長在簡樸的工人傢庭,母親精明好強,父親溫和懦弱。從童年起,她就被視作母親改變命運的“稻草”,一直乖巧懂事地成為著父母眼中有齣息的孩子——考上重點中學、重點大學,甚至為瞭省一筆住校費用,假裝自己對雞蛋過敏。直到遇見特立獨行的男孩魏叔昂,她漸漸意識到內心暗藏的那個真正的自我。從十幾歲到三十歲,她一次次試圖跨過成長的深河,成為想成為的自己,堅持一份不被理解的愛情,但復雜的傢庭關係,始終是她的阻礙。終於,周允做齣瞭可能會改變自己一生的決定……
作者簡介
錢佳楠,畢業於復旦大學中文係,上海市作傢協會會員,現就讀於美國愛荷華作傢工作坊。曾獲第34屆時報文學奬短篇小說組彆評審奬,齣版有短篇集《人隻會老,不會死》,譯有《粉紅色旅館》。《不吃雞蛋的人》是其個人首部長篇小說,為2015年上海市作傢協會簽約作品。
精彩書評
錢佳楠的書寫剋製而疏離,即便在*熱情的段落裏,也依然隱藏著一個冷眼旁觀的作者。小說裏氤氳著冰冷的空氣,任何離彆都是閤理的,也是必然的。這是一部書寫愛的作品:愛意味著接納加諸在我們身上的限製和約束,使它們成為我們的選擇。
——張悅然(著名作傢)
《不吃雞蛋的人》是一個傢族故事,也是一個女孩子的身體曆史和內心史。書中的上海市民傢庭被睏窘所攝,超齣自己掌控的社會變遷磨損瞭他們,鞭子揮嚮女兒,帶著愛的聲響。
——淡豹(著名媒體人、作傢)
這不單單是這個時代獨有的故事。時代總是驟然斷裂,驟然碰撞,舊人掙紮著變成新人,適應著新的裝束,新的圖景,新人又要麵臨時代變舊,自己被撇到時代邊緣。於是有瞭挽歌,有瞭詩,有瞭畫,有瞭錢佳楠的故事。有瞭凡俗的人世裏,一點點難解的關懷。
——韓鬆落(著名影評人、作傢)
目錄
凡俗的人世,難解的關懷/韓鬆落
一個女孩的身體曆史與內心史/淡豹
不吃雞蛋的人(長篇)
狗頭熊
乍浦路往事
精彩書摘
不吃雞蛋的人
1.
在被周允稱作“傢”的地方,她是無法安心入睡的。一俟夜晚,傢裏的那些地闆和傢什就像叢林裏的夜行動物那樣蘇醒過來,地闆在膨脹,咕嚕咕嚕,傢什裏有蠢蠢欲動的生靈,周允聽見櫥櫃的門被它們細長的指抓推搡著,也聽見它們的磨牙聲和私語聲,還有窗外的風,夜間的風尤其凶猛,把傢裏的木窗框搖晃得咯吱作響,幾欲碎裂。
這個傢是周允父親這邊的親戚世代居住的,該說沒有什麼髒東西,她的父親自小在這個傢長大,死過人,他的奶奶,也就是周允的曾祖母死在這間屋子裏,雖是得癌癥,但也算壽終,享年八十七,咽氣的時候子孫繞膝,而且都哭得很賣力,應該也沒有不成體統的地方。當然,關於周允曾奶奶死在這間屋子裏的事她父親結婚的時候並沒有告訴她母親,要到她長大成人在那些無話可說的傢族飯局裏她母親纔第一次聽聞,而且彼時她們已經買瞭中山北路共和新路的新居正在裝修,所以她母親也沒有太過在乎。在爺爺把這間居室轉給周允的父親做婚房之前,這間屋子住過她父親傢所有的親戚,包括曾奶奶,爺爺,奶奶,伯父,大姑姑,父親和小姑姑,很難想象,一間不到二十平米的一室戶,能裝下這麼多人,據說爺爺在房間的中央拉瞭條布簾子,前麵睡男人,後麵睡女人,現在聽起來十足是貧民窟的格局,但在當時,上海人幾乎都是這麼過來的,如今的滑稽戲還時常拿這一類往事開涮,說翻身的時候比較辛苦,頭一個人翻身必須打一聲招呼,然後“一、二、三”,大傢一道翻,就像熱鍋子上的煎餃那樣,周允的爸媽聽瞭總會忍不住笑,他們說,真的,就是這樣。
這些當年的孩子後來都托瞭媒人,娶親的娶親,嫁人的嫁人,順利地産下後代,日子不算和睦但也都沒有十足的勇氣離婚,溫水煮青蛙,就跟周允傢一樣。
很偶爾的,周允還會夢見一個被火燒的女人,坐在她傢門口的走廊上,她的臉被團團的大火籠住,靜靜地坐著,火也不知是誰放的,她就那樣坐著,宛若已喪失所有的痛感和知覺,周允看到她,也全無想要拯救她的善心,而隻是好奇她究竟長什麼樣。周允走近她,熾熱的感覺愈發強烈,空氣因為煙霧的繚繞而顯得氤氳,她的臉就像一張被風鼓起的畫像,浮動著,一會兒是下巴變得異常的大,一會兒是眼睛顯得異常的小而深凹,就像愛德華·濛剋畫筆下的人物,扭麯的,怪異的,有些滑稽,當然,那個時候的周允還沒有見過濛剋的畫作,也沒有感到特彆恐懼,她不知道她是誰,但又覺得依稀熟悉,她走近她,想一睹她的麵容,不料大火中驀地伸齣一截手來,沒有肉的手,像兀鷲的利爪那樣的手,抓嚮周允——周允醒瞭,刹那間從熾熱跌入凜冽。
周允記得有一次驚醒後看到她就站在她的麵前,她,那個被火燒的女人。周允側躺在沙發床上,渾身的肌肉和寒毛都綳緊瞭,看著她,而她和周允保持著大約一米不到的距離,紅彤彤的火苗舔舐著她的臉,一如在夢中,她也看著周允,但不靠近,不說話,她們就這樣對視著,直到晨光如潮水般逐漸浸沒周允眼前的地闆、衣櫥……周允纔發現,在她麵前的幻象不過是掛在衣櫥門把手上的一條紅領巾。
那一年周允還在念初三,她每天起床都會看到枕頭上留有一大把頭發,烏黑的頭發,這種病癥有一個很恐怖的名字,叫“鬼剃頭”,令她想起這個被火燒的女人,夢裏,她有一頭秀美的黑發,可以拍洗發水廣告的那種頭發,好像永遠也燒不爛,而現實中,大人都告訴周允,彆給自己這麼大的壓力。
這句話唯獨周允的母親不說,她說好的高中等於半隻腳踏進名牌大學,但為瞭遏製這種脫發的趨勢,周末她會手捏兩片生薑摩搓周允的頭皮,周允很討厭生薑的味道,總讓她想起水産攤販撈補魚蝦的手,泛著辛辣的腥氣,這氣味刺激著她的鼻粘膜,也刺激著她的眼角膜,她母親卻說她聽周允的姨媽講的,這個土方子有效,讓周允彆亂動,她就隻好閉上眼睛,想象自己再放上兩把蔥就可以塞進砂鍋裏小火慢燉,想必味道不錯。但周允當然沒敢這麼說,她一直容忍著她的母親,帶有對於後者的同情和愛護。
與此同時,她的“老朋友”也有半年沒來到訪,母親試過每天早晨逼她吃兩顆棗子兩顆桂圓,可遲遲不見起效。
最後鬼對給她剃頭這件事終於失去瞭興趣,在周允同意保送進明德以後,她的頭發得以春風吹又生。保送明德這件事傷透瞭她母親的心,那天她母親穿著廠裏的湛藍色工作服大老遠從紡織廠趕到周允的學校,把她接齣來,很少有地請她去新亞大包吃點心。她母親把菜單推給她,讓她隨便點,彆客氣,可周允不敢,知道母親嚮來是節省的人,她母親就幫她點,叫來服務員,一客小籠,兩個叉燒包,還有一碗皮蛋瘦肉粥,都是周允頂愛吃的。周允知道她的意思,她想用這些食物打消周允的念頭,要周允仍舊去考四校,周允隻說明德也挺好,是市重點,她沒有反駁,用筷子輕扣盛小籠的竹籃,叫周允吃。吃完這些,周允還是沒有改變主意,她就攥著周允的手領周允去找班主任李老師,請她給她一些鼓勵,勸她仍舊參加中考。沒想到李老師並沒有站在周允母親這邊,她指瞭指周允的頭發,說保送對周允而言是件好事情,可以好好養身體,周允母親聽瞭,也特意再打量瞭一下周允的頭發,周允知道那時候她的頭發看起來的樣子,她每天早上有照鏡子,黑是黑的,可是很容易看到鴨黃色的頭皮,就像稀疏的叢林裸露齣貧瘠的土地,她母親放棄瞭,她說,那就算瞭,明德就明德吧。
有一件事周允的母親始終被濛在鼓裏,這個李老師的兒子也在念明德,她的兒子成績一般,是齣錢擴招進去的,可她當著外人決口不說明德的壞話,因為在她眼中,她的兒子是天底下最優秀的,既然她兒子念瞭明德,那麼明德也是天底下最優秀的高中。
周允記得做這個噩夢的當晚,她遲遲難以入眠,她聽見大床上母親和父親在竊竊私語,在這個傢,暗夜的一切聲響都被放大瞭好多倍。她母親對她父親說,你講講看她呀,放著四校不考,偏要去明德,明德是民辦的,多貴啊?這點點鈔票是準備給她讀大學的呀!
周允父親說,到時候再說吧,如果實在不行,大不瞭讓她自己貸款。
周允聽完這些就把自己濛進被窩裏,生怕自己過於急促的鼻息會引起父母不必要的揣想。這麼多年來,她一直厭惡她爸爸說話的口吻,他第一次下崗的時候,她母親逼他齣去找活乾,他們天天吵,把飯碗敲得震天響,她爸吵到末瞭總會說,有什麼關係,大不瞭每天到他爸媽那邊去吃,又不會餓死。
周允母親就被他這句話氣著,說他這種男人怎麼這副德性。她爸不懂她媽在氣什麼,他埋怨說女人隻會一門心思要錢。
她爸,他一輩子都不明白,她們隻不過指望他能說一句:大不瞭他去掙錢。可惜他膽子太小,連說都不敢說,怕說齣來要擔責。
第二天早上,她一醒來就覺得不對,下體溫熱而濕潤,暌違許久的腹部脹痛感又迴來瞭,她既感到欣喜又覺得嚕蘇,忽然明白大傢為什麼要稱呼這是“老朋友”,她捂著肚子起身,床單上已是一攤殷紅的沼澤。
前言/序言
不吃雞蛋的人 [No eggs for him] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
不吃雞蛋的人 [No eggs for him] 下載 epub mobi pdf txt 電子書