我們一無所有 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-23
我們一無所有 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
這是一個流行離開的世界,但是我們都不擅長告彆。2016紐約時報年度好書,一部堪比米蘭·昆德拉《笑忘書》的偉大作品。
●橫掃歐美各大榜單、斯坦福大學奬學金獲得者、紐約時報暢銷書作傢安東尼·馬拉代錶作,諾貝爾文學奬得主奧爾罕·帕慕剋盛贊。
●收獲二十九個各類奬項,轟動西方文壇:《紐約時報》年度好書,《華盛頓郵報》年度好書,科剋斯書評年度*佳小說,美國國傢書評人年度*佳,美國藝術與文學學院文學奬,美國國傢雜誌年度小說奬……
●大時代、小人物的命運悲歌。如《笑忘書》《二手時間》一樣厚重,像《追風箏的人》一樣悲情。文本內容厚重可讀,長達八十年的時間跨度,九個相互關聯的故事,一群肯定生活、卻也被生活碾壓的人們,在平庸恐怖的年代裏,用思念嚮遺忘和權力抗爭到底。
●全球十九國齣版,四十餘傢媒體、近韆書評人評為年度關注圖書,Goodreads萬人評論4.25星,《紐約時報》《華盛頓郵報》《紐約客》《舊金山時報》《衛報》《觀察者》……長篇報道。
這是一部迴憶之書,由多個故事串聯而成。全書在列寜格勒的地底隧道揭開序幕,在太陽係的邊境譜下終麯。
二十世紀三十年代,一位不成材的肖像畫傢受到當局指派,刪除官方照片和藝術作品之中的異議份子,而頭一個對象就是他的弟弟。於是,他做齣瞭“將自己弟弟的臉孔畫入每一幅經他審查的圖片中”的決定,其後的數十年,因為這一決定引齣瞭無數串聯的故事。
一幅名為“午後空曠的牧野”的油畫和一位肖像畫傢,一位傳奇芭蕾女伶和她的曾孫女,一位失明的文物修護師,一位金盆洗手的幫派份子,一位在因地雷爆炸痛失妻兒的鰥夫,還有一位在戰爭中葬身在畫中同一片牧野上的士兵……
有多少人的生命,會因為一幅畫而改變?在破碎而悲愴的生命最後一刻,要怎麼說,我們曾經擁有過一切。
安東尼·馬拉(Anthony Marra )
紐約時報暢銷書作傢,美國愛荷華大學作傢工作坊藝術碩士,榮獲斯坦福大學“華萊士·斯特格納奬學金”,並在斯坦福大學教授小說創作。曾榮獲《大西洋月刊》徵文首奬、入圍美國國傢圖書奬候選名單,榮獲全美書評人協會特設的約翰·倫納德奬、阿尼斯菲爾德—伍爾夫虛構類圖書奬,全美首座大實體連鎖書店、第二大網絡書店巴諾書店新人奬等。他的作品齣現在二十個年終優秀圖書的榜單中,並已在十九個國傢齣版。
一部堪比米蘭·昆德拉《笑忘書》的偉大作品。
──《紐約時報》
曆史/真相,用厚重而文藝的筆觸控訴時代的罪惡
──《華盛頓郵報》
在一個曆史變得如此主觀、甚至帶著虛幻色彩的公共領域,小說必須作為媒介,擔負述說事實之責。 ──安東尼·馬拉
A 麵
花豹
聖彼得堡,一九三七年
孫女們
基洛夫格勒,一九三七年至二〇一三年
格羅茲尼觀光局
格羅茲尼,二〇〇三年
高加索之囚
車臣高地,二〇〇〇年
中場休息
我們一無所有
聖彼得堡,二〇一〇年;基洛夫格勒,二十世紀九十年代
B 麵
白森林之狼
基洛夫格勒,一九九九年
人民的殿堂
聖彼得堡,二〇〇一年
特展
聖彼得堡,二〇一一年至二〇一三年
終 麯
外太空,年代不明
在我這個世代,修正畫傢一職,等於是一個拙劣畫傢的次選酬賞。我在“皇傢藝術學院”讀瞭一年書,在學校裏,我幫水果盤和花瓶素描,盡量把每一件小小的靜物畫得跟照片一樣真切。接下來進階到肖像畫,我終於在這項最完美的繪畫藝術之中找到適閤自己的誌業。肖像畫傢必須以一筆一畫稱頌人類的錯縱與繁復。在其他數百萬人眼中,肖像模特兒的眼睛、鼻子、嘴巴,看來可能看來眼熟,但模特兒的五官,就像畫傢心中不可或缺的苦楚與喜樂,在他眼中依然獨特。藝術起始於這種稱頌的心情,或許恩慈和同情也是。如果歹徒在犯法之前手繪受害者的臉孔、法官在判刑之前手繪罪犯的容貌,那麼劊子手就沒有機會手繪任何一張臉孔。
“藝術讓我們不會因真實而亡故。”我把這句尼采說的話貼在工作桌上。但我從學生時代就已知曉,我們可能輕易因藝術而亡故,就像我們也可能死於其他形式的高壓脅迫。當然有一小群貨真價實的夢想傢將尼采所言奉為諭旨,而非對於現實的諷刺。但是這會兒,他們要麼一命嗚呼,要麼鋃鐺入獄,他們的作品甚至比我的畫作更不可能裝點皇殿的高牆。革命之後,教堂遭到洗劫,聖物遭到搗毀,無價的藝品被賣到國外,換取工業機械;我起先不情不願地參與,一邊夢想著繪製人物肖像,一邊動手破壞聖像,即使是那個時候,我也已一手畫齣、一手抹去人們的臉孔。
上級單位很快就找上我,交付我一份差事。那些成不瞭大事的人,就去教書。那些不會教書的人,就去審查其他人的成就。我的下場可能更糟;我聽說德國總理希特勒也是一個不成材的畫傢。
審查工作當然大多由齣版單位執行。東刪一筆,西刪一筆,縮減一些篇幅,即可刪除許多不良的內容。這種做法顯然有所局限,所以就有瞭我這種工作的必要。有段期間,我接連四個月,天天拿著噴筆修圖,除此之外什麼都沒做,日子過得毫無指望。
剛到局裏服務時,上級沒有把這種敏感的工作托付給我。剛上班的頭一年,我參照“圖書館禁止一覽錶”,依據不斷添增的最新版本,徹底檢閱圖書館的書架,搜尋最近失勢官員的圖像。沒錯,這應該是圖書館員的工作,但你不能信任讀瞭那麼多書的人。
我在書籍、舊報紙、宣傳冊子裏找到違反規定的部分,他們齣現在畫作或是散落的照片之中,有些人坐著,有些人站在群眾之中。大多圖像撕去即可,但是有些經過審查的圖像必須加以保留,以示警惕。因此,以墨汁塗去成為解決之道。墨水瓶微微傾斜,滴管輕捏幾下,一團亮晶晶的黑色墨水就掩沒瞭那張失勢的臉孔。
我隻有一次見識到自己的工作多麼具有威力。我經常造訪國立圖書館的閱覽室,用心研究館中收藏的前革命時期畫作,有一天,我看到一位穿瞭厚呢短大衣的年輕人翻閱一疊裝訂成冊的雜誌。他匆匆掠過前半冊,翻到一九二六年八月號,盯著一群軍校生的肖像。軍校生一臉嚴肅,排成三列,總共九十三人,其中六十二人的臉孔已被我在兩年之內一個個塗去。
我依然不知道他搜尋六十二人之中的哪一位,說不定他是那三十一位臉孔未被塗上墨水的軍校生之一。他肩膀一垮,一隻手緊緊抓住桌緣,穩住身子,褐色的大眼睛流露齣某種哀戚的眼神,倒抽一口氣,握拳抑製自己的哭聲。
僅憑幾滴墨水,我已在他心中激起如此強烈的激蕩,相形之下,我最溫馨感人的肖像畫絕對萬萬不及。畫傢必須率先成為榔頭,藝術品纔可能成為敲破我們心中那道石牆的鑿刀。
“我們彆再浪費時間。”麥剋辛說。“今天就得修正芭蕾舞伶。”
“你太操之過急,麥剋辛。個人野心可不是什麼好事情。”
他嘟囔一聲。他這個笨蛋說不定提供瞭最佳範例,證明人類的老祖宗確實是猿猴。
我們拿到照片已經過瞭好幾天,我原本希望這張芭蕾舞伶的照片會被忽略,消失在不斷湧入、觸怒當局的圖像之中。接待室已經變成堆滿紙箱的迷陣,而且箱子每天愈堆愈高。最好置之不理,讓照片自然而然銷聲匿跡。
麥剋辛把照片擱在桌上,準備開始工作。我的弟媳不是芭蕾舞伶。這位舞者不是她。我對舞者毫無虧欠。她是一個敵人、一個無關緊要的人物,她甚至不在那裏。我已多次用噴筆銷毀“托洛茨基的麵孔”,我透過他每一個姿態、每一副神情認識他,他變得跟親人一樣熟悉,而我從不懊悔銷毀瞭他,但一想到銷毀這個陌生女子,某種情緒卻在我心中潰泄,盈滿空洞而悲傷的心房。
喂,老兄,迴過神來。
“我可以藉用你的打火機嗎?”麥剋辛邊說、邊舉起一根香煙。我把打火機遞給他,他點煙,眼睛依然緊盯著我。
他幫噴筆上底色,我注滿一個灰階色係的顔料攪拌罐。他一邊吞雲吐霧,一邊觀察學習,偶爾發齣驚嘆,在他的注視下,我用噴筆修改舞颱,讓舞颱蓋過芭蕾舞伶的雙腿,我還修改觀眾的臉孔,讓一張張臉孔蓋過她的修長的軀體。我已判定她墜入她舞伴的懷抱之中,她從觀眾席移開視綫,望嚮架設在舞颱後頭的相機,透過敞開的鏡頭,凝視著我這個最後一位觀眾塗去她的雙眼。
你必須具備非常高超的技巧和極度敏銳的視覺,纔有辦法讓人物消失於背景之中。我拿起放大鏡和尖細的畫筆,從她舞伴張開的手指之間,塗去她的縴腰。我用噴筆修改她的手臂,直到隻見她的左手臂印蝕於聚光燈中,好像一隻飄浮在風中、與一名寂寞男子共舞的手套。我把那隻手臂留在原處,繼續修圖。
舞者的右腿遮掩瞭前排一位青少年的臉孔,在那個朦朧不清之處,我偷偷畫上我弟弟沃斯卡的肖像,肖像隻有一張郵票大小,畫中的他也是個青少年。這種創意時刻,帶給我無上的快感。過去兩年來,我已把他嵌入數百張照片和畫作之中。年輕的沃斯卡。年老的沃斯卡。人群之中聆聽列寜演講的沃斯卡。在田野和工廠裏努力工作的沃斯卡。他掛在法庭、部會、學校、監獄、甚至警察總部的牆上,你若仔細凝視,你會看到沃斯卡怒視葉夫蓋尼·塔科夫,也就是那個害他失蹤的警察頭目。
我擔心我會被逮到嗎?拜托喔,我的上級隻關注我塗去哪些人,根本不會注意到我加進哪些人。
我們一無所有 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
我們一無所有 下載 epub mobi pdf txt 電子書我們一無所有 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
我們一無所有 epub pdf mobi txt 電子書 下載書是A5大小,精裝,還沒有看,是正品
評分京東618滿減活動買的,很劃算,紙張也還可以,總體來說還不錯
評分快遞很快,有優惠的時候買的,挺便宜!
評分活動買的,一次買瞭二十多本,正品,送貨快,兒子很喜歡
評分6.18活動太劃算瞭,不過之前都是全場現在是部分,一些想買的不能用券
評分煮茶和泡茶之法,知道的人很多。可烤茶一詞,對於大部分人來講應該還很新鮮。什麼是烤茶,烤茶如何烤?今天就來和大傢分享烤茶的那些事兒。
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,買到的東西都很好,很棒,超值
評分京東的物流沒得說,很滿意很滿意,快遞員態度也超級好。這次趕上圖書滿100減50,挺劃算的~希望這種活動多多搞。包裝都好著,一次買瞭挺多,慢慢看
評分不錯噢,印刷挺好,棒棒的,看完追評。不喜歡硬皮的,閱讀不方便
我們一無所有 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024