里卡尔多·雷耶斯离世那年

里卡尔多·雷耶斯离世那年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

若泽-萨拉马戈 著
图书标签:
  • 死亡
  • 家庭
  • 回忆
  • 墨西哥
  • 悲伤
  • 葬礼
  • 亲情
  • 文化
  • 失去
  • 告别
想要找书就要到 静思书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 作家出版社
ISBN:9787506397926
版次:1
商品编码:12368512
包装:平装
开本:32开
出版时间:2018-04-01
用纸:特种纸
页数:332

具体描述

编辑推荐


S码书房系统推出萨拉马戈作品七部之《里卡尔多·雷耶斯离世那年》

几代诗人心灵深处的乡愁,城市命运与历史轨迹的交织

如迷宫般的故事中,终日阴雨的里斯本隐藏着怎样的秘密?

萨拉马戈创作生涯的标高之作

余华 苏童 李敬泽 邱华栋 闵雪飞 胡续冬

止庵 史航 陆建德 任晓雯 徐则臣 阿丁 鼎力推荐

余华:萨拉马戈的每部作品都好。

苏童:萨拉马戈和马尔克斯是我心目中的两位作家,但在我看来,萨拉马戈对现实的隐喻更强。


内容简介

葡萄牙诗人费尔南多。佩索阿辞世不久,他的异名者之一,医生兼诗人里卡尔多·雷耶斯远涉重洋,从里约热内卢回到了里斯本。他暂时栖身在离海港不远的布拉冈萨旅馆,成为旅馆女仆丽迪亚的情人,同时又爱上一位左臂瘫痪的科英布拉公证人的女儿。里卡尔多·雷耶斯去拜访佩索阿的坟墓,得知诗人的灵魂在堕入幽冥之前,还有九个月的时间可在世上逗留。在这九个月里,雷耶斯或在深夜的公寓里和佩索阿促膝长谈,或是与他结伴踯躅于里斯本这个总是阴雨绵连,虽然矗立着无数英雄雕像却仍显得黯淡萧索的城市。这是1936年,西班牙发生内乱,难民涌入里斯本的街巷,欧罗巴的上空正在聚集起战争的阴云。萨拉查的独裁政府与德国、意大利结为盟友,但在葡萄牙,仍有一股反抗的势力准备着“叛变”。这一切,与独善其身的里卡尔多·雷耶斯有何相关?又与诗人佩索阿和他预言的“第五帝国”有何相关?正如里斯本的道路起伏穿插、密布诡谲,这个迷宫般的故事将怀着对于没落帝国的乡愁,带人走入葡萄牙几代诗人的心灵深处。


作者简介

若泽.萨拉马戈(José Saramago,1922-2010)


葡萄牙作家。1947年出版首部小说《罪孽之地》,1995年获葡萄牙语文学奖项卡蒙斯文学奖。1998年,因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事,不断地使我们对虚幻的现实加深理解”,被授予诺贝尔文学奖。
萨拉马戈的作品风格独特,内涵深刻,作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上,他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型,赢得了无数读者的赞誉。
他一生创作了数十部小说和其它文学作品,已经被翻译成30多种语言,总销售超过350万册,主要作品包括《修道院纪事》《洞穴》《大象旅行记》《石筏》《所有的名字》《双生》等。


精彩书摘

此处大海止息,土地伊始。雨落入惨白的城市,携带浊泥的河水滚流着,岸边的湿地盈满潮水。在沉郁的涨潮中升起一艘暗船,那是欲停靠在阿尔坎达拉港的“高地桥梁”号。这是艘英国船,属于皇家邮政航线。人们用它横越大西洋,从伦敦到布宜诺斯艾利斯,在海上留下梭子般的印迹,这里,那里,泊入同一些港口,拉普拉塔,蒙特维多,桑托斯,里约热内卢,伯南布哥 ,拉斯帕尔马斯,以如此或相反的次序,而若航程顺利,还会在维哥和波洛格内港停留,最后抵达泰晤士河,如同此刻驶入特茹河,而你不会问哪一条河流更长,哪一个城镇更宽广。船只并不大,一万四千吨,十分适合海上航行,这次横渡再次证明了这一点。虽然遇到持续的坏天气,晕船的只有那些初次渡海者,或一些虽有些经验,却因着难以治愈的胃部小敏感而受苦的人们。而且,由于船上自在的气氛和舒适的陈设,如其双生兄弟“高地帝王”号一样,它还被亲切地赋予了“船舶之家”的美称。二者都将宽阔甲板让给运动和阳光浴,比如,你可以玩板球,既然它是原野上的游戏,那么也可以在海的波涛上玩,这也展示了在大不列颠帝国没有什么是不可能的,只要是出于决策者的意志。在气候怡人的日子里,“高地桥梁”是孩子们的花园,成年人的流连之地,但今天不是,一直下着雨,这是我们在海上的最后一个下午。透过晦暗的布满海盐的窗玻璃,男孩们窥视着灰色的城市,小山丘上低矮的都市,仿佛所有房屋都只有底层,偶尔窜出一座高耸的穹顶,一面强劲的侧墙,一个暗示着城堡遗迹的轮廓,除非这一切只是从阴暗的天空中倾泻的雨水瞬息万变的帐幔造成的假象,错愕,幻觉。那些来自外国的小孩,天性慷慨地赋予他们更多好奇,想要知道这个地方的名字。父母会告诉他们,或者他们的奶妈,乳母,amas,bonnes,fr?uleins会拼写出,或者从这里经过去执行某项操作的海员会说,这里是Lisboa,Lisbon,Lisbonne,Lissabon,四种不同的说法,除去那些变体和不精确的形式。孩子们学到了之前缺失的知识,而让年轻的头脑更为困惑的是,这就是他们所知的一切,什么都不懂除了一个近似拼出的名字,以独特的阿根廷口音,若他们是阿根廷人,或乌拉圭口音,巴西口音和西班牙口音。后两种人能用卡斯蒂利亚语或葡萄牙语清楚正确地拼写Lisboa,发音却以他们各自的方式,既无法让普通人听懂,在书写里亦无所体现。明晨拂晓当“高地桥梁”驶离港口,但愿会有一丁点阳光和露出脸颊的天空,使这灰黑的雾霭并非完全是昏暗的,还看得见陆地,那些第一次路过此地的乘客已经记忆渺然,孩子们叨念着Lisboa,它自动从一个名字变成另一个,成年人皱起眉头,在一股刺穿了船木和铁器的湿气中不禁寒战,仿佛“高地桥梁”号正从大海深处滴落,双重幻觉的大船。从喜好和意愿上讲,没有人愿意滞留这个港口。

少数人要下船。船停了下来,舷门装上楼梯,不慌不忙地,行李搬运员和卸货员已经出现在下方,海关稽查们从屋檐下和塔楼的歇身处出来,和海关官员一同现身。雨下得柔和些了,若有若无。乘客们拥挤在阶梯的高处,犹豫着,似乎不相信已经可以下船。会被带入隔离区么,或担心那些湿滑的阶梯。但真正震慑他们的是寂静的城市,或许所有人都死了,而这雨的落下只是为了让还矗立在那里的一切化入泥土。在港口周围,另一些舷窗微暗地反光,那些船柱是从树木上砍下的树枝,那些起重机显得好安静。是星期天。在海港的棚屋之后崛起幽暗的城市,隐藏在立面与墙垣里,仍然被雨水护卫。也许它正掀开沉重的、绣花的帘幕,以空洞的双眼往外瞧,听雨水从屋顶冲刷而下,流过檐沟,流向地下的沟槽,小径洁净的石灰石地面,流入涌动的排水沟,在被水流淹没的地方,一些排水沟的盖子被水面轻轻地抬起。

第一批乘客下船了。单调的雨下一双双弓形的肩膀,手中握着包裹和小提箱,一副失神的模样。经历这场旅行仿佛一个流动的影像之梦,在大海与蓝天之间,船头节奏的升与降,波涛的颠与簸,催眠的地平线。有人把孩子抱在怀里,从孩子的沉默看来应是葡萄牙人。他没有询问这是哪里,或者此前,为了让他在窒闷的寝舱里快速入睡,大人们向他许诺了一个美丽、幸福的城市。另一个迷人的谎言,因为这些人无法忍受移民的艰难。一位耄耋之年的妇女,由于坚持要撑开雨伞,让夹在臂下的一个绿色的锡盒,那盒子形状像个衣箱,落在港口的岩石上砸碎了。箱盖松开,内里的物品炸裂开来。没有任何值钱的东西,只是个人珍视的物件,一些彩色的布条,几封随风飘散的信件和旧相片,一串散碎的玻璃念珠,几只弄脏的雪白线团,其中一只消失在船侧与码头之间。是一位三等舱的乘客。

双脚踏上土地,奔跑着躲雨。这些外国人低声抱怨着暴风雨,仿佛我们 ( 葡萄牙人 ) 是坏天气的始作俑者。他们许是忘记了在他们的法兰西和英格兰天气总是更糟。总之,对他们来说,一切皆可以用来表达对贫穷国家的蔑视,哪怕一场再自然不过的雨。我们更有理由抱怨但我们缄口不言。这该死的、糟糕透顶的冬天,将肥美原野里的植被连根拔起,给我们造成了多大的损失啊,因为我们是这样一个小小的国家。行李已开始被卸下,在闪闪发光的披肩下,海员们像戴着风帽的偶像,地下的葡萄牙搬运工个个却是轻装上阵,带帽舌的小圆帽,有条纹的防水短上衣,对倾盆大雨视而不见,让观者称奇。或许此种对安逸的无视让乘客们的钱袋起了怜悯之心,如今人们叫它钱包,小费带着同情跳出来。这个落后的族群,摊开双手,每个人充分地出售了他所有的一切,忍耐,卑微,顺从,但愿我们在世界贸易中持续遭逢贩卖此种货品的商人。乘客们经过海关,总共也没有几个,但要离开这里可颇费时辰,那么多表格要填,而海关工作人员下笔又如此费劲,或许那些动作麻利的恰好都在星期天休了假。才四点钟,下午就愈见昏暗了,再多一点阴影就变成夜晚。而在这屋里似乎永是暗夜,虚弱的酒精灯一整天点着,有些已经烧坏了。那边的一盏烧坏了一个星期,还没有替换。脏兮兮的窗玻璃透进来几丝水的光亮。阴沉的空气闻起来像潮湿的衣裳,酸腐的行李,像几捆抹布,而一股散播的忧愁,让所有旅者都沉默不语。这到达里没有哪怕隐约的快乐。海关是一处接待厅,一个中间地带,在你走入外面等候着的世界以前。

一个灰白头发的干瘦男人,签完最后的文件,收好它们的复本,便可走出去,在坚实的土地上继续他的生活。伴随着他的那位行李搬运员,其外貌细节不值一述,不然我们将没完没了地做这个实验。为了不使这个行李搬运员与其同侪产生混淆,我们只需说他骨瘦嶙峋,灰发,褐肤,像他陪伴着的另一位一样,脸刮得很干净。但他们又是这样不同,乘客是一个,行李搬运员是另一个。后者用金属手推车载着大旅行箱,另两个相对较小的箱子用一条绕过脖颈的皮带挂在颈项上,仿佛一对等级的枷锁。到了外面,在伸出的屋檐的庇护下,把行李放在地上,为客人去寻找的士,通常这是不必要的,因为总有出租车在轮船到达时已在此等候。旅者看了一眼低压压的云层,凹凸不平的污水坑,被油、果壳、各种碎屑污染的码头的雨水,然后他注意到一些不显眼的战船。它们不该出现在这里,因为这些船只合适的水域是广阔的海洋,或者,在既非战时也非军事演练的时候,它们也应该待在海湾里,那里可以收容整个世界的舰队,就像从前人们传说,或许今天依然在说的那样,也不去管究竟是怎样的舰队。其余的乘客亦离开了海关,伴着他们自己的卸货员。此时一辆出租车出现了,轮胎下扬起飞溅的水花。等待的士的人们兴奋地招手,而那行李员一脚跳上了汽车的脚踏板,做了个夸张的手势,是这位先生的车。于是我们看到了在里斯本港口,哪怕一个谦卑的雇员,在大雨和情境的帮助下,其朴实的双手也能获得幸运,这幸运在此瞬间既可被他给予,也可被他扣留,这是当我们谈起人生时,上帝才有的权柄。当司机打开汽车尾部的行李箱盖,那旅者问,这是第一次我们发现他有一点巴西口音,为何这些船停在码头上。行李员气喘吁吁地,一边帮司机抬起那沉重的大旅行箱,一边说,啊,这是一个海军码头,因为天气很坏,这些战船从前天起就被拖到这里,不然它们会漂流海上,在阿尔格斯河的岸边搁浅。另一些出租车相继赶来,或许是它们来迟了,或许是船舶提前到达,此刻这里成了一片露天市场,人人都有车坐。我该给你多少报酬,旅者问;在既定的价格之上给多少都行,行李员回答说。但他既没说既定的价格是多少,也没提及他的服务的真实价格,他相信幸运会庇护勇敢的人,即便只是勇敢的行李搬运员。我身边只有英镑;啊,这也行。接着眼见摊开的右手被放上了十先令,这硬币闪着比太阳更明亮的光。终于,天体之王驱散了里斯本上空的阴云。因了沉重的货物和深深的感动——对行李搬运员来说漫长而富足的人生的首要条件是拥有健壮的、青铜铸就的心脏,不然这心脏的主人就会整个垮掉——他想回报这过分的慷慨,起码在语言层面上不有所亏欠,于是补充了好多不曾被问到的信息,语带着别人注意不到的感激之情。这些是驱逐舰,先生,我们葡萄牙人的,那是“特茹”号,那是“岛”,那是“丽玛”,那是“沃加”,那是“塔梅加”,“岛”就是最近那一艘。却也没什么区别,甚至可以交换它们的名字,都极其相似,漆成深灰色,被雨水侵蚀,甲板上没一个活物,旗帜湿得像烂布条,毫无不敬的意思。但终究,我们识得了“岛”是这样一只船。之后或许还会有它进一步的消息。

行李搬运员抬了抬无边帽表示感谢。出租车突然启动,司机问,去哪儿。这个问题如此简单自然,入情入境,赶上那旅者猝不及防一时语塞,仿佛在里约热内卢买的船票应该是并永远是所有问题的答案,包括那些在过去提出的同样的问题,彼时它们所能遭遇的却是沉默。如今刚下船他就发现情形变了,也许因为他被问的乃是两个致命的问题之一,去哪儿,另一个更要命一些,将是,去做什么?司机看向后视镜,猜想乘客也许不曾听见,张嘴正要重复,去哪儿,但回答却来得更快,仍犹疑未决,去一个旅馆;哪家旅馆;我不知道。虽然说了我不知道,旅者却知道自己的愿望,他不可动摇的坚信让人觉得他大概整个旅程中都在深思这个决定。这下边,靠近河的一家;离河近的只有布拉冈萨,在迷迭香大街街口,我不知道您是否熟悉;我不大记得旅馆,但清楚那条街,我曾住在里斯本,我是葡萄牙人;啊,是葡萄牙人,听口音还以为您是巴西人;这么明显吗;还好,也就一点点;我隔了十六年没回葡萄牙;十六年很长呢,您会在这里看见很多变化。说完这些,司机突然闭口不谈了。


前言/序言

对一座城市的絮语 ( 译后记 )


在我的记忆里,里斯本的时间与空间,永远都是那些穷困的街坊。多年以后,境遇使然,我移居他方,然而我心底最想保留的记忆,都是那些我在里斯本的早年时光:那个人们物质贫乏但精神富足的里斯本,那个仍然保留着农村风俗,并且据此来理解这个世界的里斯本。


这段话来自萨拉马戈的旧文 《 对一座城市的絮语 》。2008年,当他首度开启个人博客,将该文放入互联网时,萨拉马戈写道,也许它“不算是真正的文章,而是一封情书——里面表达了我对里斯本的爱。”

就像都柏林之于乔伊斯,伦敦之于T.S 艾略特,纽约之于哈特·克兰,萨拉马戈和佩索阿也迷恋着他们的里斯本。一座狭长的城市,面朝特茹河,远眺大西洋,位于秀劲的伊比利亚半岛 ( 也是欧洲大陆 ) 的最西端。一座阴郁的城市,至少在小说重建的20世纪30年代的时空里,终日淫雨连绵,雨水洗刷灰白的立面和行人的眼睛,有轨电车发出得儿零得儿零水样的声响,房屋安静而破旧。一座有着星云图般的街道的城市,我们跟随里卡尔多·雷耶斯——诗人、医生,被佩索阿和萨拉马戈创造,被诗歌和小说双重虚构——撑着伞或用雨伞做手杖,不倦地穿行在上城、下城、迷迭香大街、卡瓦略新街、世纪大街、仁慈大道、花水斜路……布拉冈萨旅馆是一个铆钉样的坐标,索德雷港口的泊船和报章新闻同样危险,雨后的阳台上弹唱法多的人罹患忧郁症。这是个不断敞开又闭合的空间,任何时候闯入,我们都是不速之客。

这里的贫困无可救药,赈济日施舍给每个穷人十个埃斯库多;这里气息压抑,四处是难民、安全警察、告密者、独裁者;这里的爱都是无果之爱,这里,充斥着徒劳而非事功,生的虚无大于死的虚无……饶是如此,里斯本依然被它所哺育的诗人衷心地恋慕,被卡蒙斯热情地称颂为“所有城市当中的公主”。

里卡尔多·雷耶斯是佩索阿的四个主要异名者之一,医生、诗人、君主主义者。1887年生于波尔图,1919年因政治原因自愿流放到葡属领地巴西。他精通拉丁文和希腊文,长于写贺拉斯体的颂诗。佩索阿给其他两个主要异名者阿尔贝托·卡埃罗和阿尔瓦罗·冈波斯都规定了生辰和死亡日期,唯独没有说明雷耶斯什么时候离世。因此,当诗人费尔南多·佩索阿于1935年11月29日因酗酒引起的肝病潸然长逝,萨拉马戈让里卡尔多·雷耶斯从里约热内卢不远万里乘坐“高地桥梁号”返回葡国,在濡湿忧悒的冬日里,与他的创造者——诗人佩索阿的灵魂在里斯本相会,后者还能在世界上逗留九个月。

九个月,是我们在母亲子宫里停留的时间。“在我们出生以前,人们不能看见我们,却每天都在想着我们,在我们死去之后人们不再能看到我们,而每一天都多忘记我们一些,除了特殊情形之外,九个月恰好足够一次彻底的遗忘。”

因为里卡尔多·雷耶斯是一位“沉思型的小诗人”,小说 《 里卡尔多·雷耶斯离世那年 》 贯穿着浓郁的抒情笔调,影影幢幢跳跃的影像和潺潺的雨滴一样柔缓的节奏,使它在萨拉马戈的小说中与众不同。虽然萨拉马戈借里卡尔多·雷耶斯之口说出:“没有活人能够代替死者的位置”,但在某些章节,君主主义者里卡尔多·雷耶斯、感觉主义诗人费尔南多·佩索阿和老愤青若泽·萨拉马戈不可抑制地重叠起来,组成一个光晕迷蒙的“三位一体”。既然“葡萄牙的所有街道都指向卡蒙斯”,当里卡尔多·雷耶斯走下“高地桥梁号”的舷梯的时候,三个人的心里是否都在“宣告一次迫在眉睫的、超级卡蒙斯式的登场?”

2010年,我完成了关于费尔南多·佩索阿与20世纪葡萄牙现代主义诗歌的硕士毕业论文。也因为佩索阿的缘故,开始“斗胆”翻译《 里卡尔多·雷耶斯离世那年 》 这部小说。那是我第一次接触萨拉马戈的文本,丰沛、崎岖、荒诞,絮絮叨叨,诗意浓郁。然而对任何译者来说,萨拉马戈都是一次艰难的挑战。他偏爱使用复杂长句,一句话可以盘亘半页,让人在语言和空间的迷宫里“双重地迷失”。同时又好议论思辨,常有奇思异想,实在需要一个足智多谋的文学的、哲学的头脑与之匹配。这部小说的译稿完成于几年前,又在2016年重新校整修订,译文远非完美,只能算作一个葡萄牙语小学生接近伟大作者的一次谦卑的尝试。

感谢胡旭东老师将这份译稿推荐给作家出版社,感谢闵雪飞老师在翻译过程中给予解惑和指点,感谢作家出版社的编辑赵超为该书出版付出的辛劳,感谢Giovanni Pontiero的英译The year of Death of Ricardo Reis,为我的译本提供了参照。当然,最值得感谢的是给予本书信任和耐心的诸位读者。感谢小说家、诗人萨拉马戈,他用灰蓝的墨线绘制出一帧里斯本小照,那里雨丝无休止敲打着路面和街灯,未果的爱情一直延续到时间尽头——“直到上帝让诗人从他们暂时的死亡中醒来”。


黄茜

2017/11/1



里卡尔多·雷耶斯离世那年 序言: 那一年,空气仿佛被一种难以言喻的静止笼罩,连风都带着一丝迟疑。里卡尔多·雷耶斯,一个在许多人心目中如同一座沉默灯塔般的存在,在他生命的某个节点,悄然离去。他的离开,如同在平静的水面投下一颗石子,激起的涟漪,却远比预料的要深远。 本书并非追溯他生命的每一个细节,也非详尽描摹他那些被公众熟知的功绩。它更像是一次深入的凝视,试图穿透时光的迷雾,捕捉那些在他生命轨迹中,或被忽略,或被淡忘,却又至关重要的瞬间。这些瞬间,或许是他在某个清晨窗前的一抹沉思,或许是他在一个寻常午后,与一个陌生人的短暂交谈,亦或是他在深夜书房里,独自面对一卷泛黄手稿的孤寂。它们共同构成了里卡尔多·雷耶斯生命中,那些不曾被宏大叙事完全捕捉到的,细微而真实的面貌。 我们不在此探究他留下的物质财富,也不在此评判他施加于世的政治或社会影响。取而代之的是,我们将目光投向他作为一个人,在那个特定年份里,所经历的内心波动、情感纠葛,以及那些可能影响了他最终抉择的,不为人知的细微思量。 第一章:静默的河岸 离世那年,里卡尔多·雷耶斯似乎格外钟情于城市边缘的那条静默的河。它不像城市中心那些被精心雕琢的河流,有着规整的堤岸和喧闹的游船。这条河,带着一种原始的野性,蜿蜒流淌,河岸上杂草丛生,偶尔有几株不知名的野花点缀其间。 那个秋天的午后,他独自一人坐在河边的一块巨石上。身上穿着一件被岁月磨得有些褪色的毛呢大衣,手里夹着一支已经熄灭的烟。夕阳的光芒透过稀疏的树叶,在他脸上投下斑驳的光影,那是一张饱经风霜的面孔,眼角的皱纹如同地图般记录着岁月的痕迹。他盯着河水,那水流并不湍急,却带着一种不息的生命力,静静地向前。 他不是在思考什么重大的决策,也不是在回忆过去的辉煌。他只是静静地坐着,仿佛在倾听河水流淌的声音,倾听风穿过芦苇的沙沙声。在他的人生轨迹中,有过无数的聚光灯,无数的赞誉与批评。然而,在这一刻,在这片远离尘嚣的河岸边,他似乎卸下了所有的伪装,回归了一个最纯粹的“他”。 也许,他是在感受某种共鸣。这条河,就像他的人生,经历了许多起伏,有过平静,也有过暗流涌动,但最终,它始终朝着大海的方向,永不停歇。河水的浑浊与清澈,如同人生的境遇,无法预知,也无法完全掌控。 一个在这条河边玩耍的孩子,不小心将手中的石子丢进了河里,激起了几圈小小的涟漪。孩子朝着他笑了笑,然后跑开了。里卡尔多·雷耶斯也回以一个微笑,那微笑中带着一丝不易察觉的无奈,又带着一丝了然。生命中的许多事情,不也正是如此吗?一个微小的举动,就能激起意想不到的波澜,而那些波澜,又会随着时间的流逝,逐渐归于平静。 他在这里停留了许久,直到夜色渐浓,星光开始点亮天空。然后,他站起身,拍了拍身上的尘土,一步一步,朝着回家的路走去。他的背影,在昏黄的路灯下,显得有些孤寂,却又坚定。 第二章:书页间的低语 里卡尔多·雷耶斯的书房,与其说是一个工作空间,不如说是一个精神的避难所。空气中弥漫着旧书特有的纸张和墨水的气息,混合着淡淡的烟草味。书架上塞满了各种书籍,从哲学、历史,到文学、艺术,几乎无所不包。它们静默地排列着,仿佛是无声的智者,等待着被唤醒。 在离世的那一年,他花了很多时间待在这里。他并非在进行什么重大的学术研究,也不是在准备任何公开发表的言论。他只是沉浸在书页之间的世界里,与那些早已逝去的灵魂对话。 他喜欢阅读那些晦涩难懂的哲学著作,在抽象的思辨中寻找答案。他会在某个章节停下来,用笔在空白处写下批注,那些批注,并非为了发表,而是他自己与作者之间的一场私密交流。有时,他会突然大笑,有时,他又会陷入沉思,眉头紧锁。 他也会翻阅那些泛黄的旧小说,那些曾经让他热血沸腾的故事,如今读来,却带着另一种意味。他不再为情节的跌宕起伏而激动,而是开始关注人物的内心世界,关注他们在命运的洪流中,那些不为人知的挣扎与选择。他会在某一页停下,反复阅读一段文字,仿佛在寻找某种启示。 他并不认为自己是学者,他只是一个对知识充满好奇的探索者。在那些书页之间,他看到了人性的复杂,看到了历史的循环,看到了生命短暂而又永恒的轨迹。他在这里,找到了慰藉,也找到了警醒。 有一次,他拿起一本关于古希腊哲学的著作,在其中一页停留了很久。那是关于“认识你自己”的讨论。他轻声念着,然后将书合上,放在桌上。目光落在窗外,那是一片繁星点点的夜空。他知道,在宏大的宇宙面前,个体的存在是渺小的,但正是这份渺小,才显得更加珍贵。 书房的灯光,在他脸上投下柔和的光晕,那是一张专注而宁静的脸。他在这里,找到了片刻的安宁,也完成了某种内在的梳理。那些书页间的低语,汇聚成一股无形的力量,滋养着他即将走向的未知。 第三章:告别前的一杯酒 在那一年,里卡尔多·雷耶斯很少主动邀请朋友前来。但偶尔,他会选择一家隐藏在城市角落的,不起眼的酒馆。那是一家有着悠久历史的酒馆,木制的桌椅带着岁月的痕迹,空气中弥漫着淡淡的橡木桶和麦芽的香气。 他并不喜欢喧嚣的场合,他选择的,通常是那些在周末的午后,或者工作日傍晚,人流相对稀少的时段。他会坐在靠窗的位置,点一杯他常喝的,口感醇厚的红酒。杯中的酒,如同他的人生,经历了酝酿、发酵,最终呈现出浓郁而复杂的风味。 他不是为了庆祝什么,也不是为了诉苦。他只是在享受那种宁静的陪伴,享受与老友之间,那种无需多言的默契。他们聊过往,聊现在,聊那些曾经的梦想,也聊那些尚未实现的遗憾。但他们的谈话,总有一种淡淡的疏离感,仿佛双方都在小心翼翼地,守护着对方内心深处的某些角落。 有时候,话题会不经意间触及“告别”。他会微微一笑,然后端起酒杯,轻轻晃动。酒液在杯中荡漾,折射出晶莹的光泽。“告别,是生命的一部分,”他会这样说,语气平静,不带一丝悲伤。 他并不回避死亡,他只是选择以一种坦然的态度去面对。他知道,每个人终将离开,正如每个日出都有日落,每个生命都有终点。他希望在他离开的时候,能够不留下太多的牵挂,不留下太多的遗憾。 在那一年,他在酒馆里,留下的不只是饮酒的记录,更是那些隐藏在酒杯中的,对生命的理解和感悟。他看着酒杯里,映照出的自己的脸,那是一张不再年轻的脸,但眼神中,却透着一种历经沧桑后的澄澈。 当酒杯空了,他会付账,然后站起身。他不会与朋友们过多地告别,只是微微点头,然后转身离开。他的身影,消失在酒馆的门口,消失在暮色之中。那杯酒,是他与这个世界,一场温柔的告别。 第四章:沉默的背影 里卡尔多·雷耶斯离世那年,整个城市似乎都在某种程度上,感受到了他气息的消散。人们谈论他,怀念他,用各种方式纪念他。但对于他本人来说,那一年,更多的是一种向内的收敛,一种与自己和解的过程。 他不再追逐外界的认可,也不再为任何评价而扰乱心绪。他只是静静地,做着他认为应该做的事情。也许是整理故纸,也许是写下一些零散的思绪,也许只是静静地看着夕阳落下。 他开始更加关注那些被忽略的细节。清晨鸟儿的啼鸣,窗外飘落的叶子,路边盛开的不知名的小花。这些微小的生命,在生命的洪流中,虽然不显眼,却也自有其存在的意义。 他不再渴望留下什么惊天动地的伟业,他只是希望,在他离开的时候,能够带着内心的平静,带着对生命的理解。他知道,生命的长短,并非最重要的衡量标准,重要的是,在这有限的生命里,是否活出了真实的自己。 他的背影,在那个离世的年份里,逐渐变得沉默而深邃。他不再是那个站在聚光灯下的公众人物,他只是一个普通人,在生命的黄昏,静静地凝视着远方。 这本书,并非关于一个伟人的陨落,而是关于一个生命,在走向终点时,所经历的内在旅程。它试图捕捉那些,在宏大的历史叙事之外,关于一个人的,细微的,真实的,却又无比珍贵的片段。 尾声: 当他离开的那一年,许多人记住了他的名字,记住了他的成就,记住了他的影响。但或许,他们更应该记住的,是他在生命的尽头,所展现出的那份平静,那份从容,那份与世界,与自己,达成和解的姿态。 那一年,里卡尔多·雷耶斯离世了,但他的存在,以一种更加温柔,更加深刻的方式,留在了那些真正懂得他的人的心中。而他生命中那些不为人知的片段,如同散落在河岸边的鹅卵石,虽然不闪耀,却带着生命的温度,静静地诉说着,一个灵魂,曾经来过。

用户评价

评分

如果用一个词来形容这本书的整体感觉,那或许是“回响”。它不像那种情节驱动的快餐读物,它更像是一首经过精心谱曲的交响乐,每一个乐章都有其存在的意义,并且相互关联,共同构建出一种持续不断的共鸣。作者在处理时间线和叙事视角的切换上展现了极高的技巧,这种非线性的叙事方式非但没有造成阅读障碍,反而增强了故事的迷人之处,它迫使读者主动参与到解谜和构建情节的过程中去,极大地提升了阅读的主动性和乐趣。书中反复出现的某些 motif 和意象,如同低沉的鼓点,贯穿始终,为故事增添了一种宿命般的史诗感。它无疑是一部需要沉下心来,带着敬意去阅读的作品,它不迎合读者的习惯,而是引导读者进入作者构建的世界观,并最终,让这个世界观在读者的心中留下难以磨灭的烙印。

评分

从文学技巧的角度来看,这部作品展现了作者对语言的驾驭能力达到了一个非常成熟的阶段。它的文字风格多变,时而如涓涓细流般抒情,细腻地捕捉那些稍纵即逝的情感波动;时而又如同钢铁铸就般坚硬有力,掷地有声地表达出不容置疑的观点或残酷的现实。更值得称赞的是,作者在运用象征和隐喻方面极其克制且有效,那些看似随意的意象,在后续的情节发展中总能被激活,产生回响,这显示出一种高超的叙事掌控力,而非简单的堆砌辞藻。阅读时,我感觉自己并非在阅读一个故事,而是在欣赏一幅多层次的油画,近看是笔触的细腻,远观则是整体的宏大与和谐。这种对文本肌理的精雕细琢,使得这部作品经得起反复推敲,每次重读都能发现新的细节和更深一层的含义。

评分

这本书给我带来的最直接的感受是一种强烈的“在场感”,仿佛作者完全打通了叙事与现实的边界。它探讨的主题宏大而深刻,涉及记忆、时间流逝、以及集体记忆的建构与消解,但作者处理这些议题的方式却非常个人化和贴近生活。我们总是在谈论历史的洪流,但这本书却聚焦于个体在洪流中的漂泊与挣扎,这种微观视角折射出的宏大命题,比那些空泛的说教来得更具震撼力。书中对于某些特定历史时期或社会背景的描摹,细节考据得非常扎实,让人信服,却又巧妙地避免了陷入纯粹的纪实文学的窠臼,始终保持着故事应有的张力和艺术虚构的美感。读完后,我久久不能平静,开始审视自己生活中那些被忽略的、习以为常的瞬间,思考它们在未来将如何被“记忆”和“重塑”。

评分

这本书的叙事节奏掌握得极好,初读之下,仿佛被一股无形的力量牵引着,不由自主地想要深入了解书中人物的命运。作者的笔触细腻而富有张力,对环境的描绘尤为出色,那种沉郁而又充满生命力的氛围,让人仿佛能闻到故事发生地的气息。故事情节的推进并非一蹴而就,而是层层剥开,每一次转折都恰到好处地挑动读者的好奇心,让人在不断的猜测和期待中跟随着主角的脚步。尤其是一些关键情节的处理,既有文学上的深度,又不失大众阅读的流畅性,这种平衡感实属难得。阅读过程中,我好几次停下来,细细品味那些富有哲理的段落,它们像是散落在广袤土地上的珍珠,闪烁着智慧的光芒,让整个阅读体验不仅是消遣,更是一种精神上的洗礼和对生活更深层次的思考。这本书的结构安排也很有匠心,看似松散的线索,最终却能巧妙地汇集成一个完整而有力的整体,收尾干净利落,余韵悠长。

评分

我必须承认,这本书在人物塑造上的功力令人叹为观止。那些活生生的人物,他们内心的挣扎、对世界的认知偏差、以及在压力下的微妙反应,都刻画得入木三分,真实得让人感到有些心痛。作者没有将任何角色塑造成绝对的善或恶,每个人都有其复杂的动机和无法言说的苦衷,这种灰色地带的描绘,极大地提升了作品的现实感和厚重感。特别是几个配角的塑造,同样光彩夺目,他们虽然是烘托主角的绿叶,但其自身的故事线和性格弧光也足够支撑起一部独立的小说。读到某些段落时,我甚至能清晰地感受到他们每一次呼吸的急促和每一次犹豫的停顿,仿佛自己就是那个站在时间缝隙中观察他们的人。这种高度沉浸式的代入感,是很多作品难以企及的境界,它要求作者不仅要观察生活,更要深刻理解人性深处的幽微之处。总而言之,这是一场关于“人”的精妙解剖。

评分

一直在京东买书,赶上活动购买太超值了,还是要在京东!

评分

挺不错的啊,哈哈哈哈哈~

评分

新出的诺奖得主萨拉马戈作品之一,不会失望。

评分

最新出版的萨拉马戈,放一起超级美貌啊

评分

终于等来了。而且一下四本。头疼,这要多少天才能看完?谢谢作家出版社!谢谢京东满减。

评分

很是不错,闲着没事的时候可以看看!七之第四

评分

我收的萨拉马戈小说第一部 去年新出的作家社萨拉马戈文集

评分

萄牙作家。1947年出版首部小说《罪孽之地》,1995年获葡萄牙语文学奖项卡蒙斯文学奖。1998年,因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事,不断地使我们对虚幻的现实加深理解”,被授予诺贝尔文学奖。

评分

诺奖得得主萨拉马戈小说,他己出的书基本都收了。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有