編輯推薦
小S.於美人.王文靜.李傢同.洪蘭.張惠菁 感動推薦(按姓氏筆劃)
內容簡介
【電影版上映】
◎美國上映第二周即取得票房冠軍,創下2011年首部排名由第2名晉身票房冠軍的紀錄(先前有相同模式的是獲奧斯卡提名的《攻其不備》),超越另兩部同樣改編以女性為齣發點的暢銷小說《美味關係》與《享受吧!一個人的旅行》。
◎根據CinemaScore調查,專業影評與觀眾都給《姊妹》A+的百分百好評,這項殊榮讓《姊妹》與《攻其不備》、《王者之聲》及《鐵達尼號》並列A+俱樂部。
人與人之間,其實並沒有那麼多隔閡……
作者簡介
凱瑟琳.史托基特(Kathryn Stockett)
1969年生長於密西西比州首府傑剋遜(Jackson),在阿拉巴馬州立大學獲得文學與創作學位,畢業後移居紐約,從事雜誌齣版與行銷工作九年,她目前與丈夫和女兒居住在亞特蘭大。《姊妹》是她的首部小說。 《姊妹》是美國齣版社Putnam旗下新成立的文學齣版社Amy Einhorn Book的創社作品。該社副社長Amy Einhorn在2007年僅讀瞭本書幾頁企畫書便愛上瞭這個故事,以高價預付金買下該書全球版權,09年2月在美齣版以來,史托基特這部處女作小說締造驚人銷量,謂為09年美國齣版界奇蹟。
譯者簡介
王娟娟
畢業於颱灣大學人類學係,現定居美國加州,是位專職譯者。譯作以小說類見長,譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素:冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊,《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。
精彩書評
一部超越階層、種族的和諧之作,呈現一份人與人之間溫暖入骨的情誼。
《時代周刊》
「卡瑟琳.史托基特收集的故事尖銳無比且震撼人心,它們給予黑人群體希望與驕傲……這部作品充滿自信、真誠和歷史感,註定登上暢銷排行榜。」
《齣版人周刊》
精彩書摘
愛比琳
第一章
一九六二年八月
梅茉莉齣生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶,我們都這麼喊週日齣生的寶寶。照顧白人寶寶,這就是我的工作,煮飯打掃也一起全包瞭。我這輩子共帶大瞭十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭,一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。
可這梅茉莉?李佛,我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天,纔進門,隻見她肚疼在那漲紅瞭臉哭得死去活來,把奶瓶當成顆爛菁蕪拚瞭命閃躲。而李佛太太,一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣,說道:「我到底是哪裡做錯瞭?為什麼它就是要哭?」
它?這是我得到的第一個線索:這事不對勁。
我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖,沒兩分鐘,腸裡的氣通瞭,小女娃也不哭瞭,瞪著眼對我笑哪。可李佛太太,之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多瞭,想來當時也以為就這瞭吧。
李佛太太是這樣的:她不但整天皺著眉頭,而且還瘦得不得瞭。那兩條腿細得讓人當是上星期纔長齣來的。都二十三歲瞭,卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是,又稀又疏,看得見頭皮;她也不是沒試著把頭髮挑蓬點,隻是愈試愈糟。至於她的臉型,則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼,下巴又尖又長。說白瞭,她渾身稜稜角角,難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡纔好睡。他們也愛肥壯的腿,這我可清楚瞭。
一歲生日還沒過,梅茉莉就黏我黏得緊瞭。五點鐘一到,她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋,隨我拖著走,當我再不迴來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我,像是我做錯瞭事,然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付齣的代價吧。
梅茉莉這會兩歲瞭。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。隻可惜後腦杓上有塊禿,壞瞭事。不開心時,她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣;其實這對母女模樣挺像的,就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇後的料。看得齣李佛太太挺介意這事,可我不管,梅茉莉是我特別的寶寶。
開始給李佛太太看孩子理傢,是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時纔二十四歲,正值黃金年華。走得太早,實在太早瞭。
他那時給自己在傅利街租瞭間小公寓,還有個女朋友,是個名叫法蘭西絲的好女孩;我當他倆結婚是遲早的事,隻是崔洛想得多,也不急。也不是騎驢找馬,真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛瞭副眼鏡,隨時都捧著書在讀;他甚至開始動筆寫書,寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天,我還真以這孩子為榮!可那晚,他在史坎隆?泰勒鋸木廠加班,把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車,手套都給木片刺穿瞭。他身子單薄,根本不是做粗活的料,隻是需要這份活。他人纍,天又下雨,一恍神就從貨颱上摔瞭下去。在車道上,還來不及起身,便讓大卡車從胸口輾瞭過去。就這樣,連最後一麵也沒讓我見著,就過去瞭。
我的世界在那天翻瞭黑。空氣黑,太陽黑。我躺在床上,盯著屋裡四麵黑牆。米妮天天過來給我送吃的,確定我還有一口氣。過瞭三個月我纔終於有力氣往窗外看,看外頭的世界是不是還在。我很驚訝,原來世界不會因為我兒子死瞭而停下來。
葬禮過後五個月,我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白製服,把我那串小小的十字架金鍊掛迴脖子上,然後齣門給李佛太太看她那纔齣生的小女娃去。可要不瞭多久,我便發現自己已經變瞭。我心裡給種下瞭一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受瞭。
……………………
史基特小姐
第八章
「哈囉?我是密西西比州的史基特──尤吉妮亞?菲蘭?」
「我知道,菲蘭小姐。電話是我打給妳的。」我聽到唰地火柴點瞭火,繼之以深深吸氣聲。「我上星期收到妳的信。幾件事跟妳說。」
「請說。」我身子一沉,坐在一個國王牌比斯吉粉的錫罐上。我的心臟狂跳,掙紮著專心聆聽。來自紐約的電話聽來果然就像來自韆哩之外,模糊難辨。
「妳訪談傢事幫傭的構想從何而來?我很好奇。」
我坐著,癱瘓瞭似動彈不得。她不寒暄,也沒自我介紹。我明白我最好按著她單刀直入,有問照答。「我……呃,我從小是讓黑人幫傭帶大的。雇主傢庭和幫傭之間那種既簡單又複雜的關係,我一直看在眼裡。」我清清喉嚨。我口氣生硬拘謹,像同小學老師說話。
「繼續。」
「嗯,」我深深吸氣,「我想以幫傭的觀點來呈現這一切。南方黑人女性幫傭的觀點。」我在腦中喚齣康絲坦丁的臉,還有愛比琳的。「她們帶大白人小孩,二十年後,這些孩子卻成瞭她們的雇主。很諷刺不是嗎,我們愛她們、她們也愛我們,然而……」我吞口口水,聲音微微顫抖。「我們甚至不準她們使用屋裡的廁所。」
沉默再度降臨。
「還有,」我繼續說下去,「我們白人怎麼想,眾所皆知。那些被歌頌美化的黑人嬤嬤典型,為白人傢庭奉獻畢生心力。這瑪格麗特?宓西爾﹝Margaret Mitchell﹞在《飄》裡頭描述得夠清楚的瞭。可從來沒人問過嬤嬤心裡怎麼想。」汗水順著我的胸口往下流,浸濕瞭棉質上衣的前襟。
「所以妳想揭露這從沒讓人檢視過的一麵,」史丹太太說道。
「是的。因為這事從沒人討論過。在南方,沒人當真討論任何事。」
伊蓮?史丹嗥叫似地笑瞭。她說話濃濃的北佬口音。「菲蘭小姐,我住過亞特蘭大。六年,同我第一任丈夫。」
我緊抓住這點關聯。「所以……妳很清楚南方是怎麼迴事。」
「清楚得讓我知道要走,」她說。我聽到她吐瞭口煙。「聽好。我讀瞭妳的大綱。嗯……創意是夠,可根本行不通。哪個頭腦正常的女傭會跟妳說實話?」
我從門縫看到母親的粉紅色拖鞋經過。我努力不受影響。史丹太太竟一下識破瞭我的虛張聲勢。「我的第一個受訪者……很樂於訴說她的故事。」
「菲蘭小姐,」史丹太太開口,而我明白這不會是個問句。「那黑人當真同意實話實說?說她給白人傢庭做事的事?喏,在密西西比州傑剋森市,這舉動風險高到嚇人。」
我坐著,隻是眨眼,心中首次升起一絲憂慮,擔心愛比琳或許不會如我想像那般容易說服。至於一星期後、她在她前門颱階上對我的嚴詞拒絕,此刻的我更是無從想像。
「我看瞭電視新聞,說你們巴士站取消種族隔離的事,」史丹太太繼續說道。「結果是,隻能容納四人的牢房卻讓你們硬塞瞭五十五個黑人進去。」
我噘起嘴唇。「她同意這麼做。確實同意瞭。」
「嗯。這倒不容易。問題是,她之後呢?妳找得到其他願意閤作的女傭嗎?要是讓她們雇主發現瞭呢?」
「所有訪談都將秘密進行。因為,妳知道的,南方近來情況不太安穩。」事實是,情況到底有多不安穩,我根本一無所知。過去四年,我就給安安穩穩地關在校園裡,讀我的濟慈﹝Keats﹞與薇爾提﹝Eudora Welty﹞,忙著操煩我的期末報告。
「不太安穩?」她笑瞭。「伯明罕的遊行,馬丁路德?金恩。黑人兒童遭到惡犬攻擊。親愛的,這是眼前全國最熱門的議題。隻是,很抱歉,妳這構想就是行不通。寫成文章不行,因為沒有一傢南方報社會同意刊登。寫書更不成,通篇訪談的書沒人要買。」
「噢,」我聽到自己說道。我閉上眼睛,感覺興奮之情流洩一空。我聽到自己又說瞭一次,「噢。」
「我打這通電話是因為,老實說,這是個好構想。隻是……根本找不齣方法付諸實行。」
「可是……如果……」我的目光在儲藏室內快速遊移,尋找可以喚迴她興趣的方法。也許我該朝寫成文章的方嚮講、也許就投稿雜誌,可她已經說過沒有──
「尤吉妮亞,妳關在裡頭同誰說話?」母親的聲音穿牆而來。她輕輕推開門,我猛地又頂迴去。我蓋住話筒,嘶聲應道,「是希莉,母親──」
「怎麼關在儲藏室裡說呢?像個高中小女生似的──」
「我想──」是史丹太太嘖瞭一聲。「妳就動手吧,寄過來我看看。天知道,齣版業很久沒啥刺激事瞭。」
「妳當真願意?噢史丹太太……」
「我可沒說我會考慮齣版。妳反正……先把第一篇訪談完成瞭,其他我們再說。」
我興奮得不知所雲瞭好一會,終於纔擠齣,「謝謝妳,史丹太太,妳的幫忙我銘感五內。」
「不必急著謝我。需要任何聯繫,就打電話找我的秘書露絲。」然後他她便掛上瞭電話。
前言/序言
好的,這是一份關於書籍《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)的詳細介紹,該書與您提到的《姊妹》(The Help)主題和內容均不相關。 《沉默的羔羊》 (The Silence of the Lambs) 作者: 托馬斯·哈裏斯 (Thomas Harris) 類型: 心理驚悚、犯罪小說 首次齣版年份: 1988年 內容概述與核心主題 《沉默的羔羊》是美國作傢托馬斯·哈裏斯繼《紅龍》(Red Dragon)之後創作的第二部,也是最負盛名的關於漢尼拔·萊剋特(Hannibal Lecter)博士的小說。這本書將心理分析的深度、令人不安的犯罪細節與緊張刺激的追捕場麵完美地熔鑄在一起,探討瞭人性中光明與黑暗的極端對立。 故事的核心圍繞著聯邦調查局(FBI)實習生剋拉麗絲·史達琳(Clarice Starling)展開。剋拉麗絲是一名年輕、雄心勃勃,但內心深處仍帶著創傷的學員。她被指派一項極其敏感的任務:與被監禁的、天纔級的精神病學傢兼食人魔——漢尼拔·萊剋特博士進行接觸。FBI希望利用萊剋特博士對犯罪心理的深刻洞察力,來協助追捕另一名正在肆虐的連環殺手,綽號“野牛比爾”(Buffalo Bill)。 主要人物與角色深度解析 1. 剋拉麗絲·史達琳 (Clarice Starling) 剋拉麗絲是本書毋庸置疑的靈魂人物。她不僅是FBI訓練營中的佼佼者,更是一個在男性主導的執法世界中掙紮求存的女性形象。她齣身貧寒,童年經曆過無法言說的創傷(特彆是與羊群相關的夢魘),這些經曆塑造瞭她堅韌不拔、富有同情心卻又極度渴望證明自己的性格。 她與萊剋特的會麵是一場高風險的心理博弈。為瞭獲得“野牛比爾”的綫索,剋拉麗絲必須齣賣自己最私密的記憶和恐懼。她的智慧、勇氣和對正義的執著,與萊剋特的病態魅力和深不可測的知識形成瞭強烈的反差。 2. 漢尼拔·萊剋特博士 (Dr. Hannibal Lecter) 萊剋特博士是文學史上最令人著迷的反派角色之一。他不僅是一位被判終身監禁的食人魔,更是一位品味高雅、學識淵博、擁有極高智商的昔日精神病學傢。他似乎對剋拉麗絲抱有一種扭麯的、導師般的興趣。 他與剋拉麗絲的對話是全書的張力所在。萊剋特通過心理誘導,精確地解剖剋拉麗絲的內心世界,交換的“代價”往往是情感上的痛苦和對過去陰影的直麵。他代錶著極端的智力與極端的邪惡的結閤,他的每一次發言都充滿瞭雙關語和令人毛骨悚然的精準判斷。 3. “野牛比爾” (Buffalo Bill / Jame Gumb) 作為當前追捕的目標,比爾是一個極度偏執的連環殺手。他的作案手法殘忍且具有強烈的象徵意義:他綁架年輕女性,摺磨她們,並剝下她們的皮膚,目的是用這些“人皮”製作一件女性服裝。他的動機深深植根於身份認同的危機與病態的性彆焦慮之中,這使得追捕行動不僅是法律程序,更是一場對人類身份邊界的探索。 情節結構與高潮迭起 小說情節緊湊,通過多條綫索交織推進: A. 心理輔導與信息交換: 剋拉麗絲必須定期前往巴爾的摩州立精神病院,在嚴格的安保下與萊剋特交談。每一次的“會麵”都是一次智力上的角力,剋拉麗絲必須小心翼翼地提供個人信息以換取關於“野牛比爾”的半真半假綫索。 B. 真實調查: 與此同時,剋拉麗絲與FBI探員傑剋·剋勞福德(Jack Crawford)領導的行動小組閤作,實地調查受害者綫索、分析現場證據,並在時間緊迫的壓力下進行野外追蹤。 C. 萊剋特的逃脫: 故事在中段迎來第一個巨大的轉摺點——萊剋特博士在轉移過程中策劃瞭一場血腥的越獄。這次逃脫不僅使得追捕“野牛比爾”的難度倍增,更直接將剋拉麗絲置於極度危險的境地,因為她成為瞭萊剋特唯一的“朋友”,也可能是他下一個目標。 D. 最終對決: 故事的高潮部分是剋拉麗絲獨自深入“野牛比爾”的巢穴,在黑暗中展開一場關乎生死的搏鬥。這次對決不僅是對她專業技能的考驗,更是她童年創傷(“羔羊的尖叫”)得以終結的契機。 文學價值與影響 《沉默的羔羊》不僅是一部成功的驚悚小說,它在文學上具有深刻的價值: 1. 對“怪物”的復雜化處理: 托馬斯·哈裏斯成功地描繪瞭一個既是惡魔又是天纔的漢尼拔·萊剋特。他不是簡單的惡棍,他有著清晰的邏輯和對美的追求,這使得讀者在恐懼之餘,也對這種極端的“異類”産生瞭復雜的情感。 2. 女性視角下的權力鬥爭: 小說對剋拉麗絲的刻畫,深刻反映瞭女性在傳統權威結構中必須采取的策略——融閤專業性、同理心與必要的攻擊性。她必須在充滿陽剛之氣的執法機構中,利用女性特有的洞察力來達成目標。 3. 探索身份與變形: “野牛比爾”的行徑探討瞭身份認同的扭麯與構建。他試圖通過剝皮來實現某種內在的“變形”,這與萊剋特通過智力對他人進行“重塑”的欲望形成瞭微妙的呼應。 這本書及其後續改編的電影,對現代犯罪驚悚類型片産生瞭難以估量的影響,它將“心理側寫”和“高智商犯罪”的概念推嚮瞭大眾文化的前沿。它是一部關於追逐黑暗、直麵內心恐懼,並最終尋求個人救贖的裏程碑式作品。