一個人的喧囂 正版《三聯生活周刊》專欄作者張月寒鷺江齣版社 人生的本質既孤獨,孤獨讓我們

一個人的喧囂 正版《三聯生活周刊》專欄作者張月寒鷺江齣版社 人生的本質既孤獨,孤獨讓我們 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

圖書標籤:
  • 孤獨
  • 人生
  • 哲學
  • 散文
  • 張月寒
  • 情緒
  • 成長
  • 思考
  • 內省
  • 治愈
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
店鋪: 鈺博(北京)圖書專營店
齣版社: 1
ISBN:2088740460948
商品編碼:26246958797

具體描述

58
3.22
¥180.00
剩餘 06 23 56
已有582人購買

58
2.91
¥199.20
剩餘 06 23 56
已有680人購買

 

  • 齣版社: 鷺江齣版社; 第1版 (2017年9月1日)    平裝: 304頁   語種: 簡體中文
  • 開本: 32          ISBN: 9787545913521                品牌: 鷺江齣版社
  •  

 

編輯推薦

1.《三聯生活周刊》專欄作者張月寒,以張愛玲的淡漠的語言風格和弗吉尼亞·伍爾夫的意識流寫作手法講述留學、旅行以及孤獨的故事。
2. 作為《三聯生活周刊》的專欄作者,張月寒發錶在微信公眾號上的文章不僅多次收獲超10萬的點擊量,亦獲得大量誠摯的贊美和評論,如“美好的文字,讀起來心情變得清淺又寜靜。”“散淡細膩的描寫,很有質感,把生活寫得像流動的藝術。”“緩緩流淌的文字,輕輕擊打著共鳴的音符。”等。
3.一個人的喧囂,背後是孤獨帶來的成長。本書寫給每一個或囹圄於內心,或行走於迷茫,渴望長久的愛,懼怕孤獨的人。
4.本書裝幀精美,設計彆具一格,與清冷、細膩的文字風格錶裏如一,內外呼應。

作者簡介

張月寒,曾留學英國,《三聯生活周刊》微信公眾號“輕話題”的專欄作傢。因微涼的筆觸、洞察人生的心態和在路上的一個個小故事,獲得廣大讀者的喜愛。這本集子是其旅英數年後的嘔心瀝血之作,其中講述瞭一種東方人在異域的落寞,並探討瞭留學生群體文化以及中西方文化衝擊和亞裔少數族群的爭議問題,當然,還有必不可少的愛情。作者曾齣版過一部小說,目前正在創作一部神秘的、有關異國島嶼旅店的小說。

目錄

聽潮落,聽風起——英倫生活 
留學時我們的人生 
英國的雨 
英國酒吧文化 
曼城掠影 
我們的宿捨生活 
《白衣女人》 
旅館情結以及“在路上” 
一間酒吧的意義 
香水灰塵 
深藍色公寓 
小鎮生活 
空白 
海邊的卡夫卡 
我們自以為是的愛情 
我們沉淪的荒野——咖啡與美食 
咖啡血液 
無齣路咖啡館 
魚和薯條 
我們在國外的那些“吃” 
下午茶迷情 
日本食 
宿醉 
文藝青年雞尾酒手冊 
甜品心胃 
且彷徨,且前行——旅行的心 
倫敦風景 
東京 
日式流浪 
颱北印象 
三毛的颱灣地圖 
我們此刻的江南小鎮 
海派公寓生活的小情小調 
住在張愛玲的公寓 
上海的日與夜 
香港的日與夜 
冷眼看塵世,安靜過人生——生活的思考 
我們的單身 
一間自己的房間 
奔赴一種付賬的人生 
我們能不能失去自己的手機 
相,一層現實的灰 
躁動的女人們

序言



2015年7月18日,我開始為《三聯生活周刊》的微信公眾號上一個叫做“輕話題”的專欄撰稿。
這個專欄在我人生的那段時間裏,是一個極大的救贖和齣口。留學時交纏和扭股著的一些畫麵,總在夜深人靜時如斷裂的閃電般湧現。
時常想起曾經在離碼頭很近的一個房車基地內,見過一個一貧如洗卻仍默默堅守文學理想的青年詩人,穿著淺藍色破舊的牛仔褲,吃著從不遠處超市垃圾場內撿來的晚餐,指甲因白天在建築工地工作而沾滿黑泥。那一刻,我突然充滿感慨,原來做個文學青年在這世界上的任何角落都是一個不容易的理想。
也曾想起在布賴頓一條以工人階級文化著稱的街道上,有一傢古怪氣氛氤氳的獨立書店。這傢書店總是格外吸引我。麵嚮街道的落地窗前有一張古老的橡木圓桌,這裏會定期舉辦讀書俱樂部的活動。有一次我看見桌邊圍坐一圈身份、打扮各異的人,正在討論《龍紋身的女孩》。
還會想起那條沿海公路,下雨天,同學的車在其上默默奔騰。在轉彎處我看見懸崖下飛濺的海水,深藍色的浪花末端又泛著雪白。
於是那段時間我...的任務,就是將這些畫麵、迴憶、片段寫下來,然後發錶在微信公眾號上。這些帶著私人的、蔭蔽的、輕微自棄的感覺,又潛藏著一種深層自我的語言,始終代錶一種色調,一種屬於個人的、難以言說又極具個性的色調。
齣乎我意外的是,這個專欄獲得瞭讀者很大的歡迎。那時,我初嘗10萬+和海量留言的喜悅,內心甚覺欣慰、幸福,充滿乾勁。於是,這個每周一篇的欄目,開始成為我人生中一種重要的構成部分。它類似一把鑰匙,開啓瞭我私式寫作的某扇大門。
專欄穩定後,我又去瞭更多的國傢和地域,體會到瞭這世間更多不一樣的色彩、不一樣的人。在東京都內行走的落寞、深夜歌舞伎町路麵被踢翻的小瓶子、那片村上春樹深夜默默喝冰啤酒的日本海……每去一個地方,我都會産生一種更深層的落寞,而這種更深層的落寞,也更加激勵瞭我的寫作。
如今,兩年多過去瞭,這個每周一期的專欄終於結集成書,也加進瞭幾篇重新創作的作品。感謝編輯給瞭我一個眼看上去就頗有靈感的名字——《一個人的喧囂》。
始終堅信文字在現實中所構築的地理維度,始終堅信紙上構築的世界可以和現實融閤。
對於有留學願望或正在留學的朋友,這是一本切的陪伴之書;對於人生中很多難以言說的孤獨的朋友,這是一本共鳴之書;對於追求極 緻之美的朋友,這是一本同行之書;對於有一場說走就走的旅行夢想的朋友,這是一本指南。
另一輪太陽升起,另一種生命開啓。我們的人生常有錯過和悲哀,活在其間,就算不是越來越智慧,也應該越來越通透。



張月寒
2017年齣版前夕

文摘

三毛的颱灣地圖
三毛這個女人真的很智慧,“情,可以動”,心卻不能移。這個世界有太多我們喜歡的事物,於是盡可以去愛它們。但心,卻妥妥帖帖放在一處地方,“輕易不去搬動”。

三毛,這個一生流浪的女作傢,雖不是在颱北齣生,但畢竟兩歲時就遷居颱北。她在此成長,直至24歲齣國留學。颱灣這個地方,對於她性格、文筆的初步形成,無疑都發揮著奠基性的影響。或者說,三毛之所以是三毛,颱灣,是她的起源。
在三毛的世界裏,可以說有“兩個颱灣”。一個是她齣國之前,我們在《傾城》、《雨季不再來》,以及《稻草人手記》的部分文章裏,感受到那個童年時期自卑、敏感並倒黴地遇上瞭變態的畫她鴨蛋從而導緻瞭童年陰影的數學老師的颱灣。這個颱灣,是包含著她的童年、初戀、對看書的癡迷、喜歡種種老東西、從小誌願是做一個“拾荒者”的颱灣。另一個颱灣,是在《我的寶貝》、《背影》、《哭泣的駱駝》、《夢裏花落知多少》等凸現齣來的颱灣,是她失去荷西以後,倦鳥歸林的颱灣。那時的她,名聲已盛,一迴到颱灣,各種演講、邀約、應酬不斷,讓本已傷痛的三毛更加不勝負荷。這時的她,有著一雙看透很多東西的眼睛。6年的婚姻對於她來說像一場太過完美的夢。夢醒後,這個已經漂泊瞭大半個世界的靈魂不知所措。迴到颱北、迴到父母懷中,看似是療傷,但是麵對人時,又有一種齣於孝順不得不掩藏真實的心緒。這一切,實是為她本已受傷的心靈,又不知不覺加上瞭一重枷鎖。“迴到颱灣之後,發覺我突然屬於許多人。”她在《狼來瞭》裏說。在《》中,她又說“孝而不順”一嚮是她自知的缺點。

一百三十三巷
三毛在《初見茅廬》裏曾寫:“居住在颱灣,我的活動範圍大緻隻是颱北市的東區。這個東區,又被縮小到一條路——南京路東路。由這條路,再做一個分割,割到它的四段。由這四段,來個橫切——一百三十三巷,就是我的傢瞭。”
的一百三十三巷,雖遠沒有三毛在散文中描述的那樣熱鬧,但仍給人一種熨帖的感覺。灰色的颱北磚石建築,不高的公寓樓,偶爾陽颱被漆成那種鵝黃色,但已經褪色並被濛上歲月的痕跡,所以顯得濛塵和斑駁。有一傢茶坊,也關瞭門,不知是否是三毛在《我的寶貝》中花瞭三篇篇幅所癡迷描述的“一來它近,二來它靜,三來它總叫人心驚”的“茅捨”舊址。
去的那天是陰天,所以整個一百三十三巷,給人一種陰陰的感覺,並且由於是周日,很多店鋪均已關門,所以顯得極寂寥。
颱北目前仍有很多舊建築,我們去颱北,仍能觸摸到舊時代原汁原味的影子。
三毛在散文中把這個一百三十三巷描述得活色生香、市井熱鬧,“一排排菜肉攤好似水彩畫,不到晚上九點以後不打烊”。從巷口開始,火鍋城、堿酥雞、爆米花、小蛋糕、咖啡館、西藥房、文具店、燒烤店、雜貨鋪、牛肉麵、肉羹攤……她一連串的從頭到尾,宛如一場流暢的舞蹈,從來都沒停過。字裏行間,是一份移也移不開的“淳樸的颱北”,當時失去荷西的她所需要的一種“愛精誠”。
如今的一百三十三巷,三毛所描述的以上店鋪或攤檔,大都沒有瞭,隻有牛肉麵仍爆發齣勃勃生機,是颱灣文化的重要組成部分。整條巷子,颱北繁華街道背麵那種靜謐和鮮活的市井氣仍有,隻是,我真的已尋不到她當年所描述的那種躍然紙上的熱鬧。
不過,走在巷子裏,我仍能體會到三毛筆下所描寫的颱北人善良、溫暖和樂於助人的特質。在巷子裏漫走,赫然看見一傢颱灣特色的熱炒店,於是我迫不及待地走進去。鮮活的青紅椒,在大鍋熱油中爆炒著新鮮的蛤蜊,端上來一盤冒著熱氣放在我麵前。一瞬間,鼕天所有的寒氣都被驅走瞭。我邊吃邊想,這蛤蜊,不知跟三毛童年時與堂哥一起去淡水河邊摸的蛤蜊,是否有相似之處。付賬時,颱灣老闆娘看我穿得少,立即問我冷不冷(我去時正逢颱灣罕見的寒流過境),並熱心指齣小巨蛋附近有傢NET的店,羽絨服隻要人民幣300多元,讓我趕緊去買。我一邊付錢一邊說謝謝,心裏想,當年三毛在文章中滿溢齣來的那種濃鬱的溫暖,是否就是在這樣的鄰裏關懷間所滋生。
三毛特意介紹,“巷子的左右兩邊,一共排瞭四五行”,叫作“弄”,並且隻要在這些“弄”裏走走,“光是看看彆人傢的大門和各色各樣的陽颱,就可以度過極驚喜的好時光”。於是我也這樣遊走著。一個轉角,突然發現一傢特彆有意思的“咖啡攤”,乾淨整潔的藍白色調裝修風格,如果在陽光下,這樣的攤子必是極美的,有歐洲海邊小城風味。再細看,桌子上的咖啡機器,一點也不馬虎。老闆穿著厚實的紫紅色防風外套,坦言颱北從來沒有這麼冷過。
他的咖啡豆和咖啡機較為地道,做齣來的拿鐵是我喜歡的奶偏多的那種,不很苦。另一個上班族模樣的男子,坐在他的簡易的小攤子旁,在筆記本電腦上查看著什麼。
我邊喝咖啡邊跟他們聊天,問:“你們聽說過這附近住過一個叫三毛的作傢嗎?”
老闆說:“就在後邊那個樓。可惜瞭,隔壁冰店的老闆休息,不然,他能跟你說很多關於她的事。他們曾經很熟。”
我望著隔壁冰店緊閉的捲閘門,內心體會到瞭什麼叫“望洋興嘆”。
他又指著咖啡攤正對的一座藍、綠、黃交錯的彩色建築,說:“那是‘雲門舞集’的林懷民曾經住的地方。”
沒錯瞭,就是這裏。這條巷子已經確定是三毛在荷西死後、在颱北父母傢附近居住過的地方。她曾在這裏買瞭一個小公寓,花瞭很多心思裝修,並在這裏邂逅瞭一個特彆脫俗的叫“茅捨”的茶館,以及和林懷民同住一個社區。
與林懷民做鄰居的事,她除瞭在《我的寶貝》中寫過,在《雨禪颱北》中也提過。
再接著繼續走,我又慢慢感受到瞭她在《》中滲透齣來的那種憂鬱。當時三毛的靈魂應該已經開始痛苦瞭,然而所謂作傢的掙紮其實是同一迴事,因為自身的“不同”,所以在世俗生活中,無限痛苦。《》其實是一篇極寂寞的文章,那種淹沒在一片無人理解中的深重哀愁,就是在這條巷子的一間公寓裏寫就。

牛肉麵店
“後來,沒有幾天,又在街上看見他,颱北桃源街的牛肉麵館外邊。他低頭在踩摩托車,口裏叼著一支煙,身後跟著一個穿迷你裙的女孩。還記得,他們上車而去的時候,那套西裝在夜風裏飄齣來的是一塊大紅的襯裏,女孩的手,環在腰上,那麼意氣飛揚地招搖過市。他沒有看見我,那個手裏拎著一袋書,看到他就站住瞭腳的人。”
三毛在《他》中,這樣描述自己的大弟。同樣是一篇溫暖感人充滿真摯情感的散文,其中不可忽略的一個場景,就是颱北桃源街的牛肉麵館。如今,桃源街的牛肉麵依然很有名,桃源街也因此被稱為“牛肉麵街”。
牛肉麵,可以說是颱灣文化的重要組成部分。颱灣人對於牛肉麵的熱愛,可以說幾乎達到瞭一種偏執的程度,並且有時,喜歡“清湯牛肉麵”和“紅燒牛肉麵”的人還分成極為鮮明的兩派,私下裏時常爭論,誰也不服誰。每個人都有自己心中的一傢牛肉麵店,除非的朋友,一般也私藏著不與分享。
此刻我走在桃源街上,並沒有看各種攻略,而隻是憑直覺選瞭一處看著順眼的牛肉麵館。不知是不是三毛當時看見大弟的那一傢。進去要瞭“綜閤麵”,就是牛肉、牛筋都有的那種麵。端上來,我先喝瞭一口湯,立即理解瞭為什麼牛肉麵在颱北人心中占有如此重要的地位。這碗麵,牛肉紋理恰到好處,牛筋爛到一挾即斷,清湯熨帖純正,辣椒醬耿直誠懇。吃肉,喝湯,嚼麵。終覺得一切宛如盛夏的一場舊夢,清香、迴味。
這一吃,纔覺得桃源街的牛肉麵,自三毛那個時代就那麼有名,果然不無道理。希望這爿小店,三毛當年也吃過吧!
值得一提的是,桃源街除瞭牛肉麵店,還有很多其他百年老店,比如包子、菜肉餛飩等。這條街可以說是颱灣“外省美食”的一條比較齣名的街道。我們經常聽到颱灣人提到的“外省人”,是指1945至1980年從大陸遷居至颱灣的居民,而更早之前便移居颱灣的閩南裔與客傢裔族群則被稱為“本省人”。三毛的一傢,某種程度上就可以說是“外省人”。

迪化街
“迪化街的布行裏,一次又一次地去找花布,要鄉土的。”
“那種,你們老祖母時代留下來的大花棉布,越土的越好。不,這太新瞭,我要更老的花色。”
三毛這樣寫道。
我那天是雨夜中去的迪化街,很美,正如三毛說,颱北“落著微雨的深夜”。昏黃的燈籠,在颱北鼕季沙沙的夜雨中一盞一盞亮著。舊式建築,代錶著日據時代的某種曆史。
三毛當時是去迪化街買那種古老的颱灣土布做窗簾,也買布請人做瞭兩條不甚閤己意但又不好意思退去請人傢改的裙子。然後,在《》中,她一個人,謝絕所有飯局,將門緊鎖,囑咐姐姐、弟弟不要來,將那兩條裙子重新拆開、剪裁,一針一綫自己改瞭起來。三毛是那種,不喜歡去湊“不真實的熱鬧”的人。
那天我去迪化街,發現賣布的地方果然極多。我揀瞭一處店麵陳舊、店老闆看上去“很古老很颱灣”的店鋪去挑布。忠厚的颱灣老人在燈下細細讓我選著,一麵用有著閩南味的國語為我介紹。陰藍碎花、墨綠滾綢、鮮紅嫩黃、烏銀含丹……我在昏黃燈光下看著這一匹又一匹美得像油畫的布料,每一匹都想買,但望著手中已經大包小包的物件,隻能忍痛割愛好幾匹。
迪化街很有意思,它是一條與海平行的街。因此沿著迪化街走,往左穿入其中任何一條小街,你都會走到麵臨港口的大路,然後目睹一道高得驚人的防波堤,讓你無比好奇堤後的情景。朋友跟我說可以去港口看夕陽,她祖母當年和祖父談戀愛的時候,就喜歡在港口一帶漫步。,迪化街附近有一間很老的意麵餐廳,朋友跟我說,她祖父母當年談戀愛的時候,就是在那傢餐廳約會呢。
事實上迪化街確實有種煙愁舊恨的感覺,某種程度上,三毛的後期寫作也漂浮著類似氣質。1860年,淡水開港,於是大稻埕和艋胛均是港口卸貨的地方。大稻埕是日據時代颱灣富裕人傢居住的區域,而迪化街又是大稻埕區域裏一條很重要的街道。看,迪化街仍有很多細節十分經得起推敲的老洋房和公館。
微雨中走在迪化街及附近,似乎能體會到油畫上浮凸的樹枝筆觸那般驚夢人的感覺。一灣斜雨,半生悒鬱,我穿過舊巷,看見一個身著圓領白棉衫的老頭,坐在一屋雜物中間,看著隻有二十世紀纔用的那種帶天綫的黑白電視,吃一碗油乎乎的慘淡白飯。而不遠處,就是吞吐萬韆貨物的颱灣海峽,以及兩岸,細雨濛濛的平凡人生。
的迪化街,仍然是颱灣人采買年貨的地方。由於距離港口近,再加上大稻埕原是各個洋行的所在地,所以至今,整個迪化街的南北行都十分繁盛,不時可見卸貨的工人,將一大箱一大箱的海味,搬到店鋪中去。而且大稻埕曾一度茶葉貿易繁榮,培植齣的安溪烏龍被英女王稱為“東方美人”,所以的迪化街一帶,茶行也十分之多。我去的時候已經將近春節前夕,隻見各種海味店、糖果鋪、藥店、廚具用品店、竹製品店的生意都極好。人們臉上一片喜氣洋洋的錶情,似乎每張臉的顔色,都是紅撲撲的。
三毛當時住在颱灣的時候,很喜歡買颱灣的陶器,在《不約大醉俠》、《華陶窯》等文中均提過買陶之事。她對於陶器的審美,是一定要那種“拙”的,不喜歡太過規整的作品。我在迪化街走進朋友推薦的一傢陶藝店,店內賣的均是本島的原創陶藝師作品,我也挑瞭一個頗古拙的杯子,試圖觸摸三毛當年買陶的心境。

童年蹤跡
三毛剛到颱北的時候住在建國北路“一幢小小的日式房子”。那時的颱北城,也多是矮小的日式木造房屋。在硃侖厝,她還曾因為進榻榻米要脫鞋子而非常高興。因為她小時候不喜歡穿鞋子,喜歡赤腳走路。放學迴傢時,她會經過一條舒蘭街,將腳衝洗乾淨,穿上鞋襪,纔走迴傢。年幼時她在顧福生的畫室裏學畫畫,當時的中山北路,有“陪外國人吃飯的吧女”。三毛當時買瞭一雙露齣腳麵太多的鞋子,她父曾這樣批評她。
的建國北路,仍然是颱北市重要道路,卻早已是高樓大廈林立,再也找不到三毛一傢初時居住的小小日式房子。其實,彆說是2016年,當年,三毛自加那利島迴颱時,也發現“日本房子沒有瞭,我迷失在高樓大廈裏”。,連對三毛文學道路産生重要影響的建國書店也找不到瞭。在《逃學為讀書》裏,她曾如飢似渴地去這傢書店租書、閱讀,一整個夏天,眼睛幾乎看瞎瞭過去,“跌入這一道洪流裏去,癡迷忘返”。
三毛在颱灣的時候,喜歡在颱北大街隨意遊走。在《雨禪颱北》中,剛迴颱的三毛因為應酬太多,其實很纍,有發現自己下午突然多瞭兩小時的空當,便迫不及待地趕到父辦公室,抓他陪自己在大街上閑逛。“我要的是在我深愛的亂七八糟的城市裏發發瘋,享受一下人世間的艷俗和繁華。”她在《雨禪颱北》中說。
的颱北,隨意步行起來,仍舊十分閤適。颱北舊建築保存較好,所以有時望著那些十分陳舊的樓房,幾乎一下能想象齣這麼多年颱灣所經曆的曆史事件,它們都像化石一般,被保存在這些富有曆史韻味的舊建築裏。走著走著,似乎能觸摸到這個城市的脈搏。
一路上走,看見有人拎著竹籃在賣玉蘭花,三毛當年在等紅燈時喜歡買一串的。這種籃子裏的玉蘭花,在中國江南城市裏也很常見,隻不過鼕天就少瞭。我買瞭一串,在鼕日的颱北街頭,居然聞齣瞭水鄉的清香味道。
“西門町以前想來很遠,想著它就在眼前,少男少女擠著看電影,我沒有去擠,電影也沒有散場,我隻想看看裏麵到底在演什麼,我就進去瞭,沒有人嚮我要票,我想告訴一位靠著休息的收票小姐,我沒有買票你怎麼不嚮我討呢。她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病摺磨的身體,一點也不纍瞭,我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去過幾傢,颱北什麼時候多瞭那麼多迷城也似的大公司?”她在《軌外的時間》裏這樣說。
西門町是颱北一處熱鬧之地,自1896年有瞭傢戲院“東京亭”以後,它的影劇文化更是延續到瞭。如今的西門町有著眾多影院,可以說是颱北人看電影的,而它更有一條電影街,那裏的塗鴉非常有意思。
西門町還有的刺青街、穿洞街,更吸引瞭許多酷酷的年輕人。麵綫、珍珠奶茶、刺青、穿洞、Cosplay……難怪當年剛迴颱灣的三毛不習慣這種“年輕人的衝撞”,在鬧市中,也會覺得寂寞起來。
淡水
坐捷運(颱北地鐵)一直往北,在紅綫的終點站,是淡水。淡水,三毛提過,是她經常和全傢一起吃海鮮並在淡水老街買古碗的地方。如今坐捷運一路北上,其中會經過以溫泉齣名的北投。北投仍屬於颱北市,但終點站淡水,則已屬於新北市。由於經曆過日據時期,如今這個地區的溫泉文化,也讓人有“小日本”的感覺。

三毛去淡水的路綫一般是這樣的:經內湖開車上陽明山,穿過後山公園下到北投,經過北投,再去她心愛的淡水小鎮看古董。
朋友跟我說,在颱北,凡是能看到大片水域的地方,不用問,幾乎都是那條淡水河。淡水河是三毛小時候和堂哥一起摸蛤蜊的地方,在《呼喚童年》裏,三毛說,自己一生中快樂的時光,是淡水河給她的。
齣瞭淡水捷運站我立即跳上齣租車,一路行駛,終於來到當年三毛特彆喜歡避世的沙侖海灘。彼時是鼕天,接近於白色的海,就這樣橫在我的麵前。坐在海邊一座嚮海的咖啡館中,未幾,天即變色,大團大團陰色的雲慢慢逼近,接著,遠處天雷滾滾、開始起霧。我突然感到瞭三毛在文章中描述的那種“放空”的沒有壓力的感覺。她時常覺得颱北特彆壓抑,所以經常開車來鄰近的海邊紓解情緒,而且,一定要那種空無一人的海灘。
三毛迴颱灣後,還買瞭一座海邊小屋。在寫給父母的信中她說:“我很喜歡這小房,對著大海,但不吵。”這座房子一直鮮為人知,據說是隻有30多平方米的小屋,裏邊是三毛喜歡的那種原木裝修風格。麵朝大海,可以說是所有作傢的一個共同情結吧。
三毛曾經說:“真正的快樂,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主觀地來說,它是細水長流,碧海無波。在蕓蕓眾生裏做一個普通的人,享受生命一刹那的喜悅,那麼我們即使不死,也在天堂。”
這段話,再對比她今後的結局,我們終於知道,於俗世,她是已經盡力瞭。

 

0123456789

用戶評價

評分

評分

評分

評分

評分

評分

評分

評分

評分

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有