産品特色
編輯推薦
梁文道、劉瑜、熊培雲、許知遠聯袂主編——“理想國譯叢”(MIRROR)係列之一(012)——保持開放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的豐富性與復雜性。本書有徐賁專文導讀“國傢以什麼理由來記憶”。
曾經,作為二戰非正義的一方,德國和日本麵臨著可怕的失敗:軍事失敗,政治失敗,還有道德失敗。戰後多年以來,身為世人眼中的“危險民族”,德國和日本如何應對自己這段不光彩的過去?他們是如何看待和記憶戰爭的?又如何在曆史的罪孽中審視自我、恢復“正常”?
過去深入骨髓,曆史從未清零。布魯瑪帶領讀者進行一次深刻的人性探究:關於在我們這個世紀,戰爭帶來的災難性後果如何在各個方麵影響瞭一個民族的自我認同。
內容簡介
德國有心結,一提到猶太人,德國人的腎上腺素水平就會猛增。
君特·格拉斯說,“有瞭奧斯維辛集中營的慘痛迴憶,德國就應該永遠分裂。”
倘若說人類史上黑暗的篇章是可以“應對”的話,那麼德國人總體而言可謂應對自如。戰後德國人曾經“無力哀悼”,然而如今,對國傢罪行的內疚轉化成一種美德,對比某些國傢的死不悔改,甚至成為一種優越感的標誌。
日本缺心眼,正如麥剋阿瑟所說,日本人在政治上就是個十二歲小孩。
原文部省大臣藤尾正行曾這麼說:“日本近代史上沒有令人羞愧的篇章。”
有瞭廣島和長崎原爆造成的衝擊,日本人在談論戰爭罪時,感到有資格反戈一擊,指責“你們也好不到哪裏去”。於是保守派首相依然年復一年地參拜供奉有戰犯靈位的靖國神社,而形形色色的委員會把教科書裏有礙愛國自豪的史實一概閹割乾淨。
二戰結束七十年來,當正義的一方歡呼勝利,德國和日本這兩個“危險的民族”,又是如何麵對自己不光彩的過去?錶麵看來,德國人對大屠殺的徹底反省,日本對侵略責任的抵死不認,世人有目共睹;然而在曆史的陰影下,關於奧斯維辛、廣島、南京這幾個煉獄之所,關於曆史的勝者審判和曆史的紀念泛濫,以及為瞭實現“正常化”的努力和手段,兩個看似迥異的國度,實則都充滿瞭難以分辨是非的灰色地帶。走訪曆史的曖昧角落、捕捉冠冕堂皇話語之下的潛颱詞,同時作者也不忘一再追問:究竟該由來償還,這罪孽的報應?
作者簡介
伊恩·布魯瑪(IanBuruma,1951—),生於荷蘭海牙,先後在荷蘭和日本就學,曾於萊頓大學攻讀中國文學和曆史,後專注於研究日本。現任紐約巴德學院(BardCollege)民主、人權與新聞Paul R.Williams教授,為《紐約時報書評》《紐約客》《金融時報》等多傢重要媒體撰寫評論。作品涉獵廣泛,全新著作有《零年:1945》《阿姆斯特丹的謀殺案》等。
精彩書評
★《罪孽的報應》是一部耐人尋味的“政治遊記”,貫穿著對戰爭記憶、國傢罪行和民族悔罪等問題的思考。關於戰後德國和日本如何“應對”各自戰時罪孽的不同方式:一個是以悔罪的方式承受責任;另一個則是以抵賴和健忘來躲避報應,但曆史失憶同樣時刻伴隨著罪孽的重負,不拿起隻會變得越加沉重。任何簡單、粗糙的對比都無法解釋為什麼戰後會齣現德國悔罪和日本不悔罪的差彆,而布魯瑪為我們深入細緻地理解這一差彆提供瞭幫助。
——徐賁
★本書堪稱一次巨細靡遺的全方位報道:布魯瑪的筆下勾勒瞭幸存者和退伍老兵,政客們,左翼和平主義者和右翼民族主義者,以及審判者和被審判者的故事。《罪孽的報應》副標題是‘德國和日本的戰爭記憶’,但實際上遠不止如此。它是一次探究之旅,關於在我們這個世紀,戰爭帶來的災難性後果如何在各個方麵塑造瞭一個國傢的民族認同。
——《紐約時報》
目錄
導讀 國傢以什麼理由來記憶/徐賁
前言
序:敵人們
【第一部分】
第一章 反對西方之戰
第二章 廢墟中的浪漫
【第二部分】
第三章 奧斯維辛
第四章 廣島
第五章 南京
【第三部分】
第六章 曆史站上審判席
第七章 教科書風波
第八章 紀念堂、博物館和紀念碑
【第四部分】
第九章 一個正常國傢
第十章 兩座正常小城
第十一章 告彆廢墟
注釋
鳴謝
索引
前言/序言
序:敵人們
1991 年夏,即兩德統一後第二年,我因為要給一本雜誌供稿,前往柏林齣差。我在當地一份報紙裏留意到一則告示,說猶太社區中心將舉辦一場講座,演講人是心理學傢瑪格麗特·米切利希(Margarete Mitscherlich)。講座的題目叫“緬懷的努力:對於無法哀悼的心理學分析”。哀悼涉及的是納粹時期。我本以為講堂多隻會坐一半人,卻發現聽眾不少,且多是年輕人,穿著很隨意,乍看更像是來聽搖滾音樂會的。長長的隊伍一直排到馬路盡頭。對此,我其實不應感到意外。德國人對於戰爭的記憶不僅僅在電視、廣播、社區會堂、學校和博物館裏上演著,更是積極地開展圍繞戰爭的檢視、分析和反復剖析。人們有時能得齣這樣一種印象——在柏林尤其如此——德國人的記憶就像一條巨大的舌頭,一遍遍地舔舐,找齣那顆隱隱作痛的壞牙。
一些日本人對此睏惑不解。一位年邁的德國外交官曾語氣悲涼地嚮我迴憶道,曾有位日本同事告訴他,德國人對昔日罪孽的念念不忘和嚮昔日受害者道歉的誠懇勁兒,必然會導緻喪失德國人的本色。另一位年輕得多的後生跟我講述瞭訪問東京時的見聞,說他在啤酒館裏聽到日本人唱德軍進行麯時驚得目瞪口呆。我無意誇大這些反差。不是每個日本人都有曆史健忘癥,也有不少德國人想要忘記過去,正如有德國人巴不得能在啤酒館裏聽到這些老歌再度唱響一樣。然而,我無法想象日本也會有米切利希這樣的人,在東京市中心開辦講座,探討為何“無法哀悼”,還能吸引到這麼多人。日本也沒有一名政客像在華沙猶太人隔離區遺址下跪的維利·勃蘭特那樣,雙膝跪地,為曆史罪行進行道歉。
所有這一切錶明,日本人和德國人之間在對戰爭的看法上存在一道鴻溝——我們這裏姑且暫時拋開聯邦德國和民主德國之間的區彆。問題在於,為什麼會這樣呢,為什麼德國人的集體記憶看似和日本人如此不同?是因為文化原因,還是政治因素?答案是不是在戰後曆史,或戰時曆史當中纔找得到?或許德國人更有理由哀悼過去?藉露絲· 本尼迪剋特(Ruth Benedict)的話來講,這是不是因為日本人有亞洲人的“恥文化”,而德國人則屬於基督教的 “罪文化”?
這些問題有效給齣瞭我的探討範圍。由於引起我興趣的是這些至今仍在德國和日本觸發激烈爭議的部分,許多著名曆史事件都被我排除在外。日軍對陣硃可夫將軍(Zhukov)麾下坦剋部隊的諾門罕戰役(Nomonhan)具有重大的軍事意義,同樣重要的還有英帕爾戰役(Imphal)和諾曼底登陸,但我對這些一概沒有提及。以日本為例,我強調的是侵華戰爭和廣島原爆,這是因為這兩件事相較於其他事件,已經以高度符號化的方式,牢牢嵌入日本的公共生活。無獨有偶,在談到德國時我著重寫到瞭排猶,因為是它在(聯邦)德國人的集體記憶上留下瞭為敏感的傷疤,而不是大西洋上的U型潛艇戰,甚至也不是斯大林格勒保衛戰。
在著手寫作本書的時候,我還無法預知之後發生的事將為我的敘事提供一種越來越戲劇化的背景。首先是冷戰結束,接著是德國統一,再接著是海灣戰爭,1993年的日本大選一舉打破瞭保守派自民黨的政治壟斷。我決定從海灣戰爭開始寫起,那時我正好身在德國和日本,況且那幾個星期比1945年以來的任何其他事件都更加淋灕盡緻地展現齣上一次世界大戰留給兩國的創傷和記憶,甚至連越戰也無法與之相比——盡管兩國都並未受邀參戰。日本和德國的憲法均禁止兩國捲入戰爭,這一安排引發瞭激烈爭論: 他們能不能獲得世人的信任,或者它們自己有沒有自信參與到今後的武裝衝突中來?如今,在我寫作本書的同時,德國飛行員正在前南斯拉夫上空巡邏,而日本自衛隊亦在柬埔寨嘗試進行維和,盡管他們還是沒有閤法使用武力的權利。
我們所處時代有許多陳腔濫調,其中之一是兩個昔日的軸心國輸掉瞭戰爭,但贏得瞭和平。許多人忌憚日本和德國的實力。歐洲人害怕德國人占據主導地位。部分美國人已經將日美經濟矛盾形容為一場戰爭。但是如果說其他國傢的人對德日兩國的力量寢食難安的話,那麼許多德國人和日本人也一樣。倘若說這兩個民族在戰後依然有什麼共同之處,那就是他們身上都殘留著對自己的不信任感。
德國正式統一一事並未在1990 年為期一周的法蘭剋福書展上引發多少喧囂或喜慶。書展每年都會關注一個特定國傢的文學作品,那一年聚焦的是日本。作為書展的一個環節,君特·格拉斯和日本小說傢大江健三郎之間進行瞭一場公開討論。兩人都在戰爭期間長大成人,也就是說,都在學校裏被灌輸瞭軍國主義宣傳。他們也因此成為瞭反法西斯事業的文學倡導者,盡管大江不同於格拉斯,迄今還沒怎麼就政治發過聲。不論如何,他倆都是堅定不移的自由主義者(全書中的“自由主義者”都取美國通行的意義)。
這是一場彆開生麵的活動。格拉斯一上來就開門見山,哀嘆德國統一。他說,有瞭奧斯維辛,德國應該永遠分裂。一個統一的德國對自己和全世界都是一種危險。大江鄭重其事地點點頭,補充說日本也是個巨大威脅。他說,日本人從未正視過自己的罪行,日本仍是個種族主義國傢。格拉斯迴應說,沒錯,但德國也一樣,在這點上無齣其右者,所以德國也好不到哪裏去。事實上,德國更糟,不然對波蘭人、土耳其人和外國人的普遍仇視又作何解釋呢?啊,那日本人歧視韓國人和阿伊努人(Ainus)不也一樣麼?所以不對,日本纔是壞的,大江說道。
這一連串細數德國人和日本人不是的“雙簧”進行瞭有好一會兒,接著對話陷入冷場。兩人都琢磨著還能再說什麼。冷場變成瞭讓人不快的死寂,人們調整坐姿,等待散場。但緊接著,兩人的思想恰到好處地擦齣瞭火花,他們終於達成一緻意見。我忘瞭究竟是格拉斯還是大江提齣來的,總之有人說到三菱株式會社和戴姆勒—奔馳公司宣布達成瞭全新的“閤作夥伴關係”。新聞記者戲言其為戴姆勒—三菱軸心。格拉斯和大江錶情嚴肅,口徑一緻地稱一段危險的友誼纔剛剛開始。隨後格拉斯從椅子裏起身,給大江來瞭個熊抱。身材矮小的大江雖然不太習慣這套,卻也盡力地予以迴禮。
理想國譯叢012:罪孽的報應:德國和日本的戰爭記憶 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
理想國譯叢012:罪孽的報應:德國和日本的戰爭記憶 下載 epub mobi pdf txt 電子書