面孔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##巨大的惊喜！很多非常漂亮的比喻！探索到了精神世界的边界。

##这本看得也很揪心，当幻觉剥夺了眼中他人的面孔，自己的面孔也扭曲变形，心会被麻痹侵蚀，但工作不会。中途一度被幻视幻听的意识流搅得坐立难安，但莉塞从恐惧到接受自己疯了的事实，反而是逐渐好转的征兆，似乎很像当代人的一种精神体验。想象中的吉特灌输的放弃周身之爱、迎接更广泛的大爱，根本是空洞的，人只能先爱好自己、爱好周围的人，爱本身才能确立。幸好结尾莉塞回归了正常，靠着想写作的欲念从疯狂中幸存下来，就像幻觉中莉塞被逼回顾的海明威：“让那些想拯救世界的人去行动吧，只要让我平静地活着，能清晰、明确、完整的理解世界就好。”莉塞也做出了自己的回答：“我不在乎这个世界，我只想写作和阅读；我只想做自己。”

##《面孔》——如此真实地沉浸在女性惶惑和惊惧下的独白，以前只有在普拉斯和塞克斯顿的诗里面体味，在南·戈尔丁和Donna Ferrato的照片里惊心，对于她们的真实世界，我虽然好奇过，试图共情过，换位思考过，最终却不甚了了。作为一个男人，我永远不能真正理解父权社会在她们心中留下的阴暗面究竟有多大？是继续相信她们真实的幻觉？还是和她们一起推开性别对立的大门？

##天才，敏感的天才会把经历的痛苦，绝望，悔恨揉进文字，透过文字来发泄内心和透射自我保护的办法。托芙她做到了…

##作者和作品的距离有多远，早已经不该成为读者苦苦追寻的答案。按捺住想要去探寻书中几分是真几分是假的心，也一样能亲近书里的真实。面孔，作为本书的重要意象，它是身份，是防御，是抵抗，同时是自我毁灭。一位童书作家对风流的丈夫、三个儿女、“黑心”管家的猜忌逐渐发展为被害的妄想。但那些疯癫竟然能被我们读懂？文学中的疯女人，我们认识过那么多，她们的疯狂有几分是被塑造的？普通女人为了维持“正常”又要花多大的力气才能戴上与之匹配的面孔呢？书里的外交官前夫因为女主的指甲的不体面而产生爱的裂痕。第二任丈夫对她说“爱是一种你事后会感到恐惧的疾病。”于是他培养出没有欲望的爱的方式——寻找妓女。反观妻子被关进精神病院后依然会在妄想中试图反思，试图牺牲，试图认罪。妄想出的枕头里的扬声器，什么时候能真的拿在手里？

##作者和作品的距离有多远，早已经不该成为读者苦苦追寻的答案。按捺住想要去探寻书中几分是真几分是假的心，也一样能亲近书里的真实。面孔，作为本书的重要意象，它是身份，是防御，是抵抗，同时是自我毁灭。一位童书作家对风流的丈夫、三个儿女、“黑心”管家的猜忌逐渐发展为被害的妄想。但那些疯癫竟然能被我们读懂？文学中的疯女人，我们认识过那么多，她们的疯狂有几分是被塑造的？普通女人为了维持“正常”又要花多大的力气才能戴上与之匹配的面孔呢？书里的外交官前夫因为女主的指甲的不体面而产生爱的裂痕。第二任丈夫对她说“爱是一种你事后会感到恐惧的疾病。”于是他培养出没有欲望的爱的方式——寻找妓女。反观妻子被关进精神病院后依然会在妄想中试图反思，试图牺牲，试图认罪。妄想出的枕头里的扬声器，什么时候能真的拿在手里？

##这本看得也很揪心，当幻觉剥夺了眼中他人的面孔，自己的面孔也扭曲变形，心会被麻痹侵蚀，但工作不会。中途一度被幻视幻听的意识流搅得坐立难安，但莉塞从恐惧到接受自己疯了的事实，反而是逐渐好转的征兆，似乎很像当代人的一种精神体验。想象中的吉特灌输的放弃周身之爱、迎接更广泛的大爱，根本是空洞的，人只能先爱好自己、爱好周围的人，爱本身才能确立。幸好结尾莉塞回归了正常，靠着想写作的欲念从疯狂中幸存下来，就像幻觉中莉塞被逼回顾的海明威：“让那些想拯救世界的人去行动吧，只要让我平静地活着，能清晰、明确、完整的理解世界就好。”莉塞也做出了自己的回答：“我不在乎这个世界，我只想写作和阅读；我只想做自己。”

##托芙笔下的幻觉与现实是一张绘在纸页之上面孔的一体两面，混沌未分的生活中纸页变得扭曲破碎，叙述者不同时刻的声音便在扭曲的时空里穿行，在“疯女人”不可靠的叙述中留下线索，在童年，诗句，家庭，创作的链条上滑动。莉塞的幻觉与幻听包裹着的是另一个世界，关乎严酷的生活与世界的真实面目，当疯癫成了触碰世界与记忆的丑陋疤痕的保护罩时，清醒也链接着恐惧与不安。而在现实与幻想的重重矛盾中隐现着莉塞对未知的承担，这才有了埋在故事末尾的蓝色时刻。仿佛看到了隧道尽头的一点光。

##非常独特的阅读体验，好多比喻很有意思，被带入一个分不清现实和幻想的世界。人的每次经历、与他人的相遇和碰撞塑造了一层层面孔，面孔之下的那个人仿佛再也认不清了，这点让我想到埃莱娜写的莉拉感受到的“界限的消失”，你搞不明白为什么这些人突然让你陌生，也许人与人之间本就是不能互相理解。所以才会在书里写“只要让我平静地活着，能清晰、明确、完整地理解世界就好”。