第一部分　我們在尋求什麼
引言 002
我們在尋求什麼 010
個體與社會 016
自我認識 023
行動與觀念 031
信仰 037
努力 045
矛盾 050
自我是什麼 055
恐懼 063
簡單 067
覺察 072
欲望 077
關係與孤立 082
思考者與思想 086
思考能解決問題嗎 089
頭腦的功能 093
自欺 098
自我中心 103
時間與轉變 108
力量與領悟 113
第二部分　已知與未知
論當前的危機 122
論民族主義 125
何須精神導師 127
論知識 131
論戒律 134
論孤獨 141
論苦難 144
論覺察 148
論關係 153
論戰爭 157
論恐懼 161
論無聊與興趣 164
論厭恨 167
論閑話 170
論批判 174
論信仰上帝 177
論記憶 181
論嚮“實情”臣服 185
論祈禱和冥想 187
論意識和無意識 193
論性 197
論愛 202
論死亡 205
論時間 208
論不基於觀念的行動 212
論新與舊 215
論命名 218
論已知與未知 224
論真理與謊言 227
論上帝 232
論即刻的領悟 235
論簡單 239
論膚淺 241
論瑣碎 243
論靜心 245
論生活的意義 248
論睏惑 250
論轉變 252
不認識你的真實狀況，就沒有正確思維的基礎；不認識你自己，就不可能有轉變。你必須如實認識自我，而不是認識你希望成為的樣子，那隻是一個理想，是虛構的，不真實的。
——摘自本書第25頁•自我認識
隻要你在纍積已知，恐懼就會存在，因為纍積已知，就是在製造失去的恐懼。所以，恐懼未知，實際上是恐懼失去纍積的已知之物。
——摘自本書第64頁•恐懼
在內心，我們是欲望的囚徒，是需要的囚徒，是理想的囚徒，是無數動機的囚徒。除非我們內心自由，否則是找不到簡單的。
——摘自本書第68頁•簡單
孤獨不是絕望，也不是無望，而是一種空落落的感覺，一種空虛，一種沮喪。
——摘自本書第141頁•論孤獨
矛盾
理想的我和現實的我，在兩者之間不斷地掙紮。我實際是這樣，但我想變成那樣。
在我們的身心內外，矛盾觸目可見。因為身陷矛盾，所以內心難有安寜，外部世界也同樣如此。我們的內心有一場沒完沒瞭的拉鋸戰——我們想要的狀態和實際狀態之間的拉鋸戰。矛盾製造衝突，衝突並不會帶來安寜——這不言自明。這種內在的矛盾不應被解讀為某種哲學性的二元對立，這樣解讀隻是一種輕易地逃避。也就是說，我們以為把矛盾說成是二元對立的狀態，就解決問題瞭——顯然這隻是一種慣用的說法，促成瞭對現實的逃避。
我們所謂的衝突、矛盾是什麼意思？為什麼我們心存矛盾？——理想的我和現實的我，在兩者之間不斷地掙紮。我實際是這樣，但我想變成那樣。我們內心的這一矛盾是一個事實，而不是形而上學的二元論。形而上學對於瞭解實情毫無意義。如果真有二元論這迴事，也許我們可以來談談，看看它是怎麼迴事，諸如此類。但如果不知道我們的內心懷有矛盾，懷有對立的欲望、對立的興趣、對立的追求，談論那些又有什麼價值？我想變好，可又做不到。這樣的矛盾，這樣的對立，必須深入瞭解，因為它製造衝突，而置身於衝突和掙紮，我們是無法獨立創造的。我們要清楚自己所處的狀況。既然有矛盾，就一定有掙紮，而掙紮就是破壞，就是損耗。在那種狀態下，除瞭對抗、鬥爭以及更多的痛苦和悲傷，我們什麼也創造不瞭。如果我們能透徹地瞭解這一點，因而從矛盾中解脫，就會有內在的安寜，並帶來對彼此的瞭解。
問題就在這裏：看到衝突會造成破壞和損耗，為什麼我們每個人心中卻有矛盾？要瞭解這一點，我們必須探究得更深入一點。為什麼會有對立的欲望？不知道大傢是否從內心意識到這一狀況——這種想要又不想要的矛盾，這種記住瞭某些東西又為瞭尋找新目標竭力忘卻的矛盾。去觀察一下，很簡單、很平常的現象，並不是什麼稀奇的事情。事實就是，矛盾存在。那麼，為什麼會齣現矛盾？
我們所指的矛盾是什麼意思？那不就是意味著，一種暫時的狀態被另一種暫時的狀態所強加？我覺得心中有一種持久的欲望，我假設我心中懷有一種持久的欲望，然後齣現瞭另一種與之矛盾的欲望；這種矛盾造成瞭衝突，即損耗。也就是說，一種欲望不斷地否定另一種欲望，一種追求不斷地壓倒另一種追求。那麼，有持久的欲望這迴事嗎？顯然，一切欲望都是暫時的——不是理論上如此，而是事實如此。我想要份工作，意思就是，我仰仗某個工作來獲得快樂。得到後，我並不滿足。我想成為經理，想成為老闆，如此等等，不但在這個物質世界如此，在所謂的靈性世界也一樣——老師想成為校長，牧師想成為教皇，門徒想成為大師。
這樣不斷地成為，從一個階段到達另一個階段，造成瞭矛盾，不是嗎？因此，何不這樣來看待生活，它並非是一個欲望恒久盤踞，而是一連串短暫的欲望在不停地此消彼長？這樣一來，頭腦就不必處於矛盾中瞭。如果我不把生活看做一個恒久的欲望，而是一連串暫時的欲望在不斷變換，那就不會有矛盾瞭。
隻有當頭腦有一個固定的欲望時，矛盾纔會齣現。也就是說，如果頭腦不認為一切欲望是變動的、短暫的，而是死抓住一個欲望不放，把它搞成永恒不變的狀態——隻有在那種情況下，當另一個欲望産生時，纔會齣現矛盾。然而一切欲望在不停地變動，沒有什麼固定不變的欲望。欲望中並無固定的一點，但頭腦建立瞭一個固定點，因為它把一切當作達成和獲取的手段，因而隻要我們在達成什麼，就必然有矛盾、有衝突。你想要達成，想要成功，你想找到終極的上帝或真理，那將是你的恒久的滿足。因此你並不是在尋找真理，並不是在尋找上帝。你隻是在尋找恒久的滿足，你用一個理念、一個聽起來冠冕堂皇的詞匯，比如上帝、真理，來掩蓋你尋求滿足的事實；但實際上我們全都在尋求滿足。這種滿足，把它捧至最高，可稱之為上帝，置於最低，就是酒精。隻要頭腦在尋求滿足，上帝和酒精就沒有多大的不同。對社會而言，喝酒也許不好；但內在渴求滿足、渴求獲得，則更為有害，不是嗎？如果你真的想要找到真理，就必須非常誠實，不隻是嘴上說說，而要徹底誠實；你的頭腦必須極其清晰，如果你不肯直麵事實，你就不可能清晰。
是什麼造成瞭我們每個人心中的矛盾？顯然，是因為想要成為什麼的欲望，不是嗎？我們全都想成為什麼：在世上功成名就，在內在世界達成目標。隻要我們依據時間、成就、地位來思考問題，就必然會有矛盾。說到底，頭腦就是時間的産物。思想建立在昨日之上，建立在過去之上。隻要思想在時間的範疇內運作，展望未來，心係成就、獲得、達成，就必然會有矛盾；因為在那種情況下，我們是無法真正麵對實情的。隻有認識實情、瞭解實情，不作選擇地覺察實情，纔有可能跳脫齣矛盾，從這一瓦解的肇因中解脫。
因此，瞭解思維的整個過程是必要的，不是嗎？因為我們正是在那個過程中發現瞭矛盾。思想本身成瞭矛盾，就因為我們不瞭解自我的整個過程。隻有當我們全身心覺察我們的思想，不是用觀察者觀察他的思想的那種方式，而是不作選擇地全然覺察——那是相當有難度的。隻有那樣，纔能消解這極為有害、造成極大痛苦的矛盾。
隻要我們竭力想在心理上達到某個結果，隻要我們尋求內在的安全，我們的生活就必然會有矛盾。我認為大多數人都沒有意識到這個矛盾，或者，我們意識到瞭，但並沒有明白其中真正的意義。相反，矛盾帶給我們一種生活的動力；來一點摩擦會帶給我們活著的感覺。努力，矛盾中的掙紮，讓我們感覺自己尚有生氣和活力。那就是為什麼我們熱愛戰爭，享受有挫摺的戰鬥。隻要存在達成結果的欲望，即獲得心理安全的欲望，就必然會有矛盾；而有矛盾，就不可能有安靜的心。心的安靜，是瞭解生活全部意義的必要條件。思想永遠不可能安靜下來；思想是時間的産物，它永遠無法發現那無始無終之物，永遠無法明白那超越時間的東西。思想的本質就是矛盾，因為我們的思想總是落入過去或未來，因此永遠無法全然地認識並覺察現在。
要全然地覺察現在是一個相當艱難的任務，因為頭腦無法真實不虛地直麵事實。思想是過去的産物，因此它隻能著眼於過去或未來，它無法全然徹底地覺察當下的事實。隻要思想，即時間的産物，試圖消除矛盾及其造成的所有問題，它就隻是在追求一個結果，試圖達到一個目的，這樣的思考方式隻會造成更多的矛盾，造成我們身心內外更多的衝突、痛苦和混亂。
要從矛盾中解脫，就必須不作選擇地覺察現在。當你麵對事實，怎麼會需要選擇？顯然，隻要思想抱持成為什麼、改變什麼的心思來處理事實，就不可能瞭解事實。因此，自我認識就是瞭解的開端；沒有自我認識，矛盾和衝突就會繼續。要認識整個過程，瞭解自我的全部，並不需要任何專傢、任何權威。追求權威隻會滋生恐懼。沒有專傢可以告訴你，怎樣瞭解自我運作的過程。我們得自己來探究。你我可以通過交談、討論來幫助彼此，但沒有人可以為我們揭示它，沒有專傢、沒有老師可以為我們進行探索。我們隻能在關係中覺察——在我們與物品、財産、他人和觀念的關係中來覺察。在關係中我們會發現，如果行動去迎閤觀念，就會産生矛盾。觀念是思想的結晶，是一個符號，遵照符號而活的努力就會造成矛盾。
因此，隻要抱持一種思維模式，矛盾就會繼續。要結束模式，結束矛盾，就必須認識自我。認識自我並非少數人的專利。我們可以在每天的談話中、在我們的思考和感受方式中、在我們看待他人的方式中認識自我。如果能一刻接一刻地覺察每一個念頭、每一絲情緒，就可以看到自我的習性在關係中得到瞭瞭解。隻有那時，心纔可能寜靜，隻有在寜靜的心中，絕對的真相纔會齣現。
· · · · · · (收起)