內容簡介
《冰心散文精選》精選瞭冰心所作的散文。主要內容有、笑、夢、閑情、好夢、往事(一)(節選)、往事(二)(節選)、寄小讀者(1923-1926)、再寄小讀者(1942-1944)、再寄小讀者(1958)、山中雜記、南歸、關於女人、樸素的湖、小橘燈、憶意娜、一寸法師、櫻花贊、一隻木屐、尼羅河上的春天、臘八粥、我的故鄉、我的童年、童年雜憶
、我和玫瑰花等。
目錄
笑
夢
閑情
好夢
往事(一)(節選)
往事(二)(節選)
寄小讀者(1923-1926)
再寄小讀者(1942-1944)
再寄小讀者(1958)
山中雜記
南歸
關於女人
像真理一樣樸素的湖
小橘燈
憶意娜
一寸法師
櫻花贊
一隻木屐
尼羅河上的春天
臘八粥
我的故鄉
我的童年
童年雜憶
我和玫瑰花
祖父和燈火管製
我入瞭貝滿中齋
我的大學生涯
霞
關於男人
老捨和孩子們
追念振鐸
一位最可愛可佩的作傢
序颱灣版《浪跡人生——蕭乾傳》
話說“相思”
我喜愛小動物
我傢的對聯
病榻囈語
話說君子蘭
又想起一首詩
精彩書摘
笑
雨聲漸漸地住瞭,窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看,呀!涼雲散瞭,樹葉上的殘滴,映著月兒,好似螢光韆點,閃閃爍爍的動著。——真沒想到苦雨孤燈之後,會有這麼一幅清美的圖畫!
憑窗站瞭一會兒,微微的覺得涼意侵人。轉過身來,忽然眼花繚亂,屋子裏的彆的東西,都隱在光雲裏;一片幽輝,隻浸著牆上畫中的安琪兒。——這白衣的安琪兒,抱著花兒,揚著翅兒,嚮著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過似的,什麼時候,我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想,——默默的想。
嚴閉的心幕,慢慢的拉開瞭,湧齣五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥,兀自滑滑的。田溝裏的水,潺潺的流著。近村的綠樹,都籠在濕煙裏。弓兒似的新月,掛在樹梢。一邊走著,似乎道旁有一個孩子,抱著一堆燦白的東西。驢兒過去瞭,無意中迴頭一看。——他抱著花兒,赤著腳兒,嚮著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的!”我仍是想——默默的想。
又現齣一重心幕來,也慢慢的拉開瞭,湧齣十年前的一個印象。——茅簷下的雨水,一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒,泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子,都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴瞭,連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海麵上來瞭,猛然記得有件東西忘下瞭,站住瞭,迴過頭來。這茅屋裏的老婦人——她倚著門兒,抱著花兒,嚮著我微微的笑。
這同樣微妙的神情,好似遊絲一般,飄飄漾漾的閤瞭攏來,綰在一起。
這時心下光明澄靜,如登仙界,如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容,一時融化在愛的調和裏看不分明瞭。
(原載一九二一年一月《小說月報》第十二捲第一號)
夢
她迴想起童年的生涯,真是如同一夢罷瞭!穿著黑色帶金綫的軍服,佩著一柄短短的軍刀,騎在很高大的白馬上,在海岸邊緩轡徐行的時候,心裏隻充滿瞭壯美的快感,幾曾想到現在的自己,是這般的靜寂,隻拿著一枝筆兒,寫她幻想中的情緒呢?
她男裝到瞭十歲,十歲以前,她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都誇奬說,“好英武的一個小軍人!今年幾歲瞭?”父親先一麵答應著,臨走時纔微笑說,“他是我的兒子,但也是我的女兒。”
她會打走隊的鼓,會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍裏的機關。也會將很大的炮彈,鏇進炮腔裏。五六年父親身畔無意中的訓練,真將她做成很矯健的小軍人瞭。
彆的方麵呢?平常女孩子所喜好的事,她卻一點都不愛。這也難怪她,她的四圍並沒有彆的女伴,偶然看見山下經過的幾個村裏的小姑娘,穿著大紅大綠的衣裳,裹著很小的腳。匆匆一麵裏,她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象,放在心上。一把刀,一匹馬,便堪過盡一生瞭!女孩子的事,是何等的瑣碎煩嗬!當探海的電燈射在浩浩無邊的大海上,發齣一片一片的寒光,燈影下,旗影下,兩排兒沉豪英毅的軍官,在劍佩鏘鏘的聲裏,整齊嚴肅的一同舉起杯來,祝中國萬歲的時候,這光景,是怎樣的使人湧齣慷慨的快樂的眼淚呢?
她這夢也應當到瞭醒覺的時候瞭!人生就是一夢麼?
十歲迴到故鄉去,換上瞭女孩子的衣服,在姊妹群中,學到瞭女兒情性:五色的絲綫,是能做成好看的活計的;香的,美麗的花,是要插在頭上的;鏡子是妝束完時要照一照的;在眾人中間坐著,是要說些很細膩很溫柔的話的;眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣,帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎,很能造就她的環境——但她父親送給她的一把佩刀,還長日掛在窗前。拔齣鞘來,寒光射眼,她每每呆住瞭。白馬嗬,海岸嗬,荷槍的軍人嗬……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她,她也不齣去瞭。站瞭半天,隻掉下幾點無聊的眼淚。
她後悔麼?也許是,但有誰知道呢!軍人的生活,是怎樣的造就瞭她的性情嗬!黃昏時營幕裏吹齣來的笳聲,不更是抑揚淒婉麼?世界上軟款溫柔的境地,難道隻有女孩兒可以占有麼?海上的月夜,星夜,眺颱獨立倚槍翹首的時候:沉沉的天幕下,人靜瞭,海也濃睡瞭,——“海天以外的傢!”這時的情懷,是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點嗬!
除瞭幾點無聊的英雄淚,還有甚麼?她安於自己的境地瞭!生命如果是圈兒般的循環,或者便從“將來”,又走嚮“過去”的道上去,但這也是無聊嗬!
十年深刻的印象,遺留於她現在的生活中的,隻是矯強的性質瞭——她依舊是喜歡看那整齊的步伐,聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看,喜歡聽,不如說她是怕看,怕聽罷。
橫刀躍馬,和執筆沉思的她,原都是一個人,然而時代將這些事隔開瞭……
童年!隻是一個深刻的夢麼?
一九二一年十月一日
(原載一九二三年四月《小說月報》第十四捲第四號)
閑情
弟弟從我頭上,拔下發針來,很小心的挑開瞭一本新寄來的月刊。看完瞭目錄,便反捲起來,握在手裏。笑說,“瑩哥,你真是太沉默瞭,一年無有消息。”
我凝思地,微微答以一笑。
是的,太沉默瞭!然而我不能,也不肯忙中偷閑;不自然地,造作地,以應酬為目的地,寫些東西。
病的神慈悲我,竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。
除瞭一天幾次吃藥的時間,是苦的以外,我覺得沒有一時,不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無聲。枕簟生涼。溫暖的陽光,穿過葦簾,照在淡黃色的壁上。濃密的樹影,在微風中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切,都已拋棄隔絕,一室便是宇宙,花影樹聲,都含妙理。是一年來最難得的光陰嗬,可惜隻有七天!
黃昏時,弟弟歸來,音樂聲起,靜境便砉然破瞭。一塊暗綠色的綢子,濛在燈上,屋裏一切都是幽涼的,好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣,竟悄然的覺得空靈神秘。當屋隅的四弦琴,顫動的,生澀的,徐徐奏起,兩個歌喉,由不同的調子,漸漸閤一,由悠揚,而宛轉,由高亢,而沉緩的時候,怔忡的我,竟感到瞭無限的悵惘與不寜。
小孩子們真可愛,在我睡夢中,偷偷的來瞭,放下幾束花,又走瞭。小弟弟拿來插在瓶裏,也在我睡夢中,偷偷的放在床邊幾上。——開眼瞥見瞭,黃的和自的,不知名的小花,襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的,而每朵花裏,都包含著天真的友情。
終日休息著,睡和醒的時間界限,便分得不清。有時在中夜,覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨,每次電光穿入,將窗颱上的金鍾花,輕淡清切的映在窗簾上,又急速的隱抹瞭去。而餘影極分明的,印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫,這是第一次。
得瞭許可,黃昏時便齣來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間,自覺很弱,而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上,——我完全不記得瞭,是母親告訴我的,——眾人都暈臥,我獨不理會,顛頓的自己走上艙麵,去看海。凝注之頃,不時的覺得身子一轉,已跌坐在甲闆上,以為很新鮮,很有趣。每坐一次,便喜笑個不住,笑完再起來,希望再跌倒。忽忽又是十餘年瞭,不想以弱點為愉樂的心情,至今不改。
一個朋友寫信來慰問我,說:
“東坡雲'因病得閑殊不惡',我亦生平善病者,故知能閑真是大功夫,大學問。……如能於養神之外,偶閱《維摩經》尤妙,以天女能道盡眾生之病,斷無不能自已其病也!恐擾清神,餘不敢及。”
因病得閑,是第一慊心事,但佛經卻沒有看。
一九二二年六月十二日
(原載1923年6月15因《晨報副鎸》)
好夢
——為《晨報》周年紀念作
自從太平洋舟中,銀花世界之夜以後,再不曾見有團圓的月。
中鞦之夕,停舟在慰冰湖上,自黃昏直至夜深,隻見黑雲屯積瞭來,湖麵顯得黯沉沉的。
又是三十天瞭,鞦雨連綿,十四十五兩夜,都從雨聲中度過,我已拼將明月忘瞭!
今夜晚餐後,她竟來看我,竟然談到慰冰風景,竟然推窗——窗外樹林和草地,如同罩上一層嚴霜一般。“月兒齣來瞭!”我們喜齣意外的,匆匆披上外衣,到湖旁去。
麯麯摺摺的離開瞭徑道,從露濕的鞦草上踏過,輕軟無聲。斜坡上再下去,湖水已近接足下。她的外衣鋪著,我的外衣蓋著,我們無言的坐瞭下去,微微的覺得鞦涼。
月兒並不十分清明。四圍朦朧之中,山更青瞭,水更白瞭。湖波淡淡的如同疊錦。對岸遠處一兩星燈火閃爍著。湖心隱隱的聽見笑語。一隻小舟,載著兩個人兒,自淡霧中,徐徐泛入林影深處。
迴頭看她,她也正看著我,月光之下,點漆的雙睛,烏雲般的頭發,臉上堆著東方人柔靜的笑。如何的可憐嗬!我們隻能用著西方人的言語,彼此談著。
……
前言/序言
《靜水流深:人生哲思的低語》 在這喧囂浮躁的時代,我們渴望一方淨土,讓靈魂得以棲息,讓思緒得以沉澱。《靜水流深:人生哲思的低語》便是一本獻給所有在生活中追尋深度與寜靜讀者的書。它並非描繪跌宕起伏的傳奇故事,亦非剖析宏大深邃的哲學體係,而是通過一係列細膩、真摯、觸及心靈的文字,悄然潛入人生的肌理,觸碰那些我們內心深處最柔軟、最真實的情感與思考。 本書的作者,一位在人生旅途中跋涉多年的智者,以其獨特的視角和溫潤的筆觸,將生命中那些看似微小卻意義非凡的瞬間,那些日常生活中容易被忽略的風景,那些個體內心深處難以言說的感受,一一捕捉並娓娓道來。沒有激昂的口號,沒有刻意的說教,隻有如同溪水潺潺流淌的平和,和如同靜水深流般的洞察。 全書大緻可分為幾個部分,每一部分都圍繞著人生某個側麵展開,卻又相互呼應,共同構築起一個關於“何以為人”的沉思空間。 第一部分:流年拾遺——那些逝去又永恒的時光印記 這一部分,作者迴望那些如風般逝去的歲月,並非沉溺於傷春悲鞦的感懷,而是從時光的流轉中提煉齣生活的智慧。他會講述孩提時代的純真,那份不染塵埃的赤子之心,是如何在長大成人後漸漸被磨礪,又如何在某些不經意的時刻悄然重現,帶來溫暖與力量。他會描繪青春年少的迷惘,那些關於夢想與現實的碰撞,關於愛與失落的初體驗,以及這些經曆如何塑造瞭我們今日的模樣。作者並非簡單地迴憶,而是深入分析這些記憶背後的情感邏輯,探討時間對人的改變,以及我們在時間的長河中如何尋找自身定位。 他可能會寫到一次偶然的遇見,一個擦肩而過的陌生人,一句無心的話語,如何在多年後依然在記憶深處閃爍,成為生命中一個不可或缺的注腳。又或者,他對童年時傢鄉的一景一物,一草一木,都懷有深厚的眷戀。這些看似零散的片段,被作者以一種詩意的方式串聯起來,讓我們看到,每一個平凡的日子,都蘊藏著不平凡的意義,每一個逝去的瞬間,都沉澱著永恒的價值。在這裏,時間不再是單嚮的流逝,而是一種循環往復、生生不息的存在。 第二部分:日常的詩意——發現平凡中的光輝 在快節奏的現代生活中,我們常常被各種事務裹挾,忽略瞭身邊最美好的事物。《日常的詩意》便是邀請讀者放慢腳步,重新審視那些習以為常的風景。作者會以細膩的觀察力,描繪清晨窗邊灑落的第一縷陽光,雨後泥土散發的芬芳,街角小店彌漫的咖啡香氣,以及傢人閑坐燈下,共享的溫馨時刻。他會告訴你,詩意並非遙不可及,它就藏在我們生活的每一個角落,等待著有心人去發現。 他會描繪一朵花的綻放,一種雲彩的變幻,一次微風的拂過,並從中解讀齣生命頑強的力量和自然界和諧的韻律。他也會關注那些被遺忘的角落,比如一位辛勤工作的清潔工人,一位默默奉獻的鄰居,他會用充滿敬意的筆觸,展現這些普通人身上閃耀的光輝,讓我們看到,每一個生命都有其存在的價值和尊嚴。 這一部分,作者的文字充滿瞭對生活的熱愛和對細節的敏感。他會用生動的比喻,形象的描繪,將原本樸素的場景描繪得如同一幅幅淡雅的水墨畫,又如同一首首悠揚的田園詩。讀完這一部分,你會發現,原來生活的詩意,並非需要轟轟烈烈,而是蘊藏在每一次呼吸,每一次迴眸,每一次細微的體悟之中。 第三部分:心靈的耕耘——個體成長的內在風景 人生的旅程,終究是一場嚮內探索的跋涉。在這個部分,作者將鏡頭對準瞭個體的心靈世界,探討成長、反思與自我超越。他會談論孤獨,不是那種令人沮喪的孤寂,而是那種在獨立思考中獲得的清醒與力量;他會談論睏惑,不是停滯不前的迷茫,而是每一次挑戰自我、突破邊界的契機。 作者將深入剖析人類情感的復雜性,如愛、恨、喜、悲、恐懼、希望等等,並引導讀者理性地看待和處理這些情感。他會鼓勵我們審視自己的內心,認識自己的優點與缺點,接納自己的不完美,並在自我認知的基礎上,尋求心靈的成長。他會分享在麵對挫摺和睏難時,如何保持內心的平靜與韌性,如何在逆境中汲取力量,重新站起來。 他還可能探討人與人之間的關係,如親情、友情、愛情,以及如何在復雜的人際互動中保持真誠與尊重。他會倡導一種不卑不亢、不迎不諂的生活態度,尊重他人,也愛護自己。這一部分的文字,充滿瞭智慧的啓迪,也帶著療愈的力量,它會幫助我們在紛繁的世界中,找到心靈的錨點,成為一個更加堅韌、更加平和、更加完整的人。 第四部分:生命的注腳——關於存在與意義的低語 當我們將目光投嚮更宏大的生命主題時,會發現《生命的注腳》這部分內容,是本書最引人深思的部分。作者並非試圖給生命下一個終極的定義,而是通過一些深刻的感悟,引發讀者對生命本質的思考。 他會談論生命的脆弱與堅韌,如何在短暫的存在中綻放齣最絢爛的光彩。他會探討個體與集體的關係,我們在曆史的長河中扮演的角色,以及我們如何為這個世界留下屬於自己的獨特印記。他會反思生命的意義,並非追求功名利祿,而是如何在平凡的生活中,活齣真實的自我,活齣對世界的善意與貢獻。 作者可能會引用一些古老的智慧,也可能結閤當下的社會現象,進行旁徵博引,卻始終保持著一種溫和的語調,不強加觀點,隻提供一種思考的可能。他會引導讀者去體會“無常”背後的“恒常”,在短暫的生命中,尋找那些超越時間維度的價值。他會讓你明白,生命的意義,不在於長度,而在於深度;不在於擁有多少,而在於付齣多少;不在於成為多麼耀眼的存在,而在於成為一個怎樣的人。 本書的語言風格與特色 《靜水流深:人生哲思的低語》最突齣的特點在於其樸實而富有詩意的語言。作者的文字如同溫潤的玉石,沒有絲毫的雕琢痕跡,卻散發著天然的光澤。他善於運用比喻、象徵、暗示等手法,將抽象的哲理融入生動的敘事和細膩的描繪之中,使讀者在潛移默化中獲得感悟。 書中充滿瞭人文關懷與人文精神。作者對生命充滿敬畏,對個體充滿尊重,對世界充滿熱愛。他的文字總是帶著一種平和、理性、慈悲的氣質,即便在探討人生難題時,也從未流露齣絕望或抱怨,而是始終保持著一種積極嚮上、溫柔堅定的力量。 本書的結構安排也十分精巧。每一篇短文雖然獨立成章,卻又像一環扣一環的珍珠,共同串聯起作者對人生世界的觀察與思考。閱讀本書,就像在與一位智者進行一次心靈的對話,你可以在其中找到共鳴,獲得啓迪,也可能在某些時刻,發現自己內心深處被喚醒的,久違的情感與思考。 適閤閱讀本書的人群 這本書適閤所有在生活中感到一絲疲憊,渴望獲得心靈慰藉的人;適閤那些對人生有一定思考,卻又找不到清晰答案的探索者;適閤所有熱愛生活,願意在平凡中發現不平凡之美的人;也適閤那些在快速變化的時代中,希望找到內心寜靜與力量的讀者。 閱讀《靜水流深:人生哲思的低語》,或許不會帶你走嚮某個輝煌的頂峰,但它一定會讓你在人生的旅途中,腳步更加穩健,目光更加深遠,心靈更加充盈。它是一本可以陪伴你走過人生四季,靜靜品讀,反復迴味的隨身讀物。在每一個需要靜下來的時刻,翻開它,你會聽到來自生命最深處的低語,感受那份“靜水流深”的智慧與力量。