别的声音，别的房间 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 卡波特 著，李践，陈星 译

图书标签:

• 小说
• 文学
• 短篇小说
• 当代文学
• 现实主义
• 家庭
• 情感
• 成长
• 孤独
• 异乡

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305079405

版次：1

商品编码：10661047

包装：精装

开本：32开

出版时间：2011-02-01

用纸：胶版纸

页数：261

内容简介

出版于杜鲁门·卡波特仅23岁之际，《别的声音别的房间》是20世纪中期文学的试金石。在这部成熟的半自传体小说中，l3岁的男孩乔尔．诺克斯从小生活在新奥尔良，母亲死后，被送去南方，与在他刚出生就抛弃他的父亲一起生活。但是，当乔尔到了位于阿拉巴马州乡下那衰败的斯卡利庄园，他的父亲却无处可寻。相反，乔尔见到了乖僻的继母埃米，埃米古怪的堂弟伦道夫，还有叛逆的小女孩伊达贝尔，伊达贝尔很快爱上了乔尔并支持他寻找父亲。
受到卡波特幼年时悲观厌世思想的影响，这部小说以色彩斑斓的叙述展现时间和环境，表现生命中潜在的希望和失落的天真。
这个版本收录了约翰·贝伦特精彩的导读，引导读者重新发现卡波特作为一名文体优雅、多才多艺的作家，早期就创造的辉煌作品。

作者简介

杜鲁门·卡波特于1924年9月30日出生于美国新奥尔良。他幼年时父母离异，由母亲方的亲戚抚养。父亲由于诈骗被判入狱，之后父母双方争夺对他的监护权，最终他被判给母亲，跟母亲和继父一一起生活，随继父的姓。年轻时的卡波特曾经在《纽约客》杂志社工作，但因为触怒罗伯特．弗罗斯特而被解雇。他的早期作品如《别的声音，别的房间》（OtherVoices．OtherRooms）、《草竖琴》（Zhe GrassHarp）给他带来了作家的声誉。之后他结识了很多社会文化名流，出版了短篇小说集《夜树》（The只reeOFNight），中篇小说《蒂凡尼的早餐》（Breakfastat只iffany’S），并改编剧本，编写音乐剧，撰写新闻稿件。他多方面的写作经验使他的“纪实小说”《冷血》（In ColdBlood）获得了前所未有的成功。他后期还曾经尝试过演电影。他的一篇未完成的小说暴露了一些名流的隐私，致使他失宠于上流社会。因为长期吸毒酗酒，杜鲁门·卡波特于1984年8月25日死于肝病。

精彩书摘

说来，旅行者要去中天城，就得尽量挑个最好的走法 儿，公共汽车和火车都不往那个方向去。不过，有辆丘伯利 松脂公司的卡车，一周有六天会去一个叫“天国教堂”的邻 镇提货、拿邮件，想去中天城的人偶尔可以搭卡车司机萨 姆·拉德克利夫的便车。但是不论你怎么走，这都是一个 艰苦的旅程，因为就算是崭新的车子，开在这搓板似的路面 上，用不了多久也会被颠散了架，搭便车的人都发觉这段路 实在是糟糕。而且，这是块荒凉的地方，大如人头的卷丹百 合开在沼泽似的洼地里，沼泽黝黑的水下，绿色圆木闪着 光，像是一具具溺水者的尸体；经常地，视野里唯一的动静 就是冬日里的炊烟，自哪问寒酸农舍的烟囱袅袅而上；或是 一只鸟，也不见扇翅膀，不声不响，目光锐利，在荒无人烟的 漆黑松林上空盘旋。 有两条路穿过这腹地通向中天城，一条自北，另一条则 从南来；后一条叫天国教堂公路，路况稍好些，不过这两条 路都差不多：路两边数英里开外荒无人烟，只见沼泽、田野、 森林，绵延不绝，偶尔路边可见零星的广告牌，推销红点五 分雪茄、胡椒博士汽水、尼哈饮料、格罗夫激爽奎宁水，还有 666泻药。几条以早已消逝的印第安部落命名的咸水溪上 架着木桥，车轮碾过去时，桥板隆隆作响，像是远方的雷声； 成群的猪、牛在路上肆意闲逛；时不时有农夫停下手中的活 儿，向飞驰而过的汽车招招手，阴郁地看着它消失在滚滚尘 土中。 六月初的一天，天气炎热，松脂公司的司机萨姆·拉德 克利夫在天国教堂镇的晨星咖啡馆里大口喝着啤酒。他六 英尺高，有些谢顶，一张粗犷的硬汉脸。这时，咖啡馆老板 领着个陌生的男孩走上前来，老板的胳膊搭在男孩儿的肩 膀上。 “你好呀，萨姆，”这个叫悉尼·卡茨的店主说，“这儿有 个孩子想搭你的车到中天城去，如果你可以带他去，他会很 感激的。他昨天就在这儿等了，你能帮个忙不？” 拉德克利夫透过酒杯边缘打量着这个男孩，对他的长 相不太喜欢。对于“真正”的男孩儿应该长成什么样，他有 一套自己的看法，而这个孩子的相貌说不清为什么，就是与 之相悖。他太漂亮、太精致、太白皙；他容貌的每一处都生 得细腻精确，一双眼睛是棕色的，很大，眼里有女孩儿家般 的柔情。他棕色的短发里夹杂着一缕缕的纯黄发丝，清瘦 的脸上有一种疲惫、恳求的表情，双肩耷拉着，不像年轻人 那样耸起。他穿着一条又长又皱的白亚麻马裤，一件松松 垮垮的蓝衬衫，领口敞着，脚上是一双有些磨损的棕黄 色鞋。 拉德克利夫抹去上唇边的一圈啤酒沫子，问道：“小伙 子，你叫什么名字？” “乔尔。乔一尔·哈一里一森·诺克斯。”他清晰地一个一 个吐出这几个音节，好像他觉得司机耳聋似的，但是他的声 音却是出奇的柔和。 “是吗？”拉德克利夫懒洋洋地说着，把空酒杯放到柜台 上，“真是个高级名字呐，诺克斯先生。” 男孩脸红了，转向老板，老板忙插话说：“这是个好孩 子，萨姆。聪明得很呢，会说我们俩都不晓得的词儿。” 拉德克利夫不高兴了。“喏，卡茨，”他下令道，“满上。” 店老板慢吞吞地离开去拿第二杯啤酒，萨姆和蔼地说：“我 不是想取笑你，小伙子。你打哪儿来？” “新奥尔良，”他说，“我周四离开那儿，周五到了这 里……但只能走到这儿为止了，没有人来接我。” “噢，这样，”拉德克利夫说，“去中天城走亲戚吗？” 男孩点点头，“去找我父亲。我以后就跟他一起过了。” 拉德克利夫抬眼望着天花板，咕哝了几遍“诺克斯”，然 后困惑地摇摇头：“不，我不知道有人叫这个名字。你确定 没走错地方？” “哦，没错，”男孩镇定地说，“不信你问卡茨先生，他就 听说过我父亲，我还给他看了信……等一等。”他急忙绕过 阴暗咖啡馆里的桌子，拖来一口大铁皮箱子，看他那龇牙咧 嘴的样子，箱子想来很重。箱子上花花绿绿地贴着来路遥 远的纪念标签：巴黎、开罗、威尼斯、维也纳、那不勒斯、汉 堡、孟买，等等等等。这些来自全球各地的标签都已褪色。 酷热的日子里在天国教堂这样大小的镇子上能看到这样的 东西的确令人惊异。 “这些地方你都去过？”拉德克利夫问道。 “没——没有，”男孩说。他费力地解开捆绑箱子的破 旧皮带。“箱子是我们家诺克斯少校的。我猜你应该在历 史书上读到过他。他在内战中可是个显赫人物。总之，这 是他度蜜月环游世界时用的旅行箱。” “环游世界是吗？”拉德克利夫肃然起敬，“他肯定是个 大富翁。” “哦，那是很久以前的事了。”男孩在收放整齐的箱子里 翻来翻去，找到薄薄的一沓信。“你看，”说着便从中抽出一 个水绿色的信封。 P3-7

前言/序言

别的声音，别的房间 《别的声音，别的房间》 是一部精心打磨的时代叙事，它以其细腻的笔触和深邃的洞察力，描绘了一个特定时期内，一群人物在时代洪流中，面对内心挣扎、选择与蜕变的群像。这部作品并非聚焦于某个宏大历史事件的编年史，而是深入到普通人的生活肌理，探究在剧烈变化的社会背景下，个体的声音如何被压抑或唤醒，他们的“房间”——无论是物理空间还是心灵庇护所——又如何因外界的“别的声音”而发生震荡，最终导向一次次或微小或深刻的改变。 故事的开端，我们被带入了一个静默的午后。阳光穿过薄薄的窗帘，在尘埃中跳跃，空气中弥漫着旧书和木头的混合气息。主人公，或许是一位年轻的学者，一位怀揣梦想的艺术家，或是一个身处迷茫的普通人，正置身于属于自己的那间“房间”。这间房间，是他的世界，是他的安全区，也是他与外界隔绝的壁垒。他可能正沉浸于书本的字里行间，与笔下的文字对话，或者在画布前构思色彩，与心中的意象搏斗。在这个私密的角落，他可以肆意地思考，自由地表达，拥有着属于自己的、不被打扰的声音。 然而，世界的齿轮从未停止转动。“别的声音”如同不请自来的访客，开始敲击这扇紧闭的门。这些声音，可能是来自社会的变革，政策的调整，经济的起伏，也可能是人际关系的微妙变化，亲友的期望与质疑，甚至是远方的广播里传来的新闻片段。它们或激昂，或低语，或充满诱惑，或带着警告，如同投入平静湖面的一颗颗石子，激起了层层涟漪，扰乱了主人公原本宁静的内心世界。 作者并没有简单地将这些“别的声音”描绘成宏大叙事的注脚，而是将其渗透到人物日常的每一个细节中。可能是街角报刊亭上耸人听闻的标题，可能是同事间窃窃私语的议论，也可能是家庭聚会上看似不经意却充满暗示的对话。这些声音，就像细密的网，一点点渗透进主人公的意识，让他不得不开始审视自己的处境，重新评估自己的价值，甚至开始质疑自己一直以来坚守的信念。 “房间”的意义也因此被重新定义。当外界的“别的声音”越来越响亮，当原有的生活轨迹被不可抗拒的力量推向未知，原本坚不可摧的“房间”开始显露出裂痕。主人公不得不从舒适的庇护所中走出来，去倾听，去辨别，去回应。这种走出来，可能是物理上的迁移，离开熟悉的城市，踏上陌生的土地；也可能是心灵上的跃迁，打破固有的思维模式，接纳新的观念，甚至与自己过去的部分和解。 作品中的人物，他们或许有过彷徨，有过挣扎，甚至有过绝望。他们可能试图用沉默来抵挡外界的喧嚣，用封闭来保护内心的纯净，但最终发现，逃避并不能解决问题，声音总是会找到穿透缝隙的途径。他们开始尝试发声，哪怕声音微弱，即使不被完全理解。这种发声，可能是一次勇敢的抗争，一次真诚的表白，一次对不公的质疑，或者仅仅是对自己内心真实想法的一次肯定。 《别的声音，别的房间》着力刻画的，正是这种“发声”的过程。它捕捉了人物在做出选择时的艰难，在表达自己的困惑时的羞涩，在坚持自我时的孤勇。每一个人物，都可能承载着不同的“声音”与“房间”的隐喻。有的人，声音被压制，房间被挤压，只能在夹缝中求生存；有的人，主动去寻找“别的声音”，渴望打破单调，拓展自己的边界；有的人，则是在“房间”的束缚与“别的声音”的诱惑之间摇摆不定，经历着漫长的心理斗争。 作品的魅力，在于其对人物内心世界的细致描摹。作者如同一个经验丰富的心理学家，深入挖掘人物的动机，剖析他们行为背后的复杂情感。我们能看到他们内心的矛盾，理解他们选择的无奈，感受他们坚持的痛苦。当主人公终于鼓起勇气，用自己独特的声音回应外界时，那种压抑许久的释放感，那种找回自我的喜悦，会通过文字传递出来，让读者为之动容。 同时，这部作品也对时代背景下的社会心理进行了深刻的反思。它揭示了在快速发展的社会转型期，个体所面临的挑战与困境。那些“别的声音”，既是时代的脉搏，也是裹挟着个体前进的巨浪。而“房间”，则象征着我们对稳定、安全与自我认同的追求。当这两个元素发生碰撞，个体的声音如何在时代的洪流中不被淹没，如何在这个日益多元却又充满不确定性的世界里，找到属于自己的“房间”，并发出真实而有力的声音，是贯穿全书的核心命题。 《别的声音，别的房间》不是一本宣扬某种理想或批判某种现实的论调之作。它更像是一面镜子，折射出我们每一个在现代社会中，或多或少都曾经历过的迷茫与挣扎。它告诉我们，即使身处纷扰，即使被不同的声音包围，也请不要忘记倾听自己内心的声音。即使“房间”狭小，即使声音微弱，也要勇敢地发出属于自己的独特之音。因为，正是这些“别的声音”，和那些勇敢发出自己声音的“房间”，共同构成了我们丰富而生动的生命体验，也推动着我们不断向前，走向更加辽阔的未知。 这部作品的文字，或如溪流般轻柔，或如山峦般厚重，精准地传达着人物的情感与思想。它在叙事上张弛有度，在细节上精雕细琢，在主题上引人深思。阅读《别的声音，别的房间》，就像走进一个又一个鲜活的灵魂，与他们一同经历心灵的涤荡，一同感受成长的阵痛，最终，在那些“别的声音”与“别的房间”的回响中，找到属于自己的答案。它是一次关于个体在时代中寻找自我、确立声音的深度探索，一次对生命意义与存在价值的温柔叩问。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的叙事节奏把握得极其精准，它像是一部慢镜头下的悬疑片，节奏的张弛之间，将读者的心绪紧紧攥住。那些关于环境和空间感的描写，简直达到了令人窒息的程度，那种封闭感和压抑感，甚至让我不得不放下书，到窗边深吸几口气才能继续。作者似乎对“异化”有着深刻的洞察，他笔下的人物都不是扁平的符号，他们身上都背负着沉重的历史和无法言说的秘密。我尤其赞叹作者对语言的运用，那种独特的、近乎诗意的冷峻风格，让原本可能晦涩难懂的主题变得极具张力和美感。它更像是一次深入人性幽暗角落的探险，你不知道下一个转角会遇到什么，是救赎还是更深的沉沦。整本书的氛围是统一且连贯的，即使场景转换，那种挥之不去的疏离感和对“他者”的审视感始终贯穿始终。读完后，我感觉自己像是经历了一次漫长的、略带痛苦的自我对话，很多以往被我忽略的内在冲突，都被这本书强行拉到了台面上。

评分☆☆☆☆☆

《别的声音，别的房间》这本书真是让人耳目一新，它不是那种你翻开就能猜到结局的流水账，而是一场精心编织的迷宫。作者的笔触如同雕刻家手中最锋利的刻刀，毫不留情地展现了人物内心的幽微与复杂。我尤其欣赏作者在构建场景时的那种细致入微，那种仿佛能让你闻到空气中尘土气息和旧木头味道的功力。故事里那些看似不经意的对话，实际上都暗藏着人物关系的张力，每一个停顿、每一个欲言又止，都像是一颗等待引爆的微型炸弹。读到一些情节时，我甚至会停下来，反复咀嚼那些句子，思考它们背后隐藏的深层含义。这绝不是一本可以轻松快速读完的书，它要求读者全身心地投入，去捕捉那些隐藏在文字缝隙中的情绪碎片。它挑战了我们对“正常”和“异常”的既有认知，迫使我们去审视那些被社会规范压抑的、不那么光彩的欲望和真实自我。这本书的后劲很大，合上书本后，那些角色的面孔和他们所处的压抑环境，还会在脑海里挥之不去，就像一场挥之不去的、美丽而又令人不安的梦境。

评分☆☆☆☆☆

这本书无疑是一次对阅读体验的极限探索，它不走寻常路，用一种近乎疏离的、冷静的笔触，描绘了最炙热也最隐秘的人类情感。我必须承认，有些段落我需要反复回看，不是因为内容晦涩，而是因为其蕴含的情感密度太大，需要时间去消化。作者对“隔阂”的描摹堪称一绝，那种物理上看似相邻，精神上却相距万里的孤独感，被刻画得淋漓尽致。它探讨了交流的困境，即便是最亲密的关系中，也存在着无法逾越的鸿沟。更让我震撼的是，这本书在处理创伤和记忆时所展现出的那种克制力，它没有用夸张的词藻去渲染痛苦，而是通过环境的暗示和人物微小的反应，让痛苦自行生长，自行发酵。读完之后，我会推荐给那些厌倦了表面功夫，渴望被一本真正有“重量感”的作品触动灵魂的读者。它不仅仅是一个故事，更像是一份对当代生存状态的深刻文本分析。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初拿到这本书时，我有点被它的名字吸引住了，但真正开始读，才发现它的魅力远超书名所能暗示的范畴。作者在处理人物关系上，展现出一种近乎残忍的客观性，他没有试图美化任何人的动机，无论是爱、背叛还是逃离，都处理得极其真实且富有层次感。这本书里没有绝对的好人或坏蛋，只有被特定环境、特定历史洪流裹挟着，试图寻找生存缝隙的灵魂。我特别留意了作者对环境细节的捕捉，比如光线的变化如何影响角色的心境，或者某种气味如何触发了深埋的记忆。这种细腻的感官描写，使得整个故事拥有了一种近乎电影般的质感。它更像是一场关于“缺席”的文学探讨，缺失了什么，反而让剩下的部分显得更为重要和沉重。这是一次对阅读习惯的颠覆，它让你意识到，很多时候，未言明的比说出口的更具力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构非常精巧，它不像传统小说那样线性叙事，反而更像是一张由不同视角和时间碎片编织而成的挂毯。初读时可能会感到有些零散和跳跃，但随着阅读的深入，你会惊喜地发现每一个看似孤立的片段都在为最终的整体意象添砖加瓦。它探讨的主题是宏大而永恒的——身份的构建与崩塌，边界的模糊与重塑。那些关于“声音”和“房间”的意象反复出现，形成了一种强烈的象征意义，让人不得不思考，我们所处的空间和我们听到的信息，是如何塑造了我们最终成为的样子。我最欣赏的是作者不急于给出明确的答案或道德评判，他只是冷静地呈现，让读者自己去感受其中的荒谬与悲凉。这本书非常适合那些喜欢深度思考、对文学性有较高要求的读者。它更像是一次智力上的挑战，而不是一次单纯的消遣，需要你带着一份敬畏之心去对待文字背后的深意。

评分☆☆☆☆☆

真实的不浮夸的语境，往往会使你恍然大悟，原来生活中有这么多美。

评分☆☆☆☆☆

真是优美到入心的好书

评分☆☆☆☆☆

《别的声音，别的房间》的背景是美国南方乡村，青年卡波特在这儿长大，不同于《夏天穿过》的背景纽约。卡波特的印象主义文风营造出一种如梦如幻的高雅气氛：“白热的下午即将过去，小镇渐渐趋于沉寂，夏日的天空在绵延大地上洒下柔和的色彩”。夜晚，“繁星如霜，撒在南方的天空，就像张藤网”。他的叙述色彩斑斓，有些颜色似乎就是即兴创造出来的：“摇摇晃晃的车轮掀起一团团尘土，弥漫在绿色的空气里，像是青铜粉末。”他的人物刻画也不逊色，例如百岁的黑人车夫吉泽斯•费夫尔：“他的脸像是个干瘪的黑苹果，几乎要烂掉了；他锃亮的额头泛着光，好像有紫光在皮肤下闪烁”。至于脾气无常的继母埃米小姐：“她的声音有一点疲惫和做作，听上去像个玩具气球在嗤嗤漏气。”卡波特的这本小说中这样叫人回味的描写俯拾皆是，一个接一个，从童话般的甜蜜到彻头彻尾的怪诞诡异，比如说在云中酒店泥泞的废墟里，舞厅“地上躺着坠落的大吊灯，就像大块珠宝掉在了灰里，窗帘成天风吹日晒，早已撕裂，现在堆在起伏的华尔兹舞池里，像是正在行屈膝礼的女士”；“蜿蜒滑行的水蛇爬过舞厅里渐渐腐朽的钢琴琴弦，奏出黑夜之歌”。

评分☆☆☆☆☆

不错的书 。。。。。

评分☆☆☆☆☆

这本书的--:#0000;:#0000;更多同类图书请参考--:#0000;:#0000;:.360.11143911.--:.360.11143911.:#0000;删除、:.360.11134610.--:.360.11134610.:#0000;大连接、:.360.11046391.--:.360.11046391.:#0000;爆发、:.360.11066939.--:.360.11066939.:#0000;人人时代--:#0000;:#0000;更多湛庐文化图书请点击--:#0000;:#0000;:.360.83497.--:.360.83497.:#0000;湛庐文化品牌店·迄今为止全世界最好的一本大数据专著。·大数据时代作者维克托·迈尔-舍恩伯格，大数据时代的预言家，科学自然等著名学术期刊最推崇的互联网研究者之一，大数据商业应用第一人，拥有在哈佛大学、牛津大学、耶鲁大学和新加坡国立大学等多个互联网研究重镇任教的经历。·大数据时代的译者系我国最年轻有为的大数据专家，电子科技大学互联网科学中心主任、教授、博士生导师周涛教授。这位27岁的天才型教授，数年来一直带领我国学术界在大数据研究上向国际一流看齐。·宽带资本董事长田溯宁，微软全球资深副总裁、微软亚太研发集团主席张亚勤，中国互联网发展重要参与者、知名评论人谢文，北京云基地首席顾问、云华时代智能科技有限公司董事长郭昕，上海交通大学长江学者特聘教授、致远学院常务副院长汪小帆，中国传媒大学教授沈浩，清华大学计算机科学与技术系副主任、教授陈文光，中国社科院信息化研究中心秘书长、互联网周刊主编姜奇平，财经杂志执行主编、哈佛商业评论中文版主编何刚、微软亚洲研究院主管研究员谢幸等重磅推荐。·大数据是人们获得新的认知，创造新的价值的源泉大数据还是改变市场、组织机构，以及政府与公民关系的方法。作者认为，大数据的核心就是预测。这个核心代表着我们分析信息时的三个转变。第一个转变就是，在大数据时代，我们可以分析更多的数据，有时候甚至可以处理和某个特别现象相关的所有数据，而不再依赖于随机采样。第二个改变就是，研究数据如此之多，以至于我们不再热衷于追求精确度。第三个转变因前两个转变而促成，即我们不再热衷于寻找因果关系。·关于大数据的取舍问题，详见作者又一力作删除，讲述大数据时代的数据取舍之道。是我很喜欢的他的（:..英1.英）:..维克托·迈尔-舍恩伯格1.维克托·迈尔-舍恩伯格（:..英1.英）:..肯尼思·库克耶1.肯尼思·库克耶很好，以前读书，总是有一定的功利性，为了考试，或者为了学习写作技巧。但这时候读书，反倒更加轻

评分☆☆☆☆☆

读了个开头，还算不错吧。。。。。

评分☆☆☆☆☆

有点脏，看上去有点残损，有点不像新的

评分☆☆☆☆☆

《浮士德博士》是德国20世纪文坛巨擘、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的不朽巨著。小说讲述了一个误入颓废和罪责歧途的德国天才艺术家极具才华而又冷漠的一生。主人公阿德里安·莱韦屈恩为了能够超越自身局限，取得惊天动地的伟业，竟故意让自己染上梅毒，不惜把灵魂出卖给魔鬼。在这个虚构人物的生平故事中，作者同时糅进了古老的浮士德传说，并使之同时代的迫切问题——“高度发达的精神灾难性地跌回远古的荒蛮”相契合。

评分☆☆☆☆☆

杜鲁门•卡波特多年后曾回忆到，《别的声音，别的房间》源于他在一次林中漫步时的突发灵感，当时像是获得神示一般。那时他二十一岁，住在阿拉巴马州乡下的亲戚家，正在创作一部小说，可已经开始担心那本书最终会是“空洞、肤浅、淡漠”的。一天下午，他沿着远离住所的一条小溪散步，思考着如何调整那本小说，不觉来到一座荒废的磨坊前，这磨坊让他想起了自己的童年旧事。记忆中的景象让他的思维飞速旋转起来，令他陷入“创作昏迷”状态，就在这阵“昏迷”中，一部完全不同的小说出现了，渐渐地几乎是彻底成形。天黑后回到家中，他没吃晚饭，把那部叫人烦恼的半拉子小说草稿塞进写字桌最底层的抽屉（那本书的标题是《夏天穿过》［“Summer Crossing”］，从未发表，最后遗失了），拿了一把铅笔、一叠纸，爬上床，写下：“《别的声音，别的房间》———小说，作者：杜鲁门•卡波特……说来，旅行者要去中天城，就得尽量挑个最好的走法儿……①”