主編** | |
龍應颱的文字,「橫眉冷對韆夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷佛微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》,龍應颱的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。 《目送》的七十四篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡瞭幽微,如燭光冷照山壁。 這是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。 犀利的一支筆也有難以言盡的時候繼《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》後龍應颱再推齣思考『生死大問』的強新作 花枝春滿,悲欣交集 跨三代共讀的人生之書 二十一世紀的《背影》 跨三代共讀的人生之書 我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今繁不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。 ——《目送》 |
內容簡介 | |
《目送》的六十八篇散文,寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫失敗和脆弱、失落和放手,寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡瞭幽微,如燭光冷照山壁。 《目送》是一本生死筆記,深邃,憂傷,美麗。 龍應颱的文字,“橫眉冷對韆夫指時”,寒氣逼人,如刀光劍影;“俯首甘為孺子牛”時,卻溫柔婉轉仿佛微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎“痛楚”的《親愛的安德烈》。龍應颱的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。 《圍城》是錢鍾書的一部長篇小說,堪稱中國現當代長篇小說的經典。小說塑造瞭抗戰開初一類知識分子的群像,生動反映瞭在國傢特定時期,特殊人群的行為操 守、以及睏惑。從另一個角度記述瞭當時的情景、氛圍。雖然有具體的曆史背景,但這部小說揭示的隻是人群的弱點,在今天依然能夠引起人們的共鳴。一版於 1947年由上海晨光齣版公司齣版。《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說。被譽為“新儒林外史”。 《我們仨》主要內容包括:我們倆老瞭、我們仨失散瞭、走上古驛道、古驛道上相聚、古驛道上相失、我一個人思念我們仨。 《文化苦旅》一書於1992年首次齣版,是餘鞦雨先生1980年代在海內外講學和考察途中寫下的作品,是他的一部文化散文集。全書主要包括兩部分,一 部分為曆史、文化散文,另一部分為迴憶散文。甫一麵世,該書就以文采飛揚、知識豐厚、見解獨到而備受萬韆讀者喜愛。由此開創“曆史大散文”一代文風,令世 人重拾中華文化價值。他的散文彆具一格,見常人所未見,思常人所未思,善於在美妙的文字中一步步將讀者帶入曆史文化長河,啓迪哲思,引發情緻,具有極高的 審美價值和史學、文化價值。書中多篇文章後入選中學教材。但由於此書的重大影響,在為餘鞦雨先生帶來無數光環和擁躉的同時,也帶來瞭數之不盡的麻煩和盜 版。譽滿天下,“謗”亦隨身。餘鞦雨先生在身心俱疲之下,決定親自修訂、重編此書。 新版《文化苦旅》作為餘鞦雨先生30年曆史文化散文修訂自選集,齣版近1年後,在全新和改寫的篇目達到三分之二以上的基礎上,增補瞭《信客》《漂泊者》《這裏真安靜》《寫經修行》等篇目,特彆是作者新創作的曆史大散文《文化之痛》為作者多年思考中國曆史之力作。 |
作者簡介 | |
龍應颱,一九五二年齣生於高雄縣大寮鄉,一九七四年畢業於颱南成功大學外文係,後獲美國堪薩斯州立大學英文博士學位,曾任教於美國、颱灣、德國多所大學。一九九九年至二零零三年春為首任颱北市文化局局長,現任教於香港大學及颱灣清華大學。著有《野火集》、《銀色仙人掌》、《百年思索》、《我的不安》、《孩子你慢慢來》等十多部作品。 龍應颱近年常駐三個地址:香港沙灣徑二十五號濱於海、颱北仰德大道白雲山莊藏於山,金華街月涵堂隱於市。寫作教書兼成立基金推動全球意識之餘,流連愛做之事,就是懷抱相機走山走水走大街小巷,上一個人的攝影課。 |
目錄 | |
[代序】你來看此花時 Ⅰ 有些路啊,隻能一個人走 目送 雨兒 十七歲 愛情 山路 寂寞 (不)相信 1964 明白 什麼 共老 如果 跌倒——寄K 牽掛 胭脂 寒色 散步 為誰 俱樂部 迴傢 五百裏 菊花 母親節 兩本存摺 幸福 後的下午茶 Ⅱ 沙上有印,風中有音,光中有影 尋找 憂鬱 我村 海倫 火警 薄扶林 黑幫 金黃 杜甫 舞池 手鐲 江湖颱北 四韆三百年 阿拉伯芥 普通人 首爾 Sophistication 雪白的布 星夜 卡夫卡 常識 淇淇 狼來瞭 新移民 蔚藍 花樹 亂離 時間 距離 蘇麥 蓮花 慢看 Ⅲ 滿山遍野茶樹開花 幽冥 繳械 年輕過 女人 假牙 同學會 關山難越 老子 走路 眼睛 語言 注視 關機 鼕,一九一八 魂歸 |
前言 | |
目送 華安上小學一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,傢傢戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿瞭拳頭大小的果子,枝丫因為負重而沉沉下垂,越齣瞭樹籬,鈎到過路行人的頭發。 很多很多的孩子,在操場上等候上課的一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啓。 鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方嚮,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏,我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽齣自己那一個的位置。華安背著一個五顔六色的書包往前走,但是他不斷地迴頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視綫和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裏。 十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告彆時,照例擁抱,我的頭隻能貼到他的胸口,好像抱住瞭長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裏,等候護照檢驗;我就站在外麵,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿迴護照,閃入一扇門,倏忽不見。 我一直在等候,等候他消失前的迴頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。 現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──隻有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望嚮灰色的海;我隻能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公交車來瞭,擋住瞭他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,隻立著一隻郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。 我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。 博士學位讀完之後,我迴颱灣教書。到大學報到一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到瞭我纔發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬迴車內,準備迴去,明明啓動瞭引擎,卻又搖下車窗,頭伸齣來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。” 我看著他的小貨車小心地倒車,然後“噗噗”駛齣巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見瞭,我還站在那裏,一口皮箱旁。 每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光瞭。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿瞭他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上瞭糞便,但是我必須就這樣趕迴颱北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔嚮機場。 火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕瞭前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這*後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,隻不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。 雨兒 我每天打一通電話,不管在世界上哪個角落。電話接通,一句話一定是,“我──是你的女兒。”如果是越洋長途,講完我就等,等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵,那需要一點時間。然後她說,“雨兒?我隻有一個雨兒。” “對,那就是我。” “喔,雨兒你在哪裏?” “我在香港。” “你怎麼都不來看我,你什麼時候來看我?” “我昨天纔去看你,今早剛離開你。” “真的?我不記得啊。那你什麼時候來看我?” “再過一個禮拜。” “你是哪一位?” “我是你的女兒。” “雨兒?我隻有一個雨兒啊。你現在在哪裏?” “我在香港。” “你怎麼都不來看我,你什麼時候來看我?”…… 到潮州看她時,習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體,放周璿的《天涯歌女》,把燈關掉,隻留下洗手間的小燈,然後在她身邊躺下。等她睡著,我再起來工作。 天微微亮,她輕輕走到我身邊,沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎?身子愈來愈瘦,腳步愈來愈輕,聲音愈來愈弱,神情愈來愈退縮,也就是說,人逐漸逐漸退為影子。年老的女人,都會這樣嗎? 我一邊寫,一邊說:“乾嘛那麼早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?” 她不說話,無聲地覷瞭我好一陣子,然後輕輕說:“你好像我的雨兒。” 我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的頭發,說:“媽,韆真萬確,我就是你的女兒。” 她極驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開心:“就是說嘛,我看瞭你半天,覺得好像,沒想到真的是你。說起來古怪,昨天晚上有個人躺在我床上,態度很友善,她也說她是我的雨兒,實在太奇怪瞭。” “昨晚那個人就是我啊。”我把冰牛奶倒進玻璃杯中,然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。 “那你又是從哪裏來的呢?”她一臉睏惑。 “我從颱北來看你。” “你怎麼會從颱北來呢?”她努力地想把事情弄清楚,接過熱牛奶,繼續探詢,“如果你是我的雨兒,你怎麼會不在我身邊呢?你是不是我養大的?是什麼人把你養大的呢?” 我坐下來,把她瘦弱的手捧在我掌心裏,看著她。她的眼睛還是很亮,那樣亮,在淺淺的晨光中,我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光,還是一層盈盈的淚光。於是我從頭說起:“你有五個兒女,一個留在大陸,四個在颱灣長大。你不但親自把每一個都養大,而且四個裏頭三個是博士,沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。” 眼裏滿是驚奇,她說:“這麼好?那……你是做什麼工作的?今年幾歲?結婚瞭沒有?” 我們從盤古開天談起,談著談著,天,一點一點亮起,陽光就從大武山那邊照瞭進來。 有時候,我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢,帶她“颱北一日遊”。一站,洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯裏,她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛,然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手,纔能阻止她伸手去指著一個女人,大聲笑著說:“哈,不好意思啊,那個雨人好──肥喔。” 第二站,搭公交車,紅五號,從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼,她靜靜看著窗外流蕩過去的風景,窗玻璃映齣她自己的顔容,和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離,時空飄忽。 到瞭士林站。我說:“媽,這是你生平一次搭捷運,坐在這裏,給你拍一張照片。” 她嫻靜地坐下,兩手放在膝上。剛好後麵有一叢濃綠的樹,旁邊坐著一個孤單的老人。 “你的雨兒要看見你笑,媽媽。” 她看著我,微笑瞭。我這纔注意到,她穿著黑衣白領,像一個中學的女生。 山路 ....... |
好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
評分好
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有