羅伯－格裏耶作品選集12：重現的鏡子 [Le Miroir Qui Revient] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 阿蘭·羅伯-格裏耶 著，杜莉，楊令飛 譯

圖書標籤:

• 新小說
• 法國文學
• 羅伯-格裏耶
• 意識流
• 心理現實主義
• 實驗小說
• 現代主義
• 文學經典
• 小說選集
• 虛構

齣版社： 湖南文藝齣版社

ISBN：9787540449636

版次：1

商品編碼：10830212

包裝：平裝

叢書名： 午夜文叢

外文名稱：Le Miroir Qui Revient

開本：32開

齣版時間：2011-06-01

用紙：膠版紙

頁數：267

正文語種：中文

編輯推薦

阿蘭·羅伯一格裏耶的《羅伯－格裏耶作品選集12：重現的鏡子》與他迄今為止所發錶的作品有著極大的差異。原因可能在於這不是一部小說。但它果真是一部自傳嗎？眾所周知，小說的語言不同於作傢日常交流所使用的語言。在《羅伯－格裏耶作品選集12：重現的鏡子》裏，可以說是羅伯一格裏耶本人在說話（談作為小說傢的自己，談他的童年，等等）。與我們已經習慣瞭的他以往的作品相比，書中的文字似乎多瞭一些修飾，因而不那麼"難以卒讀"。同時，《羅伯－格裏耶作品選集12：重現的鏡子》又是幅由一個個片斷組成的大膽的編織物。這些片斷取自作者童年生活中的恐懼或情欲的快感，取自作者傢庭內部妙趣橫生的軼事，取自由戰爭或在極右環境中發現的納粹暴行而導緻的精神創傷。這些無足輕重的瑣事、溫馨的畫麵、空隙和極其巨大的事件交織在一起，將再一次使讀者不由自主地把自身存在的不確定性與整個現代文學的不確定性恰如其分地統起來。

內容簡介

《重現的鏡子》與作者迄今為止所發錶的作品有著極大的差異。原因可能在於這不是一部小說。但它果真是一部自傳嗎？眾所周知，小說的語言不同於作傢日常交流所使用的語言。在《重現的鏡子》裏，可以說是羅伯·格裏耶本人在說話（談作為小說傢的自己，談他的童年，等等）。

內頁插圖

目錄

七年後又繼續此書的寫作。科蘭特是什麼人？他常來我們傢乾什麼？80年代對抗理智的反應 談論自己。理論的衰退與停滯不前。作者的基本觀念 我為何寫作？我投身於一種冒險的寫作 上汝拉與大海相對照。海的噩夢。布列塔尼的童年。加桑第大街的夜間幽靈 小說與自傳。強調細節。不現實的敘述。文本的結構 這是一種虛構。懼怕。《印度民間故事》及布列塔尼地區的傳說。幽靈的隨意齣現 科蘭特與特裏斯丹。小說人物同樣來自缺乏真實感的遊蕩的靈魂 科蘭特拜訪我父親。黑屋子。夜間的聲響。岩石下低沉的敲擊聲 喀朗果夫的房子和地下蓄油庫。卡奴祖父：一些情景和片段（小嘴烏鴉）。寫作 曆史過去時是死亡的。薩特與自由。新小說：目前的情形，內在的鬥爭 由一張寫字颱所聯係到的。對兩個祖父的混淆。我那副像女孩一樣的外錶。祖父的等候 前花園，喀朗果夫平原、港口。傢門口。老鮑利斯國王。戰敗的大火。我的第一篇故事 德國人帶邊鬥的摩托車。今日的喀朗果夫 與大海的新關係。音樂的作用。另外那個世界 錶麵的敘述用來反映與怪物的鬥爭。受愚弄的批評。巴特的情況。《窺視者》與《嫉妒》的陷阱。耳朵孔 為什麼有這些陷阱？用空白去說。大玻璃。語言、意義與動機 波阿-布德朗地區。《弑君者》鮑利斯的幻想以及他的混亂的性關係。德國工廠的背景。秩序與瘋狂。德國的潰敗。 曆史的真實，被接納的思想，生活的經驗。一個好兒子。計劃。爸爸，上校副官。席勒全集 相對的拮據。紙闆廠。票據過賬。換鞋底。在防禦工事一帶散步。“法國行動”。臨時決定的滑冰和滑雪 鼕季的傍晚。童年時代的寫作和感覺。為什麼敘述這些？怎樣選擇這些事？兒女柔情 破碎與自傳。馬剋·坦西 在我的小說中理順。農業會常務理事會裏坐在我對麵的人。我是一個騙子。我在安的列斯就已經如此 巴特和詐騙。一個圓滑的思想傢。頭一堂課。反對自由的事實 社會黨的“計劃”。對自由的改變航嚮 逐漸衰敗的思想傢薩特。巴特及其偉大的思想體係。恐怖主義者。我的書的所謂的客觀性。小說傢巴特 科蘭特在烏拉圭（馬內萊）。通過《插圖雜誌》的圖片看1914年的戰爭。一幅版畫。科蘭特在萊尚弗爾 《說謊的人》的來由：唐璜、鮑利斯·戈東諾夫、土地測量員K。電影的敘述結構 爸爸鼓勵我那遲來的文學誌嚮，但並不對此抱期望。一個好父親是個神經不正常的父親。我是否也神經不正常？媽媽的看法和聲音 爸爸在醋栗枝下大聲叫嚷。地雷戰。爸爸的噩夢。對他那神經紊亂癥的鑒定。 腦袋裏的鰩魚。《擾亂交通的人》。布裏諾岡的海岸。《世界上最美的故事》 祖父佩裏埃。他的直係親屬們在軍隊服役的情況。為執行任務而破壞宗教儀仗隊 科蘭特聽到一個可疑的聲音並朝大海走去。白馬受驚。科蘭特帶迴鏡子。瑪麗一昂熱的麵容 昏迷的科蘭特。一個海關人員使他蘇醒。白馬那令人不解的態度。海關人員的尋思 有關科蘭特迴到該詛咒的沙灘的矛盾情況。瑪麗一昂熱那帶血的衣服 走火人魔的馬。有關科蘭特軼事的不確切日期 戰前的叛逆組織。科蘭特的政治角色。喜劇演員 在呂塞滑雪。阿爾布瓦。在奧爾南的莫裏斯伯父。我的結婚戒指 在拉·古裏滑雪。鼕季運動旅社的氣味 媽媽的病。我們的瑞士女人實行颶風“統紿”。爸爸冒充先生 我的貝當主義者父母。燕麥粥和元帥肖像 敵視英國的傢庭。奧吉西第夫人。奸詐的英國佬在1940年。産生德國的歐洲 我的排猶主義者的父母親。關於猶太人的各種爭論。思想自由。焦慮和道德淪喪 “猶太文學”。由集中營引起的衝突 外籍勞工。在“優秀”的德意誌的工作與消遣。轟炸與混亂 櫥窗裏的三條裂痕：精美的糕點，對不治之癥患者的滅絕，用套索捕鹿 集中營的分類。從地下狀態到解放之時的種種反應。父親與美國人 秩序與自由二者的扭麯促使我寫作傳奇故事。消除約束 39年～40年間的業餘愛好。媽媽領導喀朗果夫。我自我感覺生活在遠離社會的地方。爸爸的悲劇的到來 “正確的”占領時期。遊戲之外的法蘭西。甘岡的葬禮。沒有設防的巴黎。國立農學院。K集團 去德國。替換。M·A·N·工廠。操三種語言的學徒期。到國外度假 業餘熟練工人。費希巴赫診所。轟炸。煙塵中的古老的歐洲 佩爾尼剋的兵營。關於漢堡飛機失事的沒有文采的敘述 有關這一事件的一連串報道：法新社、《快報》、翁貝爾托·埃科。卡特琳娜不斷增長的恐懼 “伊麗莎白女王”號上的假敲詐。毫無結果的搜查。記者們的失望 遺失的手稿。1951年在伊斯坦布爾。一個紀念日。羅伯-格裏耶太太的珠寶 失而復得的箱子。放棄瞭的影片。《Britannic號上的恐怖》 《弑君者》的隱喻式的寫作。鮑裏斯、莫爾索、羅岡坦。斷裂與消除 《局外人》。一種鬍塞爾式的意識。米提迪亞上空的太陽。歌德的地中海。人道主義的危險的退卻 我的內裂之後的監牢。重現的歌德。我昔日的房間。剪報 科蘭特、羅爾邦、斯塔弗羅金。科蘭特在柏林。布拉格的爆炸。科蘭特與納粹頭目。37年的展覽會 與媽媽一起做穿過展覽會的漫遊。擁有毫無意義的東西的共同愛好 喜好小玩意。建築。分類。小心翼翼。早熟的虐待狂 媽媽及同性有關的東西。還有羅岡坦。《窺視者》 為他的母親寫作。平淡與溫情。為自己寫作。孩子般的爸爸 溫情（續）：我的可愛的小女孩。一個鈎破的洞。被大人們輕視。打碎的短勁大腹瓶（1） 我影片中的碎玻璃。卡特琳娜與《窺視者》 《窺視者》的齣版。批評大奬。鼓勵。多米尼剋·奧裏和《弑君者》手稿。布魯斯·莫裏塞特 莫裏塞特在布雷斯特。一位不同尋常的母親。現代食品雜貨店。公共汽車事件。布拉斯巴爾之刀。水田芥菜羹。鼕穴魚。小嘴烏鴉。蝙蝠 一隻被踩死的麻雀。小海狸鼠 我熱愛學習。收藏世界。美國的大學。尖子主義 推遲瞭的學習。壞學生的護符。我的瓜皮帽。被替換瞭的書包。布封學校 真實、片斷和個性。《宿命論者雅剋》。巴爾紮剋與現實主義 福樓拜。兩種平行的派係。《包法利夫人》中的空洞。無可辯駁之處。斯塔弗羅金納，缺席的魔鬼。《窺視者》中的空白頁 《看不見的人》。以幻想的納粹分子麵目齣現的科蘭特。關於他的病的證明。他在國立農學院念書的兒子 無從說起。福樓拜與陳詞濫調。作傢的自由。《伊甸園及其後》的結構 血的主題。我的牙在布拉迪斯拉瓦被打掉。茹爾丹擋在我麵前。真正的社會主義的醫生和牙醫 布雷斯特的牙醫兼朋友。科蘭特的葬禮。茶

精彩書摘

如果沒記錯的話，我是在76年底或77年初，也就是《一座幽靈城市的拓撲學結構》齣版數月之後開始寫這本書的。現在是83年鞦，這項工作幾乎沒有進展（隻寫瞭四十頁手稿），因為總的完成在我看來是更為急迫的任務而將此事擱置一旁。在此期間我有兩部小說問世，還有一部影片——《漂亮的女俘虜》——在今年1月份完成，2月中旬搬上瞭銀幕。作為時代的挑戰者，從我開始擬就本書的捲首語（“我曆來隻談自己，不及其他……”）到現在已將近七年，我的那些看法已經有所改變，原先的設想可能已被打亂，有些情況甚至已完全相反；然而，那些根深蒂固的、煩人的、可能是徒勞無功的問題其實依然存在……趁為時不算太晚，為瞭善始善終，讓我們再作一番嘗試吧！
亨利·德·科蘭特是個什麼人物呢？我認為——我已經說過——我自己從未見過他，孩提時代或許除外。但我覺得有時因短暫的瞥見而留下的個人迴憶（“瞥見”這個詞的原意：猶如從兩扇偶爾沒有掩好的門之間的縫隙望去所見），事後會因為我的記憶——靠不住的卻又是勤勉的——而臻於完善；即便不是從所有的細節，至少是從斷斷續續的敘述開始，而這些敘述在我的傢庭中或在這座舊宅周圍一直悄悄流傳。
我父親往往以一種嘲笑和尊敬參半的口吻稱德·科蘭特先生為亨利伯爵，這位先生經常來探望我們，這點幾乎可以肯定……至於經常的程度嘛，我現在根本不可能說齣他來過的次數，比如說每月一次還是數次？或許一年僅一兩次？他的齣現——盡管來去匆匆——過後總是給每個人留下極為深刻、極為持久的印象，就因為這樣纔使得大傢記憶猶新而覺得他經常來這兒嗎？而確切地說，他又是什麼時候不再來訪瞭呢？
但是，他來我們傢究竟有何貴乾？是什麼秘密、什麼計劃、什麼陰差陽錯、哪一類的利益或顧慮會把他與我的父母聯係在一起呢？我父母的一切——身世和財産——都似乎與他無關呀？熱衷於冒險和異常忙碌的他怎麼能夠並又為瞭什麼會有時間到一個如此儉樸的傢中呆上幾個鍾頭（或幾天）？為什麼父親好像總是熱切地盼望著他的不期而至呢？我從客廳那沉甸甸的紅窗簾的縫隙中窺視父親和這位顯赫的來訪者在一起，父親眉頭緊鎖，苦惱不堪。又是為瞭什麼，父親用一種盡管不直說但明顯能感覺到的方式，竭力不讓我接近科蘭特先生呢？
或許隻是為瞭這個不明確的目的，為瞭給這類問題作一個哪怕隻是近似迴答的迴答，我纔早早著手撰寫這部自傳。在七年命中注定的漫長時日之後，我開始重讀以前寫下的那些紙頁，要想立即從中意識到當時我要寫的東西，實在不太容易。可以說，當時的寫作處於這樣的狀態：既是一種孤獨的、固執的、超越時間的研究，又是對當時的各類偏見，即“世俗的偏見”的可笑屈從。
80年代初，有一種傾嚮又一下子變得強烈起來，它對於擺脫傳統的“錶現——再現”準則的任何企圖均持反對態度，以緻我不久前所發錶的一些未經深思熟慮的見解，沒有能夠在抵禦一種當時剛開始被接受的新教義（反人道主義）的時候扮演成功的角色，如今，它們的處境看似隻是越來越糟，成瞭具有代錶性的復舊言論，成瞭我起初曾經竭力反對過的以往的那種一貫正確的陳詞濫調。在這股從四麵八方朝我們湧來的“迴潮”中間，很可能再也看不清楚我所恰恰期望的一種超越，一種“替代”。
那麼，現在必須重復55年至60年間那些可怕的行為嗎？肯定地說，必須這樣做。然而（我以後再解釋原因），我決然在此一字不改地重新使用業已過時的初稿，即我在77年按自己的觀點寫下的那些東西，以便讓它迅速地趕上時代潮流。
我曆來隻談自己，不及其他。因為發自內心，所以他人根本察覺不到。幸好如此。我剛剛用兩行文字說齣瞭“我”、“內心”、“談及”這三個讓人懷疑的、不體麵的、令人遺憾的詞語，這些詞語大大損害瞭我的信譽，並且往後它們仍足以使本人遭受一些同輩和大部分晚輩的指責。
其次，這幾個微不足道的、並非鋒芒畢露的詞語使那深層的人文主義的神話令人討厭地自己復蘇過來（在我們其他作傢那裏，就像老鼴鼠一樣討厭）。然而，這種神話又悄悄地帶來錶現的幻想，其棘手的問題一直存在。至於曆來受人憎恨的“我”，無疑正在這兒準備著更無意義的再次登颱，即自傳式的錶演。
……

羅伯－格裏耶作品選集12：重現的鏡子 探索與顛覆的邊界，感知與現實的迷宮 羅伯－格裏耶，這位文學界不容忽視的先驅，以其獨特的敘事手法和對傳統小說結構的深刻解構，在二十世紀的文學版圖中留下瞭深刻的印記。他的作品，如同精心編織的迷宮，挑戰著讀者的感知，質疑著現實的邊界，引導我們踏上一場關於觀察、記憶和時間本質的哲學之旅。本選集，精選瞭羅伯－格裏耶後期創作中的一係列重要作品，特彆是以“重現的鏡子”這一核心意象為綫索，深入挖掘其對時間、空間、身份認同以及小說創作自身機製的持續探索。 “重現的鏡子”並非一個簡單的物理反射，它是一個多義的符號，承載著作者對主體與客體、真實與虛幻、現在與過去之間復雜關係的深刻思考。在羅伯－格裏耶的世界裏，鏡子不再是忠實的記錄者，而是可能扭麯、變形，甚至創造齣全新現實的媒介。它既是我們審視自我的工具，也是我們被審視的陷阱；它既是我們迴憶的容器，也是我們遺忘的深淵。通過反復齣現的鏡麵意象，作者邀請讀者一同審視那些潛藏在日常錶象之下的虛無、不確定以及不斷生成的可能性。 本選集中的作品，延續瞭羅伯－格裏耶一貫的“新小說”美學，摒棄瞭傳統小說中上帝視角的敘事者、清晰的情節邏輯和明確的人物動機。取而代之的是一種碎片化的敘事、對物質世界的細緻描摹、以及對感知過程本身的關注。作者不再試圖講述一個“故事”，而是構建一種“經驗”，一種讓讀者沉浸其中，自行構建意義的體驗。人物的身份常常模糊不清，情節的推進也並非綫性發展，而是如同夢境般在不同場景、不同時間之間跳躍，留下的是一係列令人難以捉摸的圖像和感受。 在這些作品中，我們仿佛置身於一個由細節構成的世界，每一個物體都帶著一種不容置疑的存在感，卻又被賦予瞭一種令人不安的疏離感。精密的描寫，例如對建築物的結構、傢具的擺放、甚至陽光照射角度的細緻勾勒，構成瞭我們感知的基石。然而，正是這些看似客觀的描寫，卻在作者的安排下，不斷地挑戰著我們的認知，讓我們質疑眼前所見是否真實，所感的是否可靠。這種對具象世界的執著描繪，反而凸顯瞭其背後的抽象和不確定，形成瞭一種獨特的張力。 “重現的鏡子”這一核心主題，在本選集的多部作品中得到瞭多層次的闡釋。它可能體現在人物不斷迴溯的記憶，那些記憶或許並非真實發生過，而是被反復重塑、想象和自我欺騙所填滿。它也可能體現在場景的循環往復，同一個地點、同一個事件，在不同的視角下，以不同的細節重現，仿佛現實本身就是一麵破碎的鏡子，不斷映照齣自身的殘片。更深層地，它關乎創作行為本身，小說傢如同鏡子，試圖捕捉現實，但同時又不可避免地對其進行過濾、重構，甚至創造齣全新的“現實”。這種關於“重現”的執念，揭示瞭作者對主體性、記憶的不可靠性以及現實的建構性的深刻洞察。 讀者在閱讀本選集時，可能會經曆一種獨特的“失重感”。傳統意義上的情節衝突、人物塑造、以及情感共鳴，在這種敘事模式下被淡化甚至消失。取而代之的，是讀者需要積極參與到意義的構建過程中。我們需要憑藉自己的感知和想象，將那些碎片化的意象和場景連接起來，試圖理解作者想要傳達的，或者說，試圖在作者構建的文本迷宮中找到屬於自己的路徑。這是一種智性的挑戰，更是一種感官的再訓練，迫使我們放下固有的閱讀習慣，以一種更加開放和自由的態度去體驗文學。 羅伯－格裏耶的作品，尤其是本選集中對“重現的鏡子”的深入探討，無疑為我們提供瞭一個反思媒介、反思現實、反思自身認知的絕佳契機。他讓我們看到，我們所認為的“真實”，可能隻是無數種“重現”中的一種，而我們所謂的“自我”，也可能隻是無數麵鏡子中不斷映照、重疊的影像。他的文學實驗，不僅是對小說形式的革新，更是對人類感知和認識世界方式的深刻拷問。 本選集將帶領讀者進入一個由物質細節、模糊身份、循環場景以及反復齣現的鏡麵意象構成的世界。在這裏，敘事者不再是引導者，而是迷宮的設計者；讀者不再是旁觀者，而是迷宮的探索者。每一頁都充滿瞭挑戰，每一次閱讀都是一次與潛意識的對話，每一次對“重現的鏡子”的凝視，都可能映照齣我們內心深處未曾觸及的角落。這不僅僅是一部文學作品的集閤，更是一次對感知邊界的深入探險，一次對現實本質的審慎質疑，一次關於文學可能性的不懈追尋。 在“重現的鏡子”中，我們看到瞭羅伯－格裏耶對文學自身機製的深刻解剖，對人類感知世界的局限性的精準把握，以及對那些隱藏在日常錶象之下的，不斷生成、不斷消逝的，那如同鏡麵反射般易逝卻又無法擺脫的現實的永恒追問。 （此簡介旨在描繪羅伯－格裏耶作品的整體風格、核心主題以及閱讀體驗，並非對具體某一本作品內容的詳細介紹，力求展現作者在“重現的鏡子”這一概念下的哲學思考和文學實踐。）

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏感處理得異常詭譎，它不是綫性的前進，而更像是一個被不斷打開和關閉的機械裝置。有些段落的描述達到瞭近乎催眠的、冗長而精確的程度，仿佛時間本身已經被凝固在瞭某個特定的場景中，每一個細節都被放大到不閤理的尺寸。這種對瞬間的無限拉伸，製造瞭一種強烈的焦慮感，讓人覺得某個重大的、尚未揭曉的秘密就潛伏在這些密集的文字結構之下。然而，當你屏住呼吸等待那個“揭示”的時刻來臨時，作者卻突然切換到一種迅捷、跳躍的節奏，將你拋入下一個看似毫不相關的場景。這種忽快忽慢的交替，極大地消耗瞭讀者的耐心，但也成功地模擬瞭一種精神病理學的狀態——思維的跳躍與執著的偏執同時存在。我感覺自己就像那個在小說中徘徊的角色一樣，被睏在時間的沙漏裏，看著沙子流動得時而緩慢，時而湍急，卻始終無法逃脫那個重復的循環。閱讀的疲憊感很高，但它強迫你以一種全新的方式去感知敘事的時間維度。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本，我感到一種近乎眩暈的、被抽離的疏離感。它完全摒棄瞭傳統小說的情感代入機製，你無法真正地“關心”任何角色，因為他們更像是符號，是某種理論模型的演示者。作者似乎對人類情感的波動不感興趣，他鍾情於那些堅硬的、可重復的、可以被精確量化的存在——比如光綫的角度、物體的精確位置、時間的某個瞬間被無限拉伸。這使得閱讀體驗變得非常“抽象”。我嘗試去尋找綫索，尋找一個可以讓我停留的“錨點”，但每一次靠近，那個錨點就會散開成無數個微小的、毫無意義的粒子。這種手法挑戰瞭我們作為讀者最基本的期待——即希望通過文字構建一個可供棲居的世界。在這裏，世界是流動的，是根據敘述者的意誌隨時可以被重構的草稿。它要求讀者具備極高的專注力和一種近乎冷酷的分析能力，否則很容易在那些密集的描述和循環的結構中迷失方嚮，最終隻能收獲一腦子的晦澀與睏惑。但對於那些熱衷於解構文學本身的讀者來說，這無疑是一場盛宴，一次對“敘事如何運作”的深度剖析。

評分☆☆☆☆☆

這部小說，或者說，這本“體驗之冊”，徹底顛覆瞭我對敘事綫性邏輯的固有認知。它像是一場精心編排的、永無止境的迷宮遊戲，讀者被強行置於一個不斷自我指涉的結構之中。作者的筆觸冷靜得近乎冰冷，卻又在看似精確的幾何學描繪下，蘊含著某種令人不安的、哲思層麵的悸動。你很難說清故事的主綫是什麼，因為所有的“事件”都像是鏡子裏的倒影，不斷地被摺疊、扭麯，最終迴歸到“觀察者”本身——那個模糊不清、身份可疑的敘述者。我尤其欣賞其中對於空間感處理的精妙，那些走廊、房間、重復齣現的物件，它們的功能不再是承載情節，而是成為瞭心理狀態的外化。每一次場景的轉換，都伴隨著一種微妙的認知錯位，讓你不得不停下來審視自己剛剛讀到的內容，是否真的是自己“理解”的那樣。這種閱讀過程與其說是享受故事，不如說是一種智力上的搏擊，你必須主動去填補那些被刻意留白的裂縫，但同時又警惕著，那些填補物本身可能就是幻象的一部分。整本書讀完後，我感覺自己的空間感都被重置瞭，對“真實”與“虛構”的邊界感變得異常模糊，這是一種令人筋疲力盡，卻又無比過癮的智力冒險。

評分☆☆☆☆☆

這部作品對我而言，最震撼的地方在於其對“視角”的操控達到瞭齣神入化的地步。敘述者時而是一個全知全能的上帝視角，精確地描繪著環境的每一個角度；時而又驟然收縮，變成一個極度受限的第一人稱，我們隻能通過他那充滿偏執和幻覺的眼睛去看世界。這種視角的頻繁切換，尤其是在不加任何提示的情況下發生時，造成瞭一種強烈的“身份不確定性”。你開始懷疑，那些被描述的場景，究竟是物理上的存在，還是僅僅是敘述者腦海中的構築物？這種不確定性帶來的張力，是很多傳統懸疑小說都無法比擬的，因為它不是情節上的懸念，而是存在論上的懸念。當你試圖將這些碎片拼湊起來，你發現自己拼齣的不是一幅完整的圖畫，而是一個永遠在變化邊緣搖晃的動態結構。讀罷閤上書本，那種揮之不去的錯覺感，仿佛自己剛剛從另一個時空短暫地抽離齣來，重新迴到瞭這個相對穩定的現實，但心底深處已經種下瞭一顆關於“何為真實”的懷疑的種子。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，理解這本書的“主題”似乎是一項徒勞的任務，因為它拒絕被任何單一的解釋框架所捕捉。它更像是一種對媒介本身的探討，對“書寫”這個行為本身的解構。作者似乎在不斷地問：如果我描述一個物體，這個描述是否比物體本身更真實？如果我重復一個場景，重復是否能創造齣新的意義，還是僅僅暴露瞭意義的虛無？書中的語言是極其乾淨利落的，幾乎沒有多餘的形容詞來渲染情緒，一切都像是在進行一場嚴謹的科學實驗記錄。這使得每一次“重復”都變得極其關鍵，因為你必須去辨認，這次的描述和上次的描述之間，那微小到幾乎無法察覺的偏差究竟意味著什麼。這種對“細微差異”的強調，要求讀者具備極高的語言敏感度。它不提供慰藉，不提供答案，它提供的隻是一麵冷峻的鏡子，反射齣閱讀過程中你自己的專注、你的睏惑，以及你試圖賦予意義的徒勞努力。它是一種對傳統文學的叛逆，對讀者“被喂養”閱讀體驗的抗議。

評分☆☆☆☆☆

即使能把他所有的電影腳本都齣全就好瞭

評分☆☆☆☆☆

他是怎麼進來的？HR記得清清楚楚，在跟那個可怖的老太婆見過令人擔憂的一麵後，自己明明是用鑰匙鎖瞭門的，隨後還把鑰匙放在瞭抽屜裏。但是，現在，他把抽屜拉到瞭頭，卻發現根本就沒有鑰匙。他心中頓生不安，擔心（毫無來由）自己被反鎖囚禁起來，便走嚮寫有“J.K.”的小門。它不僅沒有用鑰匙鎖著，而且連關都沒有關上：門扇隻是簡單地擱在槽內，隻有幾毫米，無論是平頭鎖舌，還是斜麵鎖舌，都沒有嚙閤在鎖槽中。至於鑰匙，它也沒有留在鎖眼上。剩下瞭一種解釋：皮埃爾·加蘭還有另一把鑰匙，他用它開瞭門，進瞭套間；齣門時，他帶走瞭兩把鑰匙。但，齣於什麼目的呢？

評分☆☆☆☆☆

“我在走廊的一角，在水池那裏，扭開黃銅的水龍頭，暗淡的光綫裏，水流在水泥池底濺起微白的水花，捧起來，洗臉，刺骨的冷。從這裏能看到走廊的盡頭，也可以聽到寂靜之外的某種聲音，某些東西一動不動的呆在那裏，讓你感到恐慌……”1996年12月29日的中午，坐在值班室的辦公桌前，我在這本書的封麵後邊的那空白頁上寫瞭這麼一段話。這本《重現的鏡子》是陳侗主編的湖南美術齣版社的那套實驗藝術叢書裏的第六種。從把錢寄齣去，到這本書來到我的手中，經過瞭三個多月的等待。那時我發覺自己其實已經習慣於這種特彆的漫長等待的過程瞭。在那個年代期待一本書，對於我來說，未嘗不是件略顯神秘而又不失單純的私事。安靜等待的過程是好的。而這種安靜，對於閱讀本身來說也是非常重要的。

評分☆☆☆☆☆

喜歡他的小說，先收瞭慢慢看。

評分☆☆☆☆☆

字大、紙厚，鎖綫，很厚道的齣版社。

評分☆☆☆☆☆

當那匹仿佛夢境創造的馬從海裏馭著一麵古老的鏡子齣現的時候，至少對於閱讀者――我個人是有著某種象徵意義的。並不復雜，我隻是把它理解為眼下的這本書。它反映的可不是什麼布列塔尼海邊的景象，相反，它在我這裏隻反映我自己的意象，我的眼睛，我的夢境，我的記憶和錯覺，還有我的缺乏次序的想象。那時候我每天把這本書帶在身邊，無論是在空寂乏味的辦公室裏，還在是辦事的公車上，還有辦公樓內氣息潮濕的廁所裏，狹窄幽暗的自傢小屋裏，我幾乎無時無刻不在企圖翻爛它的那些粗糙的紙頁，我緊緊地抓住它，恨不能在幾分鍾內就把它吃到肚子裏，消化得乾乾淨淨，為我所有……它是解放者的福音，把我從“現實主義”偉大傳統的層層迷霧以及“現代主義”的喧囂煙火中慢慢地引導齣來。直到此時我纔意識到，自己原來是一直處在老老實實地爬行的狀態裏，而不是站立行走。

評分☆☆☆☆☆

塑封包裝，價廉物美。

評分☆☆☆☆☆

麵龐後仰著，沉浸在由顔色深暗、雜亂無章地披散在石闆地麵上的頭發構成的起伏的波浪中。由於頭部位置的緣故，並且一大綹頭發斜斜地擋住瞭額頭、眼部輪廓、一側麵頰，容貌本身很不清晰；唯一毫不含糊的細部是那張發齣苦痛或者恐懼的長嘯的、大張著的嘴。從門框的左側垂下一束強烈而刺眼的錐形光束，光源是一盞鉸閤連接杆的聚光燈，燈的腳座固定於金屬寫字颱的一角；光束準確地、像是在進行審問似的投射於躺在地上的那個有著和諧麯綫、有著琥珀色肌膚的身體上。

評分☆☆☆☆☆

阿蘭·羅伯-格裏耶的這本書與他迄今為止所發錶的作品有著極大的差異。原因可能在於這不是一部小說。