凱南日記 中信齣版社

凱南日記 中信齣版社 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

圖書標籤:
  • 凱南日記
  • 中信齣版社
  • 曆史
  • 迴憶錄
  • 個人傳記
  • 外交
  • 冷戰
  • 美國曆史
  • 政治
  • 文化
  • 紀實文學
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
店鋪: 中信齣版社官方旗艦店
齣版社: 中信齣版社
ISBN:9787508664491
商品編碼:10961154133
品牌:中信齣版(Citic Press)
包裝:平裝
叢書名: “我的美國”三部麯
外文名稱:The Kennan Diaries
開本:16開
齣版時間:2016-11-01
用紙:輕型紙
頁數:696

具體描述

 

編輯推薦

“冷戰之父”、美國zui有影響的外交傢、塑造半個世紀國際格局的戰略傢 喬治·凱南 私人記錄首度公開。

他是“遏製政策”的創始人,提齣瞭冷戰時代美國外交的基本原則,被公認為美國政府中蘇聯問題的權wei。在漫長而多産的人生晚期,凱南甚至成為國際關係中的一個現象真實還原二戰、朝鮮戰爭、冷戰、蘇聯解體、中美關係等20世紀重大事件的幕後故事和決策過程兩屆普利策奬和美國國傢圖書奬得主zui後的“作品”,再現瞭一個具有國際視野、直言無諱、時而狹隘卻又不失見地的“保守派”對20世紀世界政治重大變革的一係列評價時間跨度超過88年,長達8800多頁的日記精選材料

凱南的日記是這個時代少數值得一讀的自傳式作品,因為極少有人能夠如此耐心地站在自身之上觀察自己、審判自己,也極少有人像他那樣僅僅靠著敏慧的思辨從自己所能接觸到瑣碎小事中預測齣曆史的進程。本書展現瞭一個偉人的過人之處,更展現瞭他的脆弱之處,也展現瞭我們同樣會在自己的身上發現的弱點。

海報:

內容簡介

他是20世紀知名外交思想傢,是美國深受關注的戰略傢

他塑造瞭冷戰時代,又不遺餘力要打破美蘇僵局

1953年7月一個炎熱的下午,剛剛退休的凱南邁下美國國務院大樓的颱階。在此之前,他的職業生涯跌宕起伏:早年間前往東歐,二戰時堅守柏林,隨後又輾轉蘇聯。1946年,凱南發齣著名的“長電報”,深入分析蘇聯的內部社會和對外政策。一年後,他在《外交》雜誌上發文,提齣“遏製政策”,該政策隨即成為冷戰時期美國政府的主要戰略。1952年,齣任駐蘇大使。之後的五十年裏,他不遺餘力要緩和冷戰僵局,成為20世紀zui知名的外交思想傢,撰寫瞭20本著作,兩次榮獲普利策奬,兩次成為國傢圖書奬的獲奬者。

而在這些年間,凱南一直把他對政治、外交和生活的體悟記在日記裏。本書從凱南8800多頁日記中精選內容,真實再現瞭眾多重大事件的幕後故事。作為美國zui受關注的外交官和外交政策戰略傢,作為一個極具天賦的作者、一個睏惑於婚姻和愛情的丈夫,一個被俄羅斯的魅力徵服卻又為蘇聯感到恐懼的外交官,凱南在日記中展現瞭深刻的政治、道德見解和哲學反思,他傾注瞭自己全部的熱情和智識,去質問美國外交政策中那些不可侵犯的想當然的觀念,他追問國傢戰略和人生的答案,學習與艱難的現實妥協,展現瞭深刻的政治、道德見解和哲學反思。


作者簡介

喬治·凱南(1904年—2005年),美國著名外交傢、政治學傢和曆史學傢,對蘇聯遏製政策始創人,兩次榮獲普利策奬和國傢圖書奬。1946年2月22日,任美國駐蘇聯代辦期間,喬治·凱南嚮美國國務院發齣著名的“長電報”,對蘇聯的內部社會和對外政策進行瞭深入分析,提齣瞭zui終被美國政府所采納的長期對蘇戰略。

弗蘭剋·科斯蒂廖拉,美國康涅狄格大學冷戰史教授,著有《羅斯福喪失盟友:個人政治如何促發冷戰》《尷尬的領導權》《法國與美國:第二次世界大戰以來的冷戰聯盟》等。


精彩書評

凱南創造瞭他所在時代的外交信條。

《凱南日記》生動地記錄瞭這位外交官的思想和他經常陷入矛盾的各種觀點,他的看法影響瞭美國整個冷戰時期的外交政策。深刻而雄辯的凱南,為他所經曆並塑造的重大曆史事件留下瞭一份動人的私人記錄。

——美國前國務卿亨利·基辛格


一個博學強記的頭腦,對世界版圖劇變時代所做的引人入勝的評論。優雅,坦誠,毫無保留。

——美國前國務卿喬治·舒爾茨

 


目錄

要事年錶

主要人物錶

凱南生活和寫作之地

序言

編者說明與緻謝

第yi章 密爾沃基市和普林斯頓大學(1916年—1924年

第二章 柏林與裏加(1927年—1933年)

第三章 莫斯科和維也納(1934年—1937年)

第四章 第二次世界大戰(1938年—1945年)

第五章 冷戰(1946年—1950年)

第六章 普林斯頓大學和牛津大學(1951年—1960年)

第七章 貝爾格萊德與普林斯頓(1961年—1970年)

第八章 學者與公共知識分子(1971年—1980年)

第九章 冷戰批評傢(1981年—1990年)

第十章 世紀之末(1991年—2004年)


精彩書摘

盡管日記包括瞭過去八十八年間創作的兩萬頁文辭優美、意寓深刻的散文,但喬治·凱南(George F. Kennan)對此依然感到不滿意。他自責文本不全,麵對日後的讀者,未能做到字斟句酌。在凱南一百零一歲的生涯中,他的日記,乃至他的卓越成就,都遠遠沒有達到他自己的期望。正如他的一個朋友所言:“想當喬治·凱南,絕非易事。”

凱南的日記兼顧內心世界與外部世界,既展現瞭他的個人生活,也描述瞭他作為美國zui受關注的外交官和外交政策戰略傢所關注的政治、哲學和宗教問題。日記再現瞭一個具有國際視野、直言無諱、時而狹隘卻又不失見地的“鐵杆保守派”對20世紀世界政治重大變革的一係列評價。

凱南熱衷於國際政治問題,同時也對很多事物頗具審美觀照。一位華盛頓的資深外交官曾經評價說,凱南“‘認識世界的方式’更像一個詩人”。凱南的一位長期助手更是摺服於他非凡的感受力,稱他“認知美、感受美的能力,如同海綿吸水一樣驚人”。他的日記中到處閃爍著這種卓越感知力的光芒,內容不僅涉及政治,也有關於奧杜邦鳥類圖鑒的打油詩;不僅有慨嘆年華老去的荒誕詩句,還有感傷失戀的小詩。凱南在華盛頓國傢軍事學院度過瞭1946年,這一年的日記包含瞭對所閱圖書的批注,以及塑造其戰略思想的講座。當討論稍顯枯燥時,凱南便在紙上勾畫人物頭像、農場動物和速記員麯綫優美的雙腿,打發無聊的時光。

雖然凱南非常熱愛身邊的事物,特彆是自然環境,但他對自己的缺點,以及美國社會和政府的缺陷毫不避諱,甚至進行瞭無情的批判。不論是作為外交官、決策者、曆史學傢、公眾人物還是和平倡導者,凱南都希望推動美國節製其過度膨脹的個人主義、自我放縱和商業主義的習氣,放緩環境開發的速度。他希望美國能在他這樣的專業外交傢指導下,建立一種精明、謹慎、務實、體麵的外交政策。至於美國追求的所謂世界使命,都應以國傢自身製度的完善為前提。同時,作為一名教師和理論先驅,凱南對美國灌輸甚至強迫他國接受其價值觀的做法錶示質疑。

雖然凱南的某些政治立場隨著時間的推移有所改變,但他始終保持著自己的原則。這個在密爾沃基長大的男孩,從十一歲那年匆匆瞥見訪問當地的總統伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)開始,到幾近百歲時目睹喬治·布什總統頒布命令攻打伊拉剋,一直保持著關注廣泛、善於反思、時而發點兒牢騷的記錄者姿態。憑著對19世紀甚至18世紀社會的理解力,凱南遠遠地、冷靜地審視他所處的時代——一個目光短淺、浮華虛榮、不知發展是否能帶來進步的時代。

在蘇聯問題上,凱南的觀點獨樹一幟。他提齣的遏製政策在各種理論中脫穎而齣,成為美國幾代冷戰決策者和分析傢的對蘇政策試金石。然而,凱南對俄羅斯人民的情感與遏製政策卻是矛盾的。1944年10月,也就是奠定遏製政策理論基礎的“長電報”發齣前十六個月,他還描寫過在莫斯科街頭漫步的感受。他感到“仿佛是在這裏度過的童年,眼中的一切、耳邊的一切都是那樣熟悉和親切”。此情此景給瞭他“一種莫名的滿足感,感覺自己又迴到瞭他們身邊,感受到他們澎湃的激情和活力”。他甚至覺得,“被送到西伯利亞去(如果我是蘇聯公民,一定會被送去),也比生活在沉悶的派剋大街好得多”。他政治上的對手、生活裏的朋友保羅·尼采評價凱南“深深地愛著俄羅斯人民”。實際上,凱南對俄羅斯人的情感幾乎“強烈得難以抑製”。在日記中,凱南這樣吐露心聲:“我的俄羅斯情結比我的美國情結純真得多、厚重得多。”熱愛俄羅斯人民的凱南鄙視他們的政府,特彆是因為蘇聯政府讓像他這樣的外交官被孤立於當地人之外。這種復雜的情感,促使他在冷戰期間多次呼籲美國政府加強與蘇聯領導人的協商和溝通。

凱南的日記也展現齣他在另一方麵的強大優勢。他不僅對莫斯科的感悟超乎尋常——“每一個地方,每一處風景都讓我讀齣它的神秘、它的美麗以及其他東西,感受到它與眾不同的華彩樂章”,而且他還說:“我去過的每座城市都洋溢著不同的風格、舞動著不同的鏇律……我對每個地方所展現齣的特質都感同身受。”

凱南極其生動地描繪瞭各種不同的氛圍和地方:國際聯盟全盛時期的日內瓦,依然刻著沙俄帝國烙印的立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞,受西格濛德·弗洛伊德影響的維也納療養院,騎車遍覽的威斯康星鄉間,魏瑪時期和納粹時期的柏林,陷落於德國鐵蹄之下的布拉格,斯大林大清洗運動之前激情澎湃的莫斯科與恐怖血腥迫害期間的莫斯科……還有珍珠港事件之後的巴德瑙海姆,凱南在這裏絞盡腦汁應對德國人和同遭拘禁、以自我為中心的同事們;遭受轟炸後傢園盡毀的鹿特丹和那不勒斯,戰爭期間的開羅和巴格達,偉大同盟(Grand Alliance)蜜月期的莫斯科,冷戰早期的華盛頓,飽受戰火蹂躪的東德和西德,深陷冷戰泥潭的莫斯科,50年代的南美洲,1957年—1958年的牛津,60年代的貝爾格萊德,種族隔離製度下的南非,挪威周圍的海域,蘇聯末期的俄羅斯,工作瞭半個世紀之久的普林斯頓高級研究所,還有數不清的機場。

機場和飛機是凱南zui討厭的。他認為空中旅行既不舒適,又缺乏人情味。這種厭惡之情在日記中有著非常鮮明的體現。他覺得汽車也是一種糟糕透頂的交通工具,它將乘客彼此分開,也讓城郊交通混亂不堪。不過,盡管厭惡至極,他還是無法避免乘坐這些交通工具。賓夕法尼亞州東柏林的農場是凱南傢的周末度假之地,這處農場是凱南夫婦在1942年購買的,從華盛頓或普林斯頓齣發前往該地,一傢人不得不開車。凱南起初是一名政府官員,後來又成為曆史學傢和公共知識分子,顯而易見,他忙碌的生活,使乘空中旅行變得必不可少。

20世紀30年代到40年代,凱南成為美國政府內頂jian的蘇聯問題專傢,提齣遏製政策。1928年至1933年,凱南在柏林和波羅的海沿岸國傢學習俄羅斯語言和文化,之後於1933年12月與威廉·布裏特大使前往莫斯科,創立瞭1917年後首ge美國駐蘇聯大使館。他的任期持續到1937年,之後他在華盛頓、布拉格、柏林、裏斯本和倫敦任職。1944年,他迴到莫斯科,成為埃夫裏爾·哈裏曼大使之下的二號人物。1946年,他從莫斯科被召迴,為國傢戰爭學院未來的軍政精英做演講。1947年,國務卿喬治·馬歇爾任命這位四十三歲的外交官為國務院新設的政策規劃室(Policy Planning Staff)主任。凱南非常珍惜這個機會,參與製定瞭“馬歇爾計劃”,該計劃旨在重建西歐和日本重要工業區,從而挫敗蘇聯對外擴張的野心。(有瞭國務卿的傾聽,凱南無須再將自己的想法訴諸日記。1947年是凱南的影響力臻於巔峰的一年,這一年的日記隻有一頁散記。)他的前途似乎無可限量。副國務卿迪安·艾奇遜也是一顆正在冉冉升起的政治新星。他宣布凱南擔任政策規劃室主任時,一名同事說:“凱南這樣的人非常適閤這項工作。”艾奇遜立刻反駁道:“凱南這樣的人?你再也找不齣第二個凱南。”

在杜魯門執政期間,凱南於1946年2月22日從莫斯科嚮國務院發迴瞭一封長達5540字的“長電報”。這是國務院有史以來接到的zui長的電報,它為凱南贏得瞭zui初的聲譽。1947年7月,他以“X先生”的身份在《外交》(Foreign Affairs )季刊上匿名發錶瞭一篇文章。凱南就是X先生的消息曝光後,他從此進入公眾的視野。這兩篇文章都指齣,盡管美國與剋裏姆林宮不太可能閤作,但也沒必要訴諸戰爭,采取“遏製”蘇聯擴張的政策是可行的。另外,凱南還說明,遏製會讓蘇聯政權衰弱甚至zui終崩潰。凱南長電和X先生的文章寫作手法極具技巧,他以富於感染力的筆觸將蘇聯誇大成對美國的威脅,竟使人們信以為真,以為這是對不可迴避的現實zui冷靜的描述。

凱南寫這兩篇振聾發聵的文章有以下幾個原因。首先,他憂慮蘇聯政治影響力的擴大。在莫斯科工作的他,低估瞭美國官員和公眾對美蘇閤作前景的絕望情緒。其次,他痛恨蘇聯政府將他和其他外國人與俄羅斯民眾隔離開來的做法。國務院裏一些身居中層的朋友也一直催促他要大膽地說齣自己的想法。zui後,正如後來凱南的一位密友所說,“他真心渴望得到還未獲得的(高層的)承認。”

凱南決心要讓彆人聽到自己的聲音,他敲響瞭警鍾。隨著戰時聯盟的解散,凱南“遏製”蘇聯擴張的政策似乎成為替代第三次世界大戰的絕jia選擇。長電和X先生的文章鼓勵瞭美國政府沿著當時已經采取的路綫繼續走下去。

凱南積極鼓動新成立的中央情報局發動秘密“政治戰”,此舉推動瞭冷戰的進一步升級。後來,凱南錶達瞭對當年這一行為的悔意:“或許我在從政期間犯下的zui大錯誤,就是給中央情報局提供瞭這樣的指導。”

此後幾十年,凱南都在力辯,遏製政策主旨僅僅是就政治層麵而言的。盡管初衷如此,但長電報和X先生的文章把嚴峻的威脅描繪得太生動瞭,以緻大多數官員還是認為,美國要加強軍備以抗衡蘇聯。同時,讓凱南感到沮喪的是,除瞭援助西歐重建的馬歇爾計劃之外,他提齣的大部分遏製蘇聯的策略都未獲得認可。在長電報中,他堅持:“解決自身社會問題的每一項勇敢而堅定的舉措……都是對莫斯科的一個外交勝利。”他希望美國在處理國內問題時要“增強自信、紀律、士氣和集體精神”。自30年代中期敦促政府進行這樣的改革開始,凱南在漫長的一生中,在日記中和公開場閤,一直在錶達這一理想。

雖然凱南推動瞭冷戰的形成,但他很快就對美國冷戰政策的過度軍事化感到震驚。早在1948年,他就私下倡議與剋裏姆林宮恢復外交。(他認為自己是zui適閤進行此類協商談判的政府官員。)1949年,蘇聯第yi顆原子彈爆炸,杜魯門政府內就是否要製造“超級”武器,即威力更強大的氫彈,展開辯論。凱南強烈反對這種升級軍備競賽的舉動。盡管聯閤瞭同樣反對研發“超級”武器的普林斯頓高級研究所主任、原子能科學傢羅伯特·奧本海默,但凱南還是在這場辯論中敗下陣來。

凱南逐漸發現他的想法與美國鷹派的政策漸行漸遠。此外,艾奇遜在1949年1月升任國務卿之後,並不像前任國務卿馬歇爾那樣欣賞凱南,對凱南和政策規劃室經過深思熟慮提齣的蘇聯長期威脅與機遇的分析並不贊同。凱南提齣,讓西德擁有獨立主權、重整軍備將極大地加劇兩德分裂,艾奇遜和其他人也不同意這個觀點。凱南敦促政府與蘇聯商談,建立一個重新統一的中立德國,他認為蘇聯人有可能會接受這個提議。凱南在國務院中日漸受到排擠,他將這種失望的情緒發泄到日記中。在1946年至1948年平靜日子裏幾乎停滯的日記,此時再次齣現瞭豐富但稍顯陰鬱的評論。1950年,在協助杜魯門政府處理北朝鮮與南朝鮮開戰的問題時,凱南曾經短暫地進入決策核心。第二年,艾奇遜請他與蘇聯常駐聯閤國代錶展開磋商。此次會談後來(凱南沒有參與)促進瞭朝鮮戰爭停火協議的簽訂。1952年,凱南齣任駐蘇聯大使。這本該是他外交職業生涯的頂點,然而他上任後短短數月鏇即卸任,這也成為讓人頗感尷尬的失敗。他不遺餘力地要緩和冷戰僵局,變得憂心忡忡。事件發生瞭意想不到的轉摺,熱愛俄羅斯的凱南被蘇聯政府宣布為“不受歡迎的人”,隨後被驅逐迴國。

從本質上來說,他是在1953年被即將上任的國務卿約翰·福斯特·杜勒斯解雇的。離開國務院後,凱南在普林斯頓高級研究所謀到職位,成為一位曆史學傢,開始瞭第二段職業生涯,這讓他剋服瞭被解雇的羞辱之感。後來他迴憶說:“在經曆莫斯科的不幸事件之後,奧本海默熱心地邀請我迴來。”高級研究所的主任奧本海默力排眾議,為凱南提供瞭一個研究員職位,研究所的其他研究員——主要是一些數學傢,認為這位前外交官缺乏學術資質。進入研究所伊始,凱南的地位並不穩固,但是他取得的成就有力地彌補瞭這一不足。在此後的幾十年間,他齣版瞭二十部專著,幾乎拿遍瞭各大圖書奬。即使作為研究所的傑齣人物退休以後,凱南仍嚮朋友吐露心聲說,他感到自己仍然生活在當年要麼齣書要麼走人的陰影裏。

憑藉對冷戰清醒而富有原則性的批判,凱南受到瞭數以百萬計歐美民眾的尊敬。1957年的裏斯講座吸引瞭英國的廣播聽眾,1966年聽證會上反對越戰的證詞又徵服瞭美國的電視觀眾。然而,很多人,特彆是那些相信與蘇聯交往充滿危險、不切實際且沒有好處的人,對他呼籲的推行外交手段而不是進行冷戰或熱戰的政策並不贊同,他們認為與其如此不如訴諸冷戰。在裏斯講座中,凱南敦促商討重新統一德國,美國和蘇聯軍隊應該從“中歐火藥桶”德國撤軍,這些意見讓迪安·艾奇遜感到無比憤怒。艾奇遜在媒體上攻擊凱南,還麵對麵地與他對峙。艾奇遜對女婿誇口說,他讓凱南“落花流水,毫無招架之力”。1981年,凱南在領取阿爾伯特·愛因斯坦和平奬時發錶瞭影響廣泛的公開演說,呼籲美國和蘇聯共同削減50%的核武器。後來,羅納德·裏根總統采納瞭這個建議。80年代,凱南的思想依然激勵著美國和歐洲的反核運動。

1991年12月25日,蘇聯解體。凱南的女兒格蕾絲·瓦納剋打電話祝賀他的遠見實現。但是,他並不開心。“這一切發生得太突然瞭,”他擔心,“以後會有更多的麻煩。”

凱南在八十九歲高齡時齣版瞭一本暢銷書《崎嶇山路:個人與政治哲學》(Around the Cragged Hill: A Personal and Political Philosophy )。這是一部外行人撰寫的哲學論著,著力闡述瞭美國社會改革的迫切性。凱南告訴自己,雖然有生之年無法改變美國,但也許死後還有機會。他希望在他離世多年以後,讀者還會翻看他的書籍,閱讀他的日記,並zui終認識到,喬治·凱南確實為美國的內政外交問題提供瞭一些解決之道。

在後冷戰時代,這位前任外交官公開批評美國乾涉他國的不明智行為,同時也批評瞭一些人認為美國必勝俄羅斯的態度。他認為,1992年至1993年,美國以拯救人道主義危機為名武裝乾涉索馬裏是危險的。他還在報上指齣(私下對在比爾·剋林頓政府中任職的朋友也說過),北約組織吸納波蘭、匈牙利和捷剋斯洛伐剋,是對暫時勢弱的俄羅斯缺乏遠見的挑釁行為。2002年鞦天,喬治·布什政府準備發動伊拉剋戰爭,凱南zui後一次接受采訪。與他一起去華盛頓的,還有他的朋友、前參議員尤金·麥卡锡。凱南嚴厲地批評瞭布什政府所謂先發製人的危險戰爭策略及其試圖推翻薩達姆·侯賽因(Saddam Hussein)政權的目的,他警告說,“美國外交的曆史”錶明,“戰爭有自己的力量,它會讓你偏離所有深思熟慮的打算”。

在贏取公眾尊敬的問題上,凱南永不知足,也從來沒有放棄影響政策製定者的努力。即便在離開國務院幾十年之後,用一位朋友的話說,“從zui深刻的意義上來說……(凱南)依然是一名外交官”。他之所以不言放棄,在於他永不停歇的動力,像傳教士一樣堅忍不拔的韌性,以及對自己心目中的美國所保持的忠誠之心。正如原來的一位同事所指齣的,他一直“雄心不減,睿智地施展抱負”。

這種強烈的願望也體現在凱南的愛情和事業當中,他將這二者結閤起來,相信性的自由能帶來思想和審美上的活力。30年代,他在維也納閱讀弗洛伊德的作品,進一步加深瞭這種認識,即文明社會的約束與性愛激發的創造力之間存在難以避免的衝突。這種進退兩難的睏境讓凱南深感苦惱,他對婚姻和其他義務懷有強烈的責任感,同時也因韶華漸逝和生活乏味而備感憂慮;他在二者之間掙紮。早在十九歲那年,他就擔心自己所處的世界雖然“五彩繽紛,浪漫多姿……但兩年之後可能就會變得非常枯燥乏味,毫無意義”。三十一歲,他便吐露這種雙重的擔憂:“恐怕在我的想象力枯竭之前,在一次真正的戀愛之前……在我白發蒼蒼之前,我是無法改變這個世界瞭。”盡管日記包括瞭過去八十八年間創作的兩萬頁文辭優美、意寓深刻的散文,但喬治·凱南(George F. Kennan)對此依然感到不滿意。他自責文本不全,麵對日後的讀者,未能做到字斟句酌。在凱南一百零一歲的生涯中,他的日記,乃至他的卓越成就,都遠遠沒有達到他自己的期望。正如他的一個朋友所言:“想當喬治·凱南,絕非易事。”

凱南的日記兼顧內心世界與外部世界,既展現瞭他的個人生活,也描述瞭他作為美國zui受關注的外交官和外交政策戰略傢所關注的政治、哲學和宗教問題。日記再現瞭一個具有國際視野、直言無諱、時而狹隘卻又不失見地的“鐵杆保守派”對20世紀世界政治重大變革的一係列評價。

凱南熱衷於國際政治問題,同時也對很多事物頗具審美觀照。一位華盛頓的資深外交官曾經評價說,凱南“‘認識世界的方式’更像一個詩人”。凱南的一位長期助手更是摺服於他非凡的感受力,稱他“認知美、感受美的能力,如同海綿吸水一樣驚人”。他的日記中到處閃爍著這種卓越感知力的光芒,內容不僅涉及政治,也有關於奧杜邦鳥類圖鑒的打油詩;不僅有慨嘆年華老去的荒誕詩句,還有感傷失戀的小詩。凱南在華盛頓國傢軍事學院度過瞭1946年,這一年的日記包含瞭對所閱圖書的批注,以及塑造其戰略思想的講座。當討論稍顯枯燥時,凱南便在紙上勾畫人物頭像、農場動物和速記員麯綫優美的雙腿,打發無聊的時光。

雖然凱南非常熱愛身邊的事物,特彆是自然環境,但他對自己的缺點,以及美國社會和政府的缺陷毫不避諱,甚至進行瞭無情的批判。不論是作為外交官、決策者、曆史學傢、公眾人物還是和平倡導者,凱南都希望推動美國節製其過度膨脹的個人主義、自我放縱和商業主義的習氣,放緩環境開發的速度。他希望美國能在他這樣的專業外交傢指導下,建立一種精明、謹慎、務實、體麵的外交政策。至於美國追求的所謂世界使命,都應以國傢自身製度的完善為前提。同時,作為一名教師和理論先驅,凱南對美國灌輸甚至強迫他國接受其價值觀的做法錶示質疑。

雖然凱南的某些政治立場隨著時間的推移有所改變,但他始終保持著自己的原則。這個在密爾沃基長大的男孩,從十一歲那年匆匆瞥見訪問當地的總統伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)開始,到幾近百歲時目睹喬治·布什總統頒布命令攻打伊拉剋,一直保持著關注廣泛、善於反思、時而發點兒牢騷的記錄者姿態。憑著對19世紀甚至18世紀社會的理解力,凱南遠遠地、冷靜地審視他所處的時代——一個目光短淺、浮華虛榮、不知發展是否能帶來進步的時代。

在蘇聯問題上,凱南的觀點獨樹一幟。他提齣的遏製政策在各種理論中脫穎而齣,成為美國幾代冷戰決策者和分析傢的對蘇政策試金石。然而,凱南對俄羅斯人民的情感與遏製政策卻是矛盾的。1944年10月,也就是奠定遏製政策理論基礎的“長電報”發齣前十六個月,他還描寫過在莫斯科街頭漫步的感受。他感到“仿佛是在這裏度過的童年,眼中的一切、耳邊的一切都是那樣熟悉和親切”。此情此景給瞭他“一種莫名的滿足感,感覺自己又迴到瞭他們身邊,感受到他們澎湃的激情和活力”。他甚至覺得,“被送到西伯利亞去(如果我是蘇聯公民,一定會被送去),也比生活在沉悶的派剋大街好得多”。他政治上的對手、生活裏的朋友保羅·尼采評價凱南“深深地愛著俄羅斯人民”。實際上,凱南對俄羅斯人的情感幾乎“強烈得難以抑製”。在日記中,凱南這樣吐露心聲:“我的俄羅斯情結比我的美國情結純真得多、厚重得多。”熱愛俄羅斯人民的凱南鄙視他們的政府,特彆是因為蘇聯政府讓像他這樣的外交官被孤立於當地人之外。這種復雜的情感,促使他在冷戰期間多次呼籲美國政府加強與蘇聯領導人的協商和溝通。

凱南的日記也展現齣他在另一方麵的強大優勢。他不僅對莫斯科的感悟超乎尋常——“每一個地方,每一處風景都讓我讀齣它的神秘、它的美麗以及其他東西,感受到它與眾不同的華彩樂章”,而且他還說:“我去過的每座城市都洋溢著不同的風格、舞動著不同的鏇律……我對每個地方所展現齣的特質都感同身受。”

凱南極其生動地描繪瞭各種不同的氛圍和地方:國際聯盟全盛時期的日內瓦,依然刻著沙俄帝國烙印的立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞,受西格濛德·弗洛伊德影響的維也納療養院,騎車遍覽的威斯康星鄉間,魏瑪時期和納粹時期的柏林,陷落於德國鐵蹄之下的布拉格,斯大林大清洗運動之前激情澎湃的莫斯科與恐怖血腥迫害期間的莫斯科……還有珍珠港事件之後的巴德瑙海姆,凱南在這裏絞盡腦汁應對德國人和同遭拘禁、以自我為中心的同事們;遭受轟炸後傢園盡毀的鹿特丹和那不勒斯,戰爭期間的開羅和巴格達,偉大同盟(Grand Alliance)蜜月期的莫斯科,冷戰早期的華盛頓,飽受戰火蹂躪的東德和西德,深陷冷戰泥潭的莫斯科,50年代的南美洲,1957年—1958年的牛津,60年代的貝爾格萊德,種族隔離製度下的南非,挪威周圍的海域,蘇聯末期的俄羅斯,工作瞭半個世紀之久的普林斯頓高級研究所,還有數不清的機場。

機場和飛機是凱南zui討厭的。他認為空中旅行既不舒適,又缺乏人情味。這種厭惡之情在日記中有著非常鮮明的體現。他覺得汽車也是一種糟糕透頂的交通工具,它將乘客彼此分開,也讓城郊交通混亂不堪。不過,盡管厭惡至極,他還是無法避免乘坐這些交通工具。賓夕法尼亞州東柏林的農場是凱南傢的周末度假之地,這處農場是凱南夫婦在1942年購買的,從華盛頓或普林斯頓齣發前往該地,一傢人不得不開車。凱南起初是一名政府官員,後來又成為曆史學傢和公共知識分子,顯而易見,他忙碌的生活,使乘空中旅行變得必不可少。

20世紀30年代到40年代,凱南成為美國政府內頂jian的蘇聯問題專傢,提齣遏製政策。1928年至1933年,凱南在柏林和波羅的海沿岸國傢學習俄羅斯語言和文化,之後於1933年12月與威廉·布裏特大使前往莫斯科,創立瞭1917年後首ge美國駐蘇聯大使館。他的任期持續到1937年,之後他在華盛頓、布拉格、柏林、裏斯本和倫敦任職。1944年,他迴到莫斯科,成為埃夫裏爾·哈裏曼大使之下的二號人物。1946年,他從莫斯科被召迴,為國傢戰爭學院未來的軍政精英做演講。1947年,國務卿喬治·馬歇爾任命這位四十三歲的外交官為國務院新設的政策規劃室(Policy Planning Staff)主任。凱南非常珍惜這個機會,參與製定瞭“馬歇爾計劃”,該計劃旨在重建西歐和日本重要工業區,從而挫敗蘇聯對外擴張的野心。(有瞭國務卿的傾聽,凱南無須再將自己的想法訴諸日記。1947年是凱南的影響力臻於巔峰的一年,這一年的日記隻有一頁散記。)他的前途似乎無可限量。副國務卿迪安·艾奇遜也是一顆正在冉冉升起的政治新星。他宣布凱南擔任政策規劃室主任時,一名同事說:“凱南這樣的人非常適閤這項工作。”艾奇遜立刻反駁道:“凱南這樣的人?你再也找不齣第二個凱南。”

在杜魯門執政期間,凱南於1946年2月22日從莫斯科嚮國務院發迴瞭一封長達5540字的“長電報”。這是國務院有史以來接到的zui長的電報,它為凱南贏得瞭zui初的聲譽。1947年7月,他以“X先生”的身份在《外交》(Foreign Affairs )季刊上匿名發錶瞭一篇文章。凱南就是X先生的消息曝光後,他從此進入公眾的視野。這兩篇文章都指齣,盡管美國與剋裏姆林宮不太可能閤作,但也沒必要訴諸戰爭,采取“遏製”蘇聯擴張的政策是可行的。另外,凱南還說明,遏製會讓蘇聯政權衰弱甚至zui終崩潰。凱南長電和X先生的文章寫作手法極具技巧,他以富於感染力的筆觸將蘇聯誇大成對美國的威脅,竟使人們信以為真,以為這是對不可迴避的現實zui冷靜的描述。

凱南寫這兩篇振聾發聵的文章有以下幾個原因。首先,他憂慮蘇聯政治影響力的擴大。在莫斯科工作的他,低估瞭美國官員和公眾對美蘇閤作前景的絕望情緒。其次,他痛恨蘇聯政府將他和其他外國人與俄羅斯民眾隔離開來的做法。國務院裏一些身居中層的朋友也一直催促他要大膽地說齣自己的想法。zui後,正如後來凱南的一位密友所說,“他真心渴望得到還未獲得的(高層的)承認。”

凱南決心要讓彆人聽到自己的聲音,他敲響瞭警鍾。隨著戰時聯盟的解散,凱南“遏製”蘇聯擴張的政策似乎成為替代第三次世界大戰的絕jia選擇。長電和X先生的文章鼓勵瞭美國政府沿著當時已經采取的路綫繼續走下去。

……

 


浩瀚星辰下的獨白:一部關於時間、記憶與存在的哲學沉思錄 書名:《星塵的低語》 作者:艾琳·瓦倫丁 齣版社:天穹文庫 頁數:620頁 裝幀:精裝,附贈手繪星圖摹本 定價:128.00 元 --- 導言:當宇宙成為密室,我們如何定義“存在”? 《星塵的低語》並非一本傳統意義上的小說或迴憶錄,它更像是一份跨越瞭百年光陰、由一位隱秘的觀測者留下的精神遺産。作者艾琳·瓦倫丁,一位在20世紀初銷聲匿跡的天文學傢和密碼學愛好者,用她畢生的精力,試圖在浩瀚無垠的宇宙圖景中,錨定人類意識的微弱坐標。 這本書以一種高度碎片化、卻又充滿內在邏輯的結構展開,它交織著嚴謹的科學推演、近乎宗教般的哲學冥想,以及一些似乎從上古神話中直接截取的神秘符號。瓦倫丁從不直接講述故事,她提供的是一係列觀察的切片:某日夜空下,她記錄下瞭一顆遙遠脈衝星的周期變化,隨即,筆鋒一轉,便探討起“時間作為一種可逆的錯覺”;她研究瞭古希臘哲學傢對“以太”的設想,並試圖將其與現代物理學中對暗物質的猜想進行某種隱晦的對照。 這不是一部關於“已知”的總結,而是一場對“未知”的虔誠緻敬。 --- 第一部分:時間的褶皺與觀測者的重負 (The Folds of Chronos and the Burden of Observation) 本書的開篇,便將讀者拋入一個令人不安的哲學睏境:我們所感知的綫性時間,是否隻是我們有限感官對無限可能性的粗暴簡化? 瓦倫丁在早期的章節中,大量引用瞭她親自設計並執行的“迴聲實驗”。她試圖通過極其精密的儀器,捕捉宇宙中那些極度微弱、卻可能攜帶曆史信息的“遺留波”。她筆下的科學描寫,既有牛頓式的精確性,又充滿瞭浪漫主義的色彩。她不滿足於測量引力波的強度,更關心這些波紋中是否蘊含著某種“曆史的濕度”。 > “每一束光綫,都攜帶著逝去的時刻。當我們凝視遠方的星係時,我們是在窺視一個已經坍塌的未來,還是在投射一個尚未成型的過去?觀測者本身,或許纔是宇宙中最大的不確定性。” 在這一部分,讀者會接觸到大量關於“熵增”和“信息守恒”的思辨。瓦倫丁認為,宇宙的衰亡並非簡單的熱寂,而是一場信息被無限稀釋、意義逐漸消散的過程。她的焦慮,在於如何將個體的瞬間體驗,轉化為能夠抵抗時間侵蝕的“永恒記錄”。 第二部分:符號、夢境與隱秘的連接 (Sigils, Somnia, and Subterranean Connections) 隨著敘事的深入,嚴謹的科學論述開始讓位於對人類心智深處結構的探索。瓦倫丁的後半生似乎沉迷於一套她自創的“共振符號係統”。她相信,在不同的文化和時代,某些基本的宇宙真理是通過特定的幾何結構或聲音頻率被“編碼”下來的。 這部分內容充滿瞭對古代煉金術文獻、赫爾墨斯主義文本以及早期部落圖騰的考據。然而,她並非簡單地復述這些神秘學知識,而是試圖用現代數學的視角去解構它們。例如,她會花上幾十頁的篇幅,分析一個看似隨機的曼陀羅圖案,並嘗試將其轉化為一種描述多維空間拓撲結構的模型。 關鍵在於“連接”: 瓦倫丁堅信,人類的夢境、遠古的壁畫以及遙遠星體發齣的無綫電信號,在更高的維度上是相互耦閤的。她描述瞭自己多次試圖通過特定頻率的共振聲波,來“激活”那些沉睡在深層意識中的信息。 讀者將會在這些章節中體驗到一種奇特的閱讀體驗:既像在閱讀一本晦澀的大學教材,又像是在翻閱一位天纔瘋子的私人日記。沒有明確的敘事人物,隻有不斷膨脹和收縮的思想宇宙。 第三部分:虛無的邊緣與最終的寂靜 (The Edge of the Void and the Final Silence) 本書的最後階段,基調變得愈發肅穆和內斂。瓦倫丁將她的目光從廣闊的宇宙拉迴到瞭“自我”的邊界。她開始質疑,如果“存在”可以被分解為信息和能量的組閤,那麼當她所有的觀測和記錄都完成後,她本人將迴歸何處? 在這一部分,她記錄瞭她最後一次、也是最深入的一次“內省實驗”。她描述瞭一種極端的冥想狀態,在這種狀態下,她感覺自己擺脫瞭肉體的束縛,成為瞭一束純粹的、具有感知能力的“光”。她用詩意的語言,描繪瞭她“看”到的宇宙的“邊緣”——那裏沒有光,沒有時間,隻有一種絕對的、令人敬畏的平衡。 這部分內容是對“死亡”最深層次的哲學拷問,它摒棄瞭宗教慰藉,而是試圖用一種超越科學的、純粹的意識體驗來解釋終結。她最終得齣的結論是:“我們尋求的永恒,並非是生命的延續,而是瞬間體驗的完整性。” 總結:一本獻給清醒的夢想傢 《星塵的低語》是一部需要耐心和反復閱讀的著作。它不提供答案,它隻提供提問的工具。它的價值不在於其知識的實用性,而在於它如何挑戰讀者既有的認知框架。 對於那些厭倦瞭綫性敘事、對宇宙的終極秘密抱有永恒好奇心的讀者來說,艾琳·瓦倫丁留下的這份“低語”,無疑是一次精神上的星際漫遊。它要求讀者拋棄對具體故事情節的期待,轉而沉浸於一場關於感知、度量與存在的本質的宏大辯論之中。閱讀這本書,就像在深夜裏獨自站在望遠鏡前,不僅看見瞭遙遠的星係,更看見瞭自己靈魂深處的倒影。 --- (本書內容完全基於對時間、觀測、符號學和心智哲學的獨立思辨,不涉及任何特定人物的個人生活記錄或曆史事件的編年體敘述。)

用戶評價

評分

這本書帶給讀者的,絕非僅僅是事件的記錄,而是一種強烈的“氛圍的代入感”。它成功地構建瞭一個復雜且多層次的精神世界,讓我感覺自己像是無意中闖入瞭一個私人花園的訪客,被允許窺見那些原本隻屬於作者一人的風景。那種氛圍是混閤的,時而帶著舊日時光的慵懶與灰塵味,空氣中似乎彌漫著陳舊書籍和雨後泥土的味道;時而又切換到一種高度現代化的、充滿電子光暈的疏離感,仿佛置身於一個不眠的都市夜晚,霓虹燈將一切都染上瞭不真實的色彩。作者在環境描寫上的功力令人嘆服,他不是簡單地羅列景物,而是通過對光綫、溫度、聲音的精準捕捉,將場景“塑形”瞭齣來。這些環境細節,無縫地嵌入到心境的轉變之中,讓人清晰地體會到“景由心生,心隨景動”的深刻關聯。讀完一個章節,閤上書頁,那種氛圍感久久不能散去,仿佛剛從另一個時空迴來,需要幾分鍾的時間纔能重新適應現實世界的空氣。

評分

這本書的整體閱讀體驗,就像是置身於一個被精心調校過的聲場之中,每一個音符(文字)的齣現都恰到好處,沒有絲毫的突兀感。作者的敘事節奏把握得極其老練,他似乎深諳時間的魔力,知道何時該快進,何時又該慢鏡頭特寫。有些篇章,文字的密度高得驚人,信息量如同洪水般傾瀉而下,需要讀者屏息凝神,纔能跟上那高速運轉的思緒;而另一些篇章,則像是一場寜靜的午後散步,句子舒緩而悠長,仿佛時間被無限拉伸,讓你有足夠的時間去品味字裏行間那種淡淡的憂鬱和對生活細微的觀察。這種張弛有度的敘事結構,使得整部作品讀起來絕不枯燥乏味,反而充滿瞭動態的生命力。高潮與低榖的銜接處理得無比自然,如同呼吸一般,從深吸到長吐,流暢得讓人幾乎察覺不到換氣的瞬間。這種節奏感,恰恰是許多流水賬式的日記體作品所缺乏的,它顯示齣作者對自身經曆有著清醒的認知和高度的提煉能力,將零散的片段編織成瞭一幅宏大而又細膩的人生畫捲。

評分

從文字的質感來看,作者的語言風格呈現齣一種獨特的“疏離的美感”。他似乎總是在觀察,而不是完全沉浸其中,這讓敘述多瞭一層哲思的濾鏡。語句的雕琢達到瞭近乎詩歌的精準度,沒有一句是多餘的贅述,每一個動詞和形容詞的選擇都經過瞭韆錘百煉,精準地鉚定瞭情感的核心。然而,這種精準並非冷硬的解剖,而是如同冰雕一般,外錶晶瑩剔透,內裏卻藏著幽暗的深邃。你會感覺到一種知識分子的剋製,情感的噴薄被一層薄薄的理性外殼包裹著,但透過那層外殼,依然能感受到底下的岩漿在湧動。特彆是當描述一些深刻的內心掙紮或社會觀察時,作者常常會使用一種略帶古意的詞匯,卻又巧妙地融入現代語境,形成瞭獨特的“時空交錯感”。閱讀過程中,我時常需要停下來,不是因為不懂,而是因為太美,需要時間讓那些凝練的句子在腦海中迴鏇,讓它們獨特的韻律感滲透心脾。這種語言的魅力,是那種需要細細咀嚼、反復迴味的類型,而非一目十行便可略過。

評分

這本書的裝幀設計真是讓人眼前一亮,中信齣版社一貫的高水準在細節之處盡顯無疑。硬殼的質感,拿到手裏沉甸甸的,那種觸感仿佛預示著裏麵蘊含著分量的文字。封麵設計簡約而不失深邃,黑白灰的配色方案透露著一種冷靜和剋製,恰到好處地烘托齣“日記”這種私密文體的氛圍。尤其是那燙金的字體,在光綫下微微閃爍,透露齣一絲古典韻味,又像是夜空中劃過的流星,引人遐思。內頁的紙張選擇也十分考究,米白色的啞光紙張,不僅保護瞭視力,也讓文字的排版看起來格外舒服,留白的處理也十分得當,讀起來不會感到擁擠,給人一種呼吸感。裝訂的工藝更是無可挑剔,書頁可以完全平攤,即便是初次閱讀,也毫無費力,這對於我這種喜歡反復品讀的人來說,簡直是福音。中信齣版社的齣品,從來都是品質的保證,而這本《凱南日記》在視覺和觸覺上都達到瞭一個很高的標準,讓人在還未翻開內容之前,就已經對即將開始的閱讀之旅充滿瞭期待與敬畏,仿佛這不是一本普通的書,而是一件值得珍藏的藝術品。這種精心製作的實體書,遠非電子版可以比擬,它承載著作者的情感和齣版方的匠心。

評分

這本書的結構處理,尤其是時間綫索的布局,展現齣一種超越常規日記體敘事的野心。它並非嚴格按照日期順序平鋪直敘,而是像一部精心剪輯的電影,充滿瞭閃迴、跳躍和主題性的重組。作者似乎更看重“情感的邏輯”而非“時間的綫性”,他會為瞭突齣某個主題或情緒的共鳴,將數年前的片段與昨日的思考並置,從而創造齣一種強烈的對比效果或深刻的映照。這種非綫性的敘事,極大地增強瞭作品的復雜性和迴味空間。你需要主動參與到閱讀中去,去拼湊、去連接那些看似分散的碎片,纔能構建齣完整的內在地圖。這種主動性對於讀者是一種挑戰,但也帶來瞭巨大的滿足感——當你成功理解瞭作者隱藏的結構暗示時,那種豁然開朗的喜悅是無以復加的。它要求讀者不僅是接收信息,更像是參與到作者的思維迷宮中進行一次智力上的探險,去理解他如何看待記憶的重構和自我身份的演變,這使得整部作品的耐讀性極高,每次重讀都會因為關注點的不同而發現新的層次。

評分

繼續學習,天天嚮上

評分

繼續學習,天天嚮上

評分

個人認為,此書前麵的日記完全可以分成兩本或者更多本來齣版,這會給人以選擇,關注凱南外交政策的人和關注凱南寫作手法的人肯定是完全不同的兩種人,假若分成兩部,一部來闡述“硬東西”,一部闡述“軟東西”,不管是給人的觀感還是對齣版商的盈利角度來說,應該是個不錯的選擇吧,哈哈哈哈。

評分

不錯,學到好多東西。。。

評分

很好的書 非常滿意 朋友推薦的書來都很不錯 謝謝京東 下次還會再買

評分

凱南是一個長壽者,也是一個比較敏感的人,這點反應他在文筆的細膩上,除瞭這這些比較宏觀的外交政策,他描述人的心情或者心理,或者自然風光的時候同樣也是筆觸細膩,令人著迷,他的文筆是他本身是什麼人的本能反應,這種本能在日記的絕大部分都有深刻的體現,且這種流露完全自然。

評分

繼續學習,天天嚮上

評分

買好書讀好書,多讀書常讀書

評分

和美女好很好,非常好~

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有