愛 [Love] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 安吉拉·卡特 著，柴妞 譯

齣版社： 南京大學齣版社

ISBN：9787305096303

版次：1

商品編碼：10982792

包裝：精裝

外文名稱：Love

開本：32開

齣版時間：2012-03-01

頁數：169

正文語種：中文

編輯推薦

安吉拉·卡特（Angela Carter； 1940—1992）齣生於英國伊斯特本（Eastbourne），是英國最具獨創性的作傢之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌特式以及女性主義。
卡特著有八部小說：《魔幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·裏斯奬）、《數種知覺》（獲薩默塞特·毛姆奬）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。《愛》為其中一冊。

內容簡介

就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》麵前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量。

作者簡介

安吉拉·卡特齣生於英國伊斯特本（Eastboume），是英國最具獨創性的作傢之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主義。卡特著有八部小說：《魘幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·裏斯奬）、《數種知覺》（獲毛姆奬）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小說集《染血之室》、《煙火：九個世俗故事》，以及《聖人與陌生人》。卡特的作品也深受媒體喜愛：短篇小說《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞颱劇於倫敦上演，2006年更被喻為是安吉拉·卡特之年，在英倫掀起一陣卡特熱潮。

目錄

一座充滿背叛，疏遠，離失的迷宮。
“一段極度風格化的故事，有關發生於波希米亞外省的一場緻命三角戀……小說和它的後記構成瞭一項迷人的研究，一個過去審美的客體，拆解成現實主義與承諾。”
——洛娜·塞奇（Lorna Sage），《衛報》

“卡特帶著一種冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他們是一頁玻璃片上的標本……她敏銳地捕捉到“搖擺倫敦”風潮衰敗之後，他們這愛的一代臨死前的痛苦掙紮。”
——肖恩·弗倫奇（Sean French），《新社會》

“安吉拉·卡特的語言在指尖。”
——《新政治傢》

“不論主題是什麼，安吉拉·卡特像夢一樣般寫作——有時是噩夢。”
——《周日電訊》

精彩書摘

一天，安娜貝爾在天空中同時看見瞭太陽和月亮。這景象讓她魂飛魄散。恐懼耗盡瞭她，直到那一晚以災難結束時纔放手。麵臨含混，她毫無自衛的本能。
那時她正穿過公園往傢走。她用通感解釋身邊的世界。在此體係中，這公園尤為重要，她愛在灰黃的鼕日之光下，沿雜草叢生的小路走，略帶緊張的快感。這時節，樹禿瞭，日落時，冷火環繞樹枝。某位十八世紀的園藝師將公園種植在一座宅邸周圍。宅邸早已被拆毀，一度和諧的人造荒野，如今被時間隨機地打亂，綠色纏結灑滿小山的高肩。離穿越城市港區的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建築上的輔料，如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕颱農神廟①的邊緣，仿佛隻為慧駟②而建；那些柱狀的門廊，在滿月的光綫下尤其有效，任誰也踏不進。它不過是一件純粹的設計品，小山南側綠色構圖中的一個焦點。安娜貝爾很少走那兒，寜靜使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側，一座爬滿常春藤的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物破壞者掠奪，這兩座異想天開的可愛建築都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預謀好的劇場，在典雅和諧又晦澀古怪的環境中，羅曼蒂剋的想象可上演任意一齣錶演。公園稀有的寂靜放大瞭它的奇異古怪。足球輕落於長草問，零星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動的城市中，無論怎樣捂住噪音，都給這鬼祟無風的安靜，添瞭一分不自然。
公園單單保留瞭一個人口，叫人過目不忘。一對大而重的鍛鐵門，裝飾著小天使，獸麵，風格化瞭的爬蟲，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關閉，總微微半開，隨著年齡的增長從門樞上緩慢下沉；它們已失去作用，公園周圍的所有欄杆早已不知去嚮，從任何一處進入都簡單無償。處在這樣的高地之上，公園仿佛懸在空氣中，下麵是一塊遼闊而多霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺過多地暴露於天氣。有時，一切看上去不過是一塊為風準備的操場，另一些時候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下的所有雨水。
安娜貝爾穿越公園是在多風且氣候駭人的季節，一個鼕日傍晚。她恰好抬頭看瞭天空。
右側，太陽照耀著一排月牙形房屋，正是她住的那塊區域，同時，在她左側，在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個在降落另一個在升起，太陽和月亮發齣同樣的光輝，天空同一時刻容納瞭兩種極端。安娜貝爾嚮上驚駭地凝望，目睹這對常態的可怕反叛。她找不齣一則神話替自己解圍，突然感覺是整個宇宙無助的中心點，仿佛太陽，月亮，星星和空中所有的天體都繞著她——這無意誌力的軸心，鏇轉。
就這樣，穿過長草衝齣小路，找尋遮掩以躲避天空。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進，移動飄忽不定，分明任由狂風怒號隨意擺布；她光怪陸離，被逐漸逼近的塵土模糊，不過是那地方、那時節的散發物而已。
小山頂上，她狂躁地揮動雙手，用投降的姿態，將自己嚮小路的一側傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺著呻吟喘息瞭一會兒。風將她的發縷纏上金雀花尖，該和預想的那樣，紋絲不動纔好，直到那可怕含混的時刻，完全溶解在夜晚中。她逗留著，一個瘋女孩，沉醉在恐懼中，倚著一叢荊棘林顫抖，痛不欲生，每當挨緊她年輕丈夫白皙的肉體，這痛苦也會襲來。睡在她身邊，卻不知她的夢魘，盡管他是個美麗的男孩，人見人愛。
……

前言/序言

　　《冰風暴》的原著作者裏剋·穆迪，曾經是卡特的學生。上世紀80年代初，在實驗寫作的大本營布朗大學，你還能遇見實驗寫作的大師，安吉拉·卡特，羅伯特·庫佛，寫《第二層皮》的約翰·霍剋斯。20歲時遭遇卡特，對於一個有誌於寫作的人，簡直是脫離平庸的最好途徑。課堂上有人刁難她：“你的作品什麼樣？”
　　“我的作品像冰刀一樣切過男人陰莖根部。”
　　她1940年生於英國的港口城市伊斯特本，畢業於布裏斯托爾大學，寫小說，寫詩，也寫散文。《牛津英國文學詞典》一句話將她的作品總結：“充滿瞭毛骨悚然、巧妙的超現實之感，大量利用象徵主義，及來源於傳統童話故事和民間神話的主題。”60年代卡特在英國嶄露頭角，67年憑藉《魔幻玩具鋪》獲約翰·勒維林·裏斯紀念奬，誇張虛飾的文風，讓她從此和魔幻現實主義分不開。此後的小說有一種“更獨特的新哥特式風格，通常用一種強烈，並非侵入式的女權主義情感支持”。71年的中篇《愛》，“相對墨守成規”。77年《新夏娃的激情》，拿女權主義問題大做文章。79年，她對傳統材料重新改編，把玩情色，重寫瞭童話《血窟》。91年，她的最後一部小說《明智的孩子》，討論兩個戲劇傢庭的編年史。92年，51歲的卡特死於肺癌。
　　69年，卡特移居日本，在隨後的兩年裏寫瞭《愛》。首次用現實主義的立場描述人間，所以顯得“相對墨守成規”。卡特在後記中提到：“風格上華麗的拘泥，與我一開始從哪兒得來《愛》的想法有一點關係，那是本傑明·貢斯當十九世紀早期的情感小說《阿道爾夫》。寫一個現代通俗《阿道爾夫》的想法讓我著瞭迷，盡管在我從英國鄉間生活中多次提取精華，用以軟化整個故事之後，大概沒人能找到兩者的相似之處。”阿道爾夫愛上埃莉諾，像渥倫斯基愛上卡列尼娜，撩撥她愛的火焰，再整個地熄滅。小說大段地告白，為何愛為何又不愛，魚死網破要得到，再嫌棄，踏在腳下用力碾，帶著非人世間的清醒，“要想喚醒那垂死的感情，僅僅憑著一種齣於責任感的決心，又能起多大的作用呢？”這一句話似乎就促成瞭卡特軟化後的《愛》。給予浪子現實的責任心，又有什麼用？
　　《阿道爾夫》不過是貢斯當閑談時想說的一個故事：“當時把它寫齣來，就是為瞭讓兩三位和我一起待在鄉下的朋友信服，在情境不變的情況下，把一部小說的主角壓縮到兩人，同樣可以寫齣一些味道來。”六萬字的《愛》同樣集中於三個主人公，性格迥異的弟兄倆，外加一個瘋瞭的女孩。隻是再不走情感小說暢銷羅曼史的套路。它更像三個非人的故事，像愛倫·坡，或者霍夫曼，華麗麗地亂倫瀆神。直覺在卡特小說中徹底失靈，沒人跟得上她變幻的憤怒節奏。沒有人快樂，因為她批判，明顯分得清對錯。她過分用力地描寫一個人知道錯誤，卻又挑釁地將錯誤一針管一針管注入血脈。
　　就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》麵前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量。

評分☆☆☆☆☆

13.曾經，為某份從未到手的工作填錶時，他在“愛好”那一欄的空格裏，寫下瞭兩個詞，性和死亡。

評分☆☆☆☆☆

13.曾經，為某份從未到手的工作填錶時，他在“愛好”那一欄的空格裏，寫下瞭兩個詞，性和死亡。

評分☆☆☆☆☆

我崇拜這樣的人，嚮往這樣的生活。

評分☆☆☆☆☆

7.這些照片是她塔羅牌中的私密卡，意味著愛情。

評分☆☆☆☆☆

我崇拜這樣的人，嚮往這樣的生活。

評分☆☆☆☆☆

量一量我們的版圖，看一看我們的傢鄉。這全是我們的帝國，它的權力到處通行。

評分☆☆☆☆☆

船長夫婦的生活也是這樣吧。日日辛苦勞作，與海浪搏鬥，與海鷗嬉戲，有時也會像現在這樣，在風平浪靜的時候，把篤定的目光投嚮深海，就像驕傲的君主，無邊的大海就是他們的疆域版圖。

評分☆☆☆☆☆

莫非他們就是海盜的後裔，遺傳或者宿命讓他們選擇瞭這樣的生活。

評分☆☆☆☆☆

2.明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲莉亞。