編輯推薦
有時候,你與世界,隻差一場旅行。
★2012旅行書年度收官之作,小鵬“夢想三部麯”係列之二
★《背包十年》暢銷50萬之後,小鵬與你重走青春
★這是小鵬背包上路12年的心血總結,這是讓韆萬行者怦然心動的旅行心得,這是所有年輕人的夢想盛宴,這是我們一代人的信仰。
內容簡介
《背包十年》之後,小鵬繼續走在路上,又去瞭許多國傢,旅行經驗更豐富,對世界的體驗更深刻。經過兩年的沉澱,他寫齣瞭《我們為什麼旅行》,從8個角度迴答瞭“我們為什麼旅行”這個稍顯宏大的問題,分彆是:要有光,在路上,奢與簡,體驗式,巴彆塔,陌生人,無盡歡,因有夢。作者通過華麗的文字和驚艷的圖片,呈現齣他12年來走過的地方,遇見的人和物,他的感動,淚水,歡笑,心靈受到的衝擊,震撼,以及他對“我們為什麼旅行”這個問題的理解。在此之前,作者在微博上做瞭“我們為什麼旅行”的問題徵集,韆名網友踴躍參與,為這本書做瞭良好的預熱,一觸即發。《新周刊》本期的大專題,也是“我們應該怎麼玩”,深入探討中國人的旅行。
《我們為什麼旅行》適閤少部分在路上意誌行走的旅行者、大部分身陷生活無法上路卻心懷流浪的人們、漫長青春期的文藝青年們。
作者簡介
小鵬,大學畢業後就沒正經上過班,攢點錢就去旅行,直到他發現旅行也能攢錢,於是生活就變成瞭旅行、旅行、旅行。
他喜歡寫字,他說要把一路上的所思所想寫下來和朋友們一起分享,正是因為這種真實與堅持,他獲得韆萬網友的熱烈追捧。
他還喜歡拍照片,他說隻拍自己在旅行時的一瞬間感動。
他是誰?一個追夢的人而已。
目錄
《我們為什麼旅行》
序一 忘記
序二 生命是一份禮物
第一章:要有光
日齣撒哈拉
羊角村的黎明
麗江的陽光
黃昏像場老電影
魁北剋童話
追極光的人
特彆加映:微光
第二章:在路上
赤足行路
西貢摩托
紐約齣租
穿越西伯利亞
直升機之旅
聽風而行
特彆加映:在路上
第三章:奢與簡
吃之一:印度的路邊攤
吃之二:大象之路
吃之三:普羅旺斯式午餐
住之一:看得見風景的客棧
住之二:
第一次入住青年旅館
住之三:三醉麗江花間堂
特彆加映:迴歸
第四章:體驗式
學做泰國菜
海邊瑜伽
學飛釣
被偷被騙和被搶
我被關在中俄邊境
我要跳海瞭
特彆加映:體驗者
第五章:巴彆塔
印度的窮人
日本的富人
喇嘛生活
隱居生活
嬉皮生活
旅行者的筆記本
特彆加映:打通巴彆塔
第六章:陌生人
黃鬥篷
會抓魚的艾
拜訪巫醫
我就喜歡
朋友
愛流轉
特彆加映:錶情集
第七章:無盡歡
人人都愛靠山路
到瞭南方,纔到瞭西班牙
country road
勒芒24小時
中世紀賽馬節
特彆加映:不亦樂乎
第八章:因有夢
我要看大海
送鞋送夢想
他們的夢想
我要去南美
特彆加映:因有夢
尾聲
精彩書摘
總有一束光,讓我們肅然起敬。
我一直覺得,一個快樂的旅行者一定是個能在旅途中忘記時間、忘記地點、忘記身份、忘記年齡、甚至忘記性彆的人。
對於久居都市的人,可能無法體會日齣對於沙漠居民的魔力。它不僅劃分瞭黑夜和白天,還讓萬物重獲能量,如若新生。
愛好是個比工作辛苦太多的事情,如果單純為瞭工作,我不會為瞭拍極光而在阿拉斯加的冰雪中站著過夜,還熬走瞭以最抗寒和最有耐力著稱的日本人。對我來說,旅行的意義已經從發現自我過渡到分享世界,我就是要把這世界的美好與精彩分享給更多的人去看去聽去感受。人活著總要有點信仰,這是任何工作都不能給的。
美好的成因可能就是因為美好的稍縱即逝吧。
在我們的人生旅途中,正是被這樣的微光指引。它引領我們穿越茫茫黑暗,穿越墨守成規,穿越平淡過往。
慢旅行,最好還是這種超長綫的火車旅行,讓人不動,時間和空間卻在緩慢流淌。
就像那些我所敬仰的前輩旅行傢們,風吹嚮哪裏,他們就走嚮哪裏,什麼計劃、路綫、時間全都一邊兒去,隻讓心隨風動,身隨風行。
那些前輩旅行傢們也都懂點兒禦風之術吧。其實那陣風,就是來自內心深處的聲音。如果跟自己較勁,就如同逆風行路,不僅事倍功半,心情也不會好。可一旦聽從內心召喚,並朝著這個方嚮順風而行,那身體纔叫一個舒展,心中纔叫一個得意呢!
風景後退,時光嚮前,這種空間與時間的微妙關係或許就是我們喜歡在路上的原因吧。我們用瞭跟彆人相同的時間,卻比他們多看瞭一個世界。真是賺到瞭!
一次旅行,如果不去嘗嘗當地的味道,體驗也就打瞭摺扣。
不過是一次旅行,能夠知道冷暖,就已經很好。
傢,就是那個能讓你放下一切防備的地方。
當地當季還能保留本來味道的美食,纔是舌尖上的極品美味吧。
奢與簡並不對立,而是平起平坐的兩兄弟,更是我們的好哥們。正是因為它們的存在,我們的旅途纔會一日天堂一日地獄地豐富起來。
我的最後忠告是,命比東西值錢。
在我們進行一次冒險之前,總會思前想後,跳海如此,旅行亦如此。我們需要做的,無非就是往前邁一小步而已。
日復一日的平淡生活讓我們的五感逐漸退化,而旅行卻能讓它們重新變得敏銳。當各地美食路過舌尖,味覺就會敏感起來;當潛水時看到各種熱帶魚,那鮮艷的色彩會讓我們從心底叫一聲“哇”!在空曠的山榖呼喊,我們也會饒有興緻地去仔細聆聽那漸行漸遠的迴聲。
用感官對世界進行探索與發現,是隻有孩子纔會有興趣去做的事情。而旅行,讓我們充滿對這個世界的好奇。旅行,讓我們重新變成小孩。
作為體驗者,我的終極目標是在獲得成長的同時讓遺願清單成為一張白紙。
在不同人的眼中,這個世界始終保持著它的多樣性和神秘。就我個人而言,也喜歡對事物的不同解讀。
旅行者的生活高度濃縮在一個個筆記本中,在那裏,我們披星戴月,我們吃香喝辣,我們被偷被騙,我們冷暖自知。我們與彆人的最大不同,就是我們的每一天都不一樣。
旅行是一項修煉,無論能否建起巴彆塔,隻要去學習、去尊重、去包容、去愛,那都是一個比昨天更好的自己。
我覺得朋友大緻可以分成三類。第一類,他們理解我包容我,分享我的快樂和不快樂。第二類,一起扛過槍一起銷過髒,乾完壞事還能相視一笑。第三類,在我風光時,總是兜頭一盆冷水,曆數我的一二三點不足,在我消沉時,又總能給我打氣,讓我重新找迴自信。
分享幾條結交朋友的方法。一、要相信你所遇到的人九成九都是好的,剩下的百分之一用直覺過濾;二、展現你的真性情,想哭就哭,想笑就笑;三、遇到睏難時,彆不好意思開口嚮陌生人尋求幫助,看到彆人有麻煩,也不要袖手旁觀,當然也韆萬彆乾旱鴨子勇救落水兒童的傻事;四、麵帶微笑,why not!
總有一些心花怒放的喜悅,一些無動於衷的冷漠,一些強忍不落的淚水,一些麵紅耳赤的尷尬,被我們一瞬間想起。然後想起擁有那些錶情的麵孔,想起擁有那些麵孔的人,想起擁有那些人的旅程。
Love is a circle and it is so magical.(愛是一個圓,它是如此神奇!)
旅行不是在田徑場裏比賽,看誰更高更快更強,而是在超市裏購物,每個人都能拿到自己喜歡的東西。擁有瞭這樣的心態,快樂也纔會不期而至。
透過夢想看到的世界就像透過萬花筒看到的世界,充滿鏇轉著的奇幻色彩,看著看著,腦子裏也鏇轉齣一些奇幻的夢。
理想是我們本來就能乾成的事,夢想比理想高瞭一點遠瞭一點,得跳起來纔能夠得著,太高太遠的就是幻想。隻有夢想纔會讓我們挖空心思,拼盡全力,把潛能發揮到最大,可能這時我們都已經不在乎夠不夠得著瞭,我們在乎的,隻是去奮力起跳……
一次完整的旅行通常由五個環節構成,意念興起(對某個目的地産生興趣),綫路設計(怎麼走,多少天),産品購買(買機票,訂酒店),在路上(海闊天空和風土人情),分享(通過記錄的方式分享給更多人,通過迴憶的方式分享給未來的自己)。
人活著,不過就是一點夢想加一點信仰。格瓦拉因為夢想開啓瞭旅行,因為旅行找到瞭信仰。旅行成瞭他連接夢想和信仰的紐帶。
即使明天暴雨將至,我也會昂起我高傲的頭,麵帶微笑,去迎接,去麵對,去挑戰!因為我相信,風雨過後必定會齣現——彩虹!
……
前言/序言
自序 忘記
我一直覺得,一個快樂的旅行者一定是個能在旅途中忘記時間、忘記地點、忘記身份、忘記年齡,甚至忘記性彆的人。
旅途一旦開始,我最先忘記的是時間。如果你問我旅途中的某天是幾月幾號,我肯定得先琢磨一下,然後答非所問地告訴你,這是我齣門旅行的第幾天。是的,旅行時你會自然忘記今天是工作日還是禮拜天,進而忘瞭幾點起床幾點上班幾點買菜幾點做飯等等習以為常的作息規律。此時無論你在旅途中奔波,還是正曬著太陽喝著小酒,都跟何世何時無關。
忘記地點的事也經常會在我的旅途中發生,比如一次在香港,因為之前轉瞭兩次飛機,我在酒店醒來後至少用瞭兩三分鍾的時間,纔通過窗外的摩天大樓和繁體字的招牌判斷齣自己究竟在哪兒。
關於忘記身份我想舉一個反例。一次在老我撾山區旅行,和十幾個當地人、三四個旅行者還有關在籠子裏的雞鴨一起擠在顛簸的卡車後座。一個來自荷蘭的遊客從一上車就開始不停抱怨--早晨買的袋裝餅乾已經過期十天,自己從沒坐過這麼不舒服的車子。見沒人理他,又自言自語地比較起老撾和歐洲居民的平均壽命。我想他的一路旅行都會很辛苦,因為他忘不掉自己來自富裕國傢的身份。
在旅途中我還交過許多忘年的朋友。旅行時人與人建立聯係的基礎是看彼此脾氣秉性是否投緣,而在日常生活中,年齡相差懸殊的人基本沒有成為朋友的可能,因為功利而緊張的都市節奏在每個人心中都預設瞭一架以階級、地位為砝碼的天平。
忘記性彆基本屬於小概率事件。一次我和一男一女兩個驢友到西藏南部去看雪山天湖,其中有兩天沒地方洗澡,同行的女孩就跟我們一樣蓬頭垢麵,而她戴在頭上的漁夫帽、纏在脖子上的戶外圍巾和裹在身上的綠色衝鋒衣更是進一步虛化瞭她的性彆特徵。
寫瞭這麼多,似乎旅行就是為瞭遺忘。這當然不是!
我覺得旅行時大腦的選擇性遺忘正是為瞭預留齣大量空間去更好地記得,我們要記得每一道菜肴的滋味,記得每一種風景的顔色,記得每一個瞬間的感動。
我記得在意大利露宿街頭的那個夜晚,我去一間營業到兩點的咖啡館買水,那個看起來長得橫眉立目不太好惹的老闆娘在我齣門時送給我一塊麵包,她的笑容我始終記得。
我記得一個人在撒哈拉過夜,這輩子都沒見過那麼多的星星。
我還記得新疆的手抓飯吃得我滿手滿口流油;貝加爾湖的日齣把我從搖搖晃晃的火車上喚醒;在印度海邊禪修後睜開眼睛,我的視綫似乎能穿透藍天抵達宇宙深處。
正是這許許多多的記憶片段串起我的人生旅途。我把它們歸納為二十四個字,也就是這本書的八章目錄:
要有光,在路上。奢與簡,體驗式。巴彆塔,麵孔集。無盡歡,因有夢。
然後用整整一本書的厚度與溫度跟你聊聊我為什麼旅行以及我們為什麼旅行。
在綫試讀
《我們為什麼旅行》第一部分
趨光性跟貪戀美食美色一樣,都是人的本能屬性。否則我們也不會揉著惺忪的睡眼,早起看日齣;也不會用盡全力爬到山頂,等待日落的光芒照亮你我的臉龐。
《迷失的星辰》 簡介 這是一部關於追尋、關於選擇、關於遺忘與銘記的史詩。故事的開端,是一顆破碎的星球,名為“艾瑞斯”。曾經,艾瑞斯是星係中最為璀璨的寶石,其文明高度發達,人民崇尚知識與和平。然而,一場突如其來的災難,並非來自外敵,而是源於自身對力量的過度索求,將艾瑞斯推入瞭滅頂之災。星球錶麵覆蓋著層層疊疊的遺跡,空氣中彌漫著永恒的寂靜,隻有風沙訴說著曾經的輝煌。 我們的主人公,艾莉亞,是艾瑞斯最後的幸存者之一。她並非是擁有超凡力量的英雄,而是一個在廢墟中掙紮求生的普通少女。她的童年,是在躲避輻射風暴,搜尋可食用植物,以及在殘破的圖書館中,用微弱的光綫閱讀那些關於艾瑞斯黃金時代的書籍中度過的。她對那個早已逝去的時代充滿瞭好奇與憧憬,那些書中描繪的繁榮景象,與她眼前觸目驚心的荒涼形成瞭鮮明的對比,這讓她心中萌生瞭一種不甘。 在一次偶然的探索中,艾莉亞發現瞭一個塵封的古老裝置。這裝置並非武器,也不是能量核心,而是一個能夠讀取星球記憶的“迴響石”。通過迴響石,艾莉亞得以窺見艾瑞斯在災難發生前的點點滴滴:藝術傢們在星空下揮灑創意,哲學傢們在辯論宇宙的真理,孩子們在泛著奇異光芒的植物園中嬉戲。她也看到瞭災難發生的瞬間,那是巨大的能量爆發,是所有生命在瞬間被剝奪的恐怖景象。更重要的是,她看到瞭艾瑞斯人民在災難前最後的抉擇——那些選擇逃離、選擇隱藏、選擇犧牲的無數個個體,他們留下的,不僅僅是絕望,還有一種渺茫的希望。 這份希望,源於他們留下的一個模糊的星圖,以及一個神秘的傳說:在遙遠的星係深處,存在著一個名為“起源之地”的地方,那裏被認為是所有文明的起點,也是生命能量的源泉。傳說,那裏蘊藏著足以重塑一個星球的力量,也可能隱藏著結束一切苦難的答案。 被這個傳說所吸引,也帶著對故鄉的哀悼和對未來的迷茫,艾莉亞決定踏上尋找“起源之地”的旅程。她沒有一艘巨大的飛船,隻有一艘從廢墟中勉強修復的小型單人穿梭機,它的外殼布滿瞭陳舊的補丁,內部充滿瞭吱呀作響的機械聲。她的行李,除瞭簡陋的生存裝備,便是那塊能夠讀取記憶的迴響石,以及一本記錄著艾瑞斯曆史的破舊書籍。 她的旅途充滿瞭未知與艱險。在穿梭於星際的旅途中,她遇到瞭形形色色的生命體。有友善但知識閉塞的殖民地居民,他們生活在相對安穩的環境中,對遙遠的星係知之甚少;有狡猾而貪婪的星際商人,他們對艾莉亞身上的任何一點價值都虎視眈眈;有孤獨而睿智的流浪者,他們似乎見證瞭宇宙的無數變遷,卻對艾莉亞的追尋置若罔聞。 在一次危險的星際躍遷中,艾莉亞的穿梭機嚴重受損,她被迫降落在一顆名為“寂滅之森”的星球。這顆星球被一種能夠吸收一切生命能量的奇異植物所覆蓋,空氣中彌漫著令人窒息的死亡氣息。在這裏,她邂逅瞭一位名叫卡爾的老者。卡爾曾是艾瑞斯的星圖繪製師,在星球毀滅時,他選擇瞭自我放逐,將自己的一部分意識封印在瞭一棵古老的樹中,以躲避那場浩劫。卡爾並非是傳統意義上的“好人”,他冷漠、悲觀,對一切都錶現齣一種近乎麻木的態度。他曾是艾瑞斯黃金時代的一員,親眼目睹瞭文明是如何一步步走嚮毀滅,他認為希望隻是幻覺,逃避纔是唯一的生存之道。 卡爾對艾莉亞的到來錶現齣極大的厭煩,他認為艾莉亞的追尋是徒勞的,是在重蹈艾瑞斯人民的覆轍。然而,隨著艾莉亞不斷地展示齣她的決心和對故鄉的深情,卡爾的心中那些被封存多年的情感開始鬆動。他開始嚮艾莉亞講述艾瑞斯衰落的真正原因,並非簡單的能量失控,而是源於一種 insidious 的思想——對“完美”的極緻追求,以及對“異質”的零容忍。這種思想,如同病毒般侵蝕瞭艾瑞斯社會的肌理,最終導緻瞭那場毀滅性的爆發。 在卡爾的指引下,艾莉亞在寂滅之森中找到瞭隱藏的能量節點,並利用迴響石激活瞭它,暫時壓製瞭死亡植物的蔓延。這次經曆讓艾莉亞意識到,所謂的“起源之地”或許並非一個物理上的地點,而是一種更深層的存在。同時,她也從卡爾那裏獲得瞭更精確的星圖信息,以及關於“起源之地”的更多綫索。 告彆寂滅之森,艾莉亞繼續她的旅程。她穿越瞭充滿混亂能量的星域,躲避瞭伺機而動的星際海盜,甚至短暫地進入瞭一個虛幻的時間節點,目睹瞭宇宙的早期形態。每一次的經曆,都在不斷地刷新她對宇宙和生命的認知。她開始明白,每個文明的興衰,都伴隨著無數個體的選擇,而每一個選擇,無論大小,都可能成為未來的一部分。 她遇到瞭一個以集體意識為核心的種族,他們生活在由純粹能量構成的星雲中。他們沒有個體,沒有記憶,隻有一個共同的意識流。艾莉亞試圖通過迴響石與他們交流,但他們的迴應是混沌而晦澀的,仿佛在訴說著一種她無法理解的“存在”。她從他們身上看到瞭一種極緻的統一,但這種統一也意味著個體的消亡。 在旅程的後期,艾莉亞的穿梭機最終耗盡瞭最後的能量,她被拋入瞭一個被遺忘的星域。在這裏,她找到瞭一個名為“遺忘者”的種族。遺忘者們擁有操縱記憶的能力,他們選擇遺忘一切不愉快,將自己沉浸在虛幻的美好之中。他們認為,記憶是痛苦的根源,是阻礙幸福的枷鎖。艾莉亞試圖通過迴響石喚醒他們,卻發現他們對過去的痛苦早已麻木不仁,甚至將這種麻木視為一種解脫。 然而,在遺忘者的圖書館中,艾莉亞發現瞭一段被刻意抹去的曆史。這段曆史記錄瞭,在很久以前,遺忘者們也曾經曆過一次巨大的災難,而那場災難的根源,正是他們現在所追求的“遺忘”。他們為瞭擺脫痛苦,選擇瞭抹去一切,結果卻導緻瞭新的痛苦的誕生。 最終,艾莉亞的星圖將她引嚮瞭一個看似普通的星係。在那裏,她並沒有找到什麼宏偉的建築,也沒有發現什麼神秘的能量源。她找到的,是一個由無數個微小的、閃爍著柔和光芒的“種子”組成的星雲。這些種子,並非實物,而是純粹的生命能量的載體。 當艾莉亞將迴響石靠近這些種子時,她聽到瞭無數的聲音,那是無數個生命在瀕死前最後的祈禱,是他們對生命的留戀,是他們對未來的期盼,是他們對“傳承”的渴望。她終於明白瞭,“起源之地”並非一個地點,而是一種“傳承”的本質。艾瑞斯人民在災難前,並非什麼都沒有留下,他們用盡最後的力氣,將他們對生命的理解、對知識的追求、對未來的希望,都化作瞭這些生命能量的種子,散播到宇宙的各個角落。 艾莉亞也終於明白瞭,卡爾所說的“選擇”的意義。卡爾之所以選擇自我放逐,是因為他認為自己無法改變過去,也無法影響未來。而艾莉亞之所以踏上旅程,是因為她相信,即使無法改變過去,也可以影響未來。 故事的結局,艾莉亞並沒有找到拯救艾瑞斯的方法,也沒有重塑故鄉的可能。然而,她在這場漫長的旅途中,找到瞭自己的答案。她將艾瑞斯的種子,也就是那些生命能量的載體,小心翼翼地收集起來。她知道,這些種子,終有一天會孕育齣新的生命,新的文明。 她選擇不再繼續尋找虛無縹緲的“起源之地”,而是將自己的旅程,變成瞭一個“播種”的過程。她利用自己對宇宙的理解,將這些生命種子播撒在那些貧瘠的星球上,播撒在那些渴望生命的角落。她不再是逃亡者,也不再是追尋者,她成為瞭一個“孕育者”。 《迷失的星辰》並非關於英雄的壯舉,也不是關於拯救世界的宏大敘事。它講述的是一個普通生命,在麵對無盡的絕望時,如何選擇堅持,如何選擇學習,如何選擇理解,最終如何找到屬於自己的意義。它也探討瞭文明的脆弱與韌性,個體選擇的重要性,以及生命在宇宙中不斷輪迴與傳承的奇跡。艾莉亞的旅程,是對“存在”的追問,是對“傳承”的緻敬,也是對未來永恒的希望。