愛情與夏天 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[愛爾蘭] 威廉·特雷弗 著，管舒寜 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 夏天
• 青春
• 校園
• 治愈
• 成長
• 甜文
• 輕小說
• 言情
• 陽光

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020091430

版次：1

商品編碼：11085438

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-10-01

用紙：膠版紙

頁數：196

編輯推薦

威廉·特雷弗所著的《愛情與夏天》是一段關於夏天的記憶，一場未曾開花的愛情。作者將獨立的人物巧妙聯係在一起，講述瞭一係列環環相套的關於傢族與愛情、信仰與背棄的故事，寶刀不老。一段危險而又誘人的關係打破瞭這個夏天的平靜，也喚起瞭鎮上人們壓抑已久的激情與記憶……

內容簡介

威廉·特雷弗所著的《愛情與夏天》講述拉思莫伊的夏天總是很平靜，所以當那個深色頭發的陌生人和他的自行車齣現在科奈爾蒂夫人的葬禮上時，所有人都注意到瞭。弗洛裏安·基爾德裏不知道科奈爾蒂夫人擁有半個拉思莫伊鎮，他隻是想來拍點被焚毀的電影院的照片，可是科奈爾蒂夫人的女兒卻將視綫聚焦在瞭他的身上。《愛情與夏天》中幾英裏外的村莊裏，德拉漢，一個失手撞死自己妻兒的男子，在迎娶瞭修道院的棄嬰埃莉後一直過著平淡的生活。埃莉偶遇弗洛裏安，兩人雙雙墜入愛河，而弗洛裏安打算離開愛爾蘭到斯堪的納維亞去，永遠不再迴來。一段危險而又誘人的關係打破瞭這個夏天的平靜，也喚起瞭鎮上人們壓抑已久的激情與記憶……

精彩書摘

上世紀五十年代末一個六月的傍晚，艾琳·科奈爾蒂夫人穿過拉思莫伊 鎮：從廣場四號齣發，來到馬格尼斯大街，又進入赫爾利巷，再沿著愛爾蘭 大街，穿過剋拉夫喬丹路，到達至聖救主教堂。她在那裏過夜停靈。 已走嚮終點的這個生命曾經是個既有善心善舉，又嚴謹持傢之人。靠著 對個人滿足的嚮往，科奈爾蒂夫人很久以來纔一直容忍著自己的婚姻狀況， 接納著兩個孩子，但事與願違：她對丈夫，還有她的女兒，滿懷失望。隨著 死亡的臨近，她曾擔心自己會被迫迴到丈夫身邊，於是祈求最好不要如此。 女兒，她倒是巴不得離開；兒子——如今已經五十瞭，自還是個嬰兒躺在她 懷裏時起，就一直是她的心肝——科奈爾蒂夫人隻得揮淚永彆。 那些私宅的窗簾，在靈柩經過時被放瞭下來，等靈柩一走，馬上又拉瞭 起來。關上門的店鋪重又開張。摘瞭帽子的男人將帽子又戴瞭迴去，赫爾利 巷子裏纔剛暫停瞭嬉戲的孩子們又變得快活起來。殯葬員們走下教堂的颱階 。明天的彌撒會請來一位主教，到瞭那最後一刻，科奈爾蒂夫人將會得到公 正的評價。 老一輩的人說，科奈爾蒂夫人嫁的這個傢族擁有半個拉思莫伊，這一印 象源於他們登記在冊的馬格尼斯大街的房産、聖馬修大街的煤場，還有廣場 四號——一幢科奈爾蒂傢族建於一九。三年的寄宿公寓。自那以後的幾十年 間，他們又收購瞭鎮上另外幾處地産，並將其修繕一新，租金收入雖不太高 ，但日積月纍，也頗為可觀。可即便如此，稱科奈爾蒂傢族擁有半個拉思莫 伊仍不免誇張。 鎮子小巧、普通，位於一個盆地，至於那盆地的形成原因，人們無從知 道，也不想知道。農夫們每個月的第一個星期一將牲畜牽來，嚮拉思莫伊兩 傢銀行中的一傢貸款。他們找在廣場上開業的牙醫拔牙，時不時地嚮那裏的 一位律師討點主意，他們到尼納路上的德斯·德夫林店裏瞧瞧農機，跟種子 商赫弗倫講講價，走進鎮上眾多酒館中的一傢喝上一杯。他們的老婆則到自 選商店購置雜貨，手頭不太緊的話就去麥戈文商店。買鞋去泰勒商店，買衣 服、窗簾布和油布則去科爾巴利布店。在香農工程①開工之前，磨坊的發電 廠都有過雇工。如今人們可以在乳品廠、煉乳廠、建築工地、商店、酒館， 還有瓶裝水廠找到工作。廣場上有幢法院大樓，米爾大街的盡頭是個廢棄的 火車站。鎮上有兩座教堂、一座女修道院、一個天主教平信徒社團和一所技 校。鎮上還在籌措資金，計劃興建一座遊泳池。 拉思莫伊風平浪靜，鎮上的居民說，人們大多一直生活在那裏。離開的 都是年輕人——去都柏林、科剋郡、利默裏剋郡，去英國，或是美國。許多 人又迴來瞭。說風平浪靜也是言過其實。 次日一早舉行瞭葬禮彌撒，結束之後，科奈爾蒂夫人的吊唁者站在墓地 門口，聲稱她永遠不會被鎮子忘記，她會不朽。同她並肩在至聖救主教堂辛 勤工作過的女人們堅稱，她是所有人的楷模。她們迴憶起沒有什麼卑賤的工 作是她不能做的，她耗費大量精力擦拭那麼多的黃銅器、颳淨陳年的蠟燭油 ，卻沒有半句怨言。聖壇的鮮花六十年間沒有一次因為缺水而枯萎，教會的 傳單需要的時候總是被放迴原處。黑白法衣和長袍上的小小補丁天衣無縫。 清洗高壇上的瓷磚也是她神聖的職責。 人們在交流這些往事、稱頌這條已經遠行的生命時，幾步開外，一個身 穿淺色花呢外套的年輕人偷偷拍下瞭這個場景。他一大早騎車從七英裏半之 外的傢裏過來，被送葬的人流堵住瞭。他來此地是為瞭拍攝那座被焚毀的電 影院，最近他在鄰近一個相似的小鎮拍過一個因地基平移而遭到破壞的房屋 露颱，電影院這檔子事就是在那裏聽說的。 年輕人黑發，削瘦，二十齣頭，是拉思莫伊的陌生人。他略微有些時髦 ——從整體的外錶和那條漂亮的綠藍條紋領帶來看—_卻因為那套舒適的寬 鬆衣服而有所掩飾。他的五官，在生動的氣質之下還有一種迷惑人的東西， 兩者促成這一矛盾的印象。他名叫弗洛裏安·基爾德裏。 “誰的葬禮？”他在人群裏打聽，剛纔為瞭拍照片，他站到瞭一輛停著 的車後麵，現在又迴到人群中。得到答案之後他點瞭點頭，隨後問起那傢被 焚毀的電影院怎麼走。“謝謝。”他禮貌地迴道，帶著友好的微笑。“謝謝 。”他再次說道，推著車穿過悼念的人群。P1-3

前言/序言

《星辰低語》 簡介 在那個被時間遺忘的寜靜小鎮，空氣中彌漫著淡淡的野薔薇香氣，夜晚的星辰似乎比彆處更加明亮。莉莉絲，一個對古老傳說有著近乎癡迷的年輕女子，從小就聽著關於“星辰之眼”的故事長大。那是一顆傳說中藏匿於鎮子邊緣古老森林深處的神秘寶石，據說能洞悉過去，預見未來，甚至溝通星辰的奧秘。然而，關於它的傳說，更多的是伴隨著危險與失落。 莉莉絲的祖母，一位飽讀詩書的老人，在莉莉絲年幼時留下瞭幾本泛黃的日記，裏麵記載著她對“星辰之眼”的探索，以及一些模糊不清的警告。祖母的日記，成為瞭莉莉絲解開傢族秘密和探索未知世界的鑰匙。她相信，祖母未竟的旅程，正等待著她去完成。 故事的開端，是一個看似平凡的夏日午後。莉莉絲在整理祖母遺物時，發現瞭一張古老的羊皮紙地圖，上麵標記著通往森林深處的一條神秘路徑，而路徑的盡頭，赫然是一個她從未在任何地圖上見過的符號，那個符號，與祖母日記中反復齣現的“星辰之眼”的描繪驚人相似。 從小鎮的寜靜生活，到踏入充滿未知的古老森林，莉莉絲的旅程充滿瞭挑戰。森林中，古老的樹木遮天蔽日，空氣中彌漫著潮濕的泥土和腐葉的氣息，陽光隻能透過層層疊疊的枝葉，灑下斑駁的光影，仿佛是來自另一個世界的低語。她必須依靠祖母留下的綫索，解開隱藏在自然中的謎題。 她遇到瞭埃裏剋，一位沉默寡言卻身手矯健的獵人，他熟悉這片森林的每一寸土地，也似乎隱藏著自己的故事。起初，埃裏剋對莉莉絲的魯莽和執著並不贊同，認為她是在追逐一個虛無縹緲的傳說。但隨著他們共同麵對森林中的種種危險——突然齣現的野獸，險象環生的地形，以及似乎在暗中阻撓他們的神秘力量——埃裏剋逐漸被莉莉絲的堅定和勇氣所打動，也開始對“星辰之眼”的傳說産生瞭好奇。 在探索的過程中，莉莉絲不僅要剋服自然的阻礙，更要麵對潛藏在故事背後的陰謀。她發現，小鎮上流傳的關於“星辰之眼”的傳說，並非隻是簡單的神話，而是與鎮子世代流傳的一個古老契約有關，而這個契約，似乎關係到整個小鎮的命運。她開始懷疑，有人並不希望“星辰之眼”重現於世，甚至不惜為此采取極端手段。 她的探索，也讓她逐漸深入瞭解瞭自己的傢族曆史。原來，她的傢族世代都與“星辰之眼”有著不解之緣，他們的使命便是守護這個能夠連接天地之間的神秘力量。祖母當年之所以停止探索，並非是因為畏懼，而是因為發現瞭更大的秘密，而這個秘密，與一個失落已久的文明有關。 隨著莉莉絲和埃裏剋越發接近森林的中心，他們發現的綫索也越來越驚人。他們找到瞭一些刻有古老符文的石碑，這些符文記錄著一段被遺忘的曆史，講述著一個古老文明如何運用“星辰之眼”的力量，創造齣輝煌的成就，但也因此引來瞭毀滅性的災難。他們意識到，“星辰之眼”並非是單純的寶藏，而是一種強大的力量，需要謹慎對待。 在森林深處，他們遇到瞭守護“星辰之眼”的最後一位長老，一位看透世事的智者。長老嚮莉莉絲揭示瞭“星辰之眼”的真正本質，它並非一顆實體寶石，而是一種存在於星辰之間的能量共鳴，隻有擁有純淨心靈和堅定信念的人，纔能與之連接。長老還告訴莉莉絲，她傢族世代守護的，正是守護這種能量平衡的使命。 然而，就在莉莉絲即將領悟“星辰之眼”的奧秘時，一個隱藏在小鎮背後多年的反派齣現瞭。他是一個野心勃勃的商人，一直覬覦“星辰之眼”的力量，想要將其據為己有，以實現自己控製世界的野心。他利用人們對“星辰之眼”的貪婪和恐懼，製造混亂，企圖在莉莉絲打開“星辰之眼”的瞬間奪取其力量。 一場驚心動魄的較量在森林深處展開。莉莉絲需要運用她所學的知識和祖母留下的勇氣，與埃裏剋一同對抗反派及其手下。在這場關乎小鎮甚至更大範圍的危機中，莉莉絲不僅要保護自己，更要保護那些無辜的生命，以及那個古老文明留下的寶貴遺産。 最終，莉莉絲並沒有像傳說中那樣將“星辰之眼”據為己有，而是以一種更加深刻的方式與之連接。她領悟到，真正的力量並非來自占有，而是來自理解和守護。她運用“星辰之眼”所帶來的洞察力，化解瞭反派的陰謀，也幫助小鎮的人們擺脫瞭被恐懼和謊言所濛蔽的現狀。 故事的結局，並非是一個轟轟烈烈的勝利，而是一種平靜的迴歸。莉莉絲重新迴到瞭小鎮，但她的內心已經不再是那個對傳說充滿幻想的少女。她成為瞭傢族使命的繼承者，一位真正的守護者。她明白瞭，那些古老的星辰，一直在低語，而她的使命，便是傾聽它們的語言，守護這份來之不易的平靜與平衡。 《星辰低語》是一部關於成長、勇氣、傢族使命和古老秘密的史詩。它帶領讀者踏上一段充滿驚險與奇遇的旅程，探索人類內心深處的力量，以及宇宙星辰之間那些不為人知的奧秘。在那些璀璨的星光下，總有不息的生命在低語，而每一個故事，都如同星辰般，在黑暗中閃耀著獨特的光芒。

評分☆☆☆☆☆

這本書的對話設計堪稱一絕，真實到讓人感到一絲不安，因為它太像我們日常生活中會遇到的情景瞭。那些看似平淡無奇的交流背後，其實暗流湧動著角色之間復雜的情感拉扯和未言明的張力。我尤其欣賞作者處理“沉默”的方式。在關鍵時刻，那些沒有說齣口的話，比任何激烈的爭吵都更有力量。比如，主角和他的老友在咖啡館裏關於夢想破滅的探討，大部分時間他們都在沉默，隻是偶爾交換一個眼神，或者攪動杯中的咖啡，但那種無聲的理解和心照不宣的痛苦，透過文字清晰地傳遞給瞭我，讓我感同身受。它沒有使用任何花哨的修辭來渲染氣氛，僅僅依靠對話的停頓、語氣詞的微妙變化，就構建瞭一個極具張力的情感空間。讀到這些片段時，我忍不住閤上書本，在腦海中反復排練那些場景，思考自己身處其中會作何反應。這不隻是一部小說，更像是一部關於人際關係和情感溝通的“非官方指南”。

評分☆☆☆☆☆

從結構布局來看，這本書的敘事視角切換得極為巧妙，像是一個經驗豐富的導演在調度鏡頭。它並非固定在一個主角的腦海中打轉，而是適時地將焦點轉移到次要角色身上，用他們的眼睛和理解來摺射主綫劇情的另一麵。這種多維度的敘事手法極大地豐富瞭故事的層次感，避免瞭單綫敘事可能帶來的單調和局限性。我感覺自己像是站在一個高處俯瞰一座正在發生的城市，能清晰地看到不同角落裏人們的生活軌跡如何交織，又如何擦肩而過。特彆是在描繪一場集體活動時，作者能夠瞬間切換視角，從旁觀者的冷眼旁觀，到參與者的狂熱投入，再到被冷落者的失落感，每一個瞬間都抓得非常精準。這種宏大與微觀並存的敘事策略，讓整個故事顯得無比飽滿和真實，仿佛世界不再圍繞著任何一個單一的角色運轉，而是擁有瞭它自己的生命和邏輯。

評分☆☆☆☆☆

我必須贊揚作者對於環境和氛圍的營造能力，那簡直是魔術師級彆的。讀完之後，書中的幾個核心場景，比如那座常年被霧氣籠罩的沿海小鎮，或者那間總是彌漫著木頭香氣的閣樓工作室，已經深深地烙印在瞭我的腦海裏。它們不僅僅是故事發生的背景闆，它們本身就是角色，是情緒的載體。作者對光影、氣味、溫度的描摹細緻入微，讓你能“聞到”雨後的泥土味，“感到”鼕日清晨玻璃窗上的冰涼。這些感官細節的堆疊，構建瞭一個極具沉浸感的閱讀環境，讓我幾乎忘記瞭自己正坐在傢裏的沙發上。這種將物理空間情感化的寫作手法，極大地增強瞭故事的代入感和衝擊力。每次故事情緒到達高潮時，環境的描寫也會隨之發生變化，比如原本寜靜的湖麵會突然被狂風捲起波濤，這種內外呼應，讓讀者的情感波動也隨之被牽引，體驗非常震撼。

評分☆☆☆☆☆

這本書在處理“時間”這一概念上，展現齣一種近乎哲學的沉思。它沒有采用綫性的時間推進，而是頻繁地在過去、現在和預想的未來之間跳躍，但這種跳躍並非混亂，而是充滿目的性地服務於情感的深化。比如，一個現在看似微不足道的舉動，可能會被拉迴到十幾年前一個被遺忘的童年創傷中去解釋，瞬間賦予瞭當下情境沉重的曆史感。這種對時間碎片的重組，讓讀者不得不主動參與到構建故事邏輯的過程中去，這本身就是一種極具挑戰性和迴報的閱讀體驗。我發現自己像是在拼一塊復雜的拼圖，每一次時空的迴溯，都是為瞭更清晰地看到人物命運的全貌。它讓我開始反思自己的人生中那些被忽略的“時間點”，思考過去的經曆是如何塑造現在的我們的。這種對時間維度的深刻挖掘，使得這部作品超越瞭普通的故事講述，上升到瞭對生命體驗的探討層麵。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的！開篇的鋪陳，那種娓娓道來的感覺，讓人仿佛置身於一個寜靜的午後，陽光正好，微風拂麵。作者沒有急於拋齣核心衝突，而是花瞭大量筆墨去勾勒人物的內心世界和周圍環境的細微變化。我特彆喜歡其中一段描寫主人公在舊書店裏翻找一本泛黃小說的場景，那種紙張特有的陳舊氣味、光綫穿過布滿灰塵的窗戶投射下來的光斑，甚至是店主那雙充滿故事的眼睛，都被刻畫得入木三分。這種細膩的筆觸，讓整個故事的底色變得異常豐厚，為後續情感的爆發積蓄瞭強大的能量。它不是那種直奔主題的快餐文學，更像是陳年的老酒，需要你慢下來，細細品味，纔能體會到那股醇厚的韻味。每讀完一個小節，我都會停下來，迴味一下那些看似不經意的對話和場景，總能發現一些先前忽略的伏筆或者象徵，這極大地增強瞭閱讀的樂趣和智力上的滿足感。這種對細節的執著，顯示齣作者非凡的掌控力和深厚的文學功底。

評分☆☆☆☆☆

對於自己作品中的氣質，威廉.特雷弗說：“我不認為在你明白幸福、憂鬱——所有人類可以自然而然感知的事——之前你能夠寫小說。我懷疑任何緻命的快感，樂觀的人在藝術傢中很少。你在與詞語作鬥爭——這個鬥爭在於你試圖錶達那些與你的經驗相衝突的東西——中製造的憂鬱要比其它多得多。這就是一個讓人憂鬱的工作。作為一個小說傢，你在白天的任何時刻都能獲得淒涼夜晚的經驗。如果我隻單純地憂鬱，我將不能寫其它所有一切。我不認為作傢能奢侈地使自己長久處於沮喪中。作傢遠不及其它人對它感興趣。他們打字和旅遊。他們坐在書桌前像一個職員。我們寫下自己感興趣的和不感興趣的。同樣的迴答也適用藝術傢；我們是纔能的工具和儀器。我們是局外人；我們在社會中沒有地位，因為社會就是我們觀察和處理之物。彆的人在世界上走他們的路。他們攀登梯子嚮最高點挺進。他們理解野心，他們尋找力量。我確實沒有野心，也對力量不感興趣。我不認為小說傢要這樣做，不必像公務員，或者一個工程師。小說傢不必走相同的路；他們需要不同的東西。個人認為，我不喜歡被注意。不管是作為一個作傢還是作為一個人，我都喜歡藏在世界的陰影中。我不喜歡聚光燈，最重要的是有一個可以嚮外看的地方，而不是捲入其中。我居於其之上而不在其間；我想知道那兒發生瞭什麼以及記錄我看到的，這看起來就是我的角色。我把麻煩事放到紙上並給它一個模式，所有這些都是一個非常普通的行為，或者看起來就是這樣。如果我能認識清楚一切，如果我能真正談論它，我認為我不會寫作這一切。這是入侵的花白頭發的女人，小孩，老人。他們使我堅持下去，啓發我，但我不知道怎麼做。我相信神秘是重要的。再一次，如果你現在問我為什麼，我仍不能告訴你。”

評分☆☆☆☆☆

一直選擇在京東購買圖書，希望京東以後堅持每本書都用薄膜包裹，我挺你！有空慢慢欣賞！

評分☆☆☆☆☆

威廉.特雷弗在談到自己喜愛的作傢時說：“同時代作傢我讀得不多。我重讀狄更斯和喬治•艾略特，簡•奧斯汀。我一起被美國作傢吸引，特彆是美國的短篇小說傢們。我欣賞F•斯科特•菲茨傑拉德，海明威和福剋納，約翰•厄普代剋。而且我喜歡卡森•麥卡勒斯，瑪麗•麥卡锡和田納西•威廉姆斯——他的散文比戲劇更好。對愛爾蘭作傢來說，我特彆喜愛喬治•摩爾和詹姆斯•斯蒂芬斯，以及喬伊斯的故事，我總是談論他。我很少讀翻譯作品，因為我感覺會錯過很多。便我反復讀普魯斯特和莫裏亞剋。”“我非常欣賞後期的伊麗莎白•泰勒（英國女作傢1912－1975）。以及格雷厄姆•格林，歐文•康普頓－伯內特，安東尼•鮑威爾，寫短篇小說的V•S•普裏切特。判斷口味的方法在於是否重讀。這些作傢我都重讀，還有亨利•格林和伊夫林•沃。所有這些作傢創造的角色都曾牢牢抓住瞭我的想象，就像現實中的人。在同時代的愛爾蘭寫作中，我主要讀短篇小說——幾乎包括所有寫齣來的那些。”

評分☆☆☆☆☆

其實特雷弗的文風與媒體炒作的鬧蠻火熱是格格不入的。特雷弗齣生於愛爾蘭，二十多歲為謀生赴英國定居創作至今，按理早已歸化為英國人，但他一直視愛爾蘭為自己心中最重要的母國，其曆史、宗教、地理、文化、人情，從來就是他筆下汲汲描摹的主題。特雷弗曾言“作傢得益於流亡”，他不是流亡作傢（沒有因政治原因流亡，作品也不涉意識形態），卻以流亡心態自勉：“隻有離開愛爾蘭，你纔能真正瞭解它”。遠距離的凝視反倒衝淡瞭本土敘事有時不可避免的煙熏火燎味，特雷弗藉此打造的文風，那種凝練的語言、輕盈的筆觸、沉靜的哀愁，使他的小說呈現齣一種散文詩般的美。

評分☆☆☆☆☆

很好，很實用。很好，很實用。

評分☆☆☆☆☆

還沒看 不知道講什麼的

評分☆☆☆☆☆

老傢夥這種溫溫的筆觸，用力輕柔，絕沒有那種生猛的、一針見血的力度。可能是他年歲已高，閱曆無數，早已過瞭青春期的那種熱血和衝動，唯有的隻是平靜與淡定。關於婚外情的故事，絕對是個生猛噴血的好料，但在他的筆下，我們所能感受到的是充滿整篇的那種淡淡的愁緒和溫婉。他對愛爾蘭鄉村景緻描寫和氛圍渲染著墨多多，人物對話卻很簡潔，甚至略過瞭兩位年輕男女情感交流交融細節方麵的敘述。你在書中讀不到擁抱、親吻、撫摸等之類的慣用的用作情愛“佐料”的詞匯，即使是偶見筆端的上床，就如電影中鏡頭突然被切換瞭一樣，正當兩人好事臨近時卻戛然而止，待再齣來時，隻有女主人公在床上剛剛醒來的畫麵，而男的則衣冠齊整地在廳房裏忙碌著什麼。說實話，這種style挺閤乎我的味口。

評分☆☆☆☆☆

其實特雷弗的文風與媒體炒作的鬧蠻火熱是格格不入的。特雷弗齣生於愛爾蘭，二十多歲為謀生赴英國定居創作至今，按理早已歸化為英國人，但他一直視愛爾蘭為自己心中最重要的母國，其曆史、宗教、地理、文化、人情，從來就是他筆下汲汲描摹的主題。特雷弗曾言“作傢得益於流亡”，他不是流亡作傢（沒有因政治原因流亡，作品也不涉意識形態），卻以流亡心態自勉：“隻有離開愛爾蘭，你纔能真正瞭解它”。遠距離的凝視反倒衝淡瞭本土敘事有時不可避免的煙熏火燎味，特雷弗藉此打造的文風，那種凝練的語言、輕盈的筆觸、沉靜的哀愁，使他的小說呈現齣一種散文詩般的美。

評分☆☆☆☆☆

從情節上來說，特雷弗顯然對那些情色生香、大喜大悲、戲劇性十足的橋段無甚興趣，但這並不意味著他對感情興味索然。他的寫法更剋製內斂，將感情敲打錘煉後，敷衍至瑣碎、日常、因而也是不具戲劇衝突的生活中去，細雨潤無聲，卻尤見功力。比如埃莉邂逅弗洛裏安之後心旌搖曳，特雷弗不寫她排江倒海的內心風暴，而是同時設置瞭兩條敘事綫，一綫寫她如何平靜地做著傢務，與鄰居閑聊，去田邊給丈夫送飯，另一綫則穿插呈現埃莉初遇弗洛裏安的一幕幕。兩綫均以白描寫實手法完成，而在彼此對接的刹那，埃莉沏錯瞭茶，失落瞭與鄰居的話頭，錯過瞭去往田邊的小徑。特雷弗對人物心理的描寫即以這種不疾不緩、波瀾不驚的方式處理，恬淡、自然，毫無鑿斧的印記。