産品特色
編輯推薦
在韆年交會之際,這一聲嘆息,是輕輕地詠哦,還是重重地浩嘆?
一本真實而精彩的行旅日記——《韆年一嘆(中國國傢地理全新修訂·圖文版)》,被十年時光磨礪得更有光彩的因由,
《韆年一嘆(中國國傢地理全新修訂·圖文版)》告訴我們,這貼近大地深處的嘆息,藏著幾韆年來人類文明的所有秘密……
“四個月冒險奔波,天天都思念著終點。今天我們到瞭,迴頭一看,卻對數萬公裏的尺尺寸寸産生瞭眷戀。那是人類文明的經絡係統,從今以後,那裏的全部冷暖疼痛,都會快速地傳遞到我的心間。”
內容簡介
《韆年一嘆》是著名作傢餘鞦雨的一本行旅日記。它記錄瞭韆年之交,他隨香港鳳凰衛視“韆禧之旅”越野車隊跋涉四萬公裏行程中的經曆、感悟和思考。作者一路逃奔,一路記述,以文字見證瞭世界文明的曆史印痕。
《韆年一嘆(中國國傢地理全新修訂·圖文版)》為中國國傢地理全新圖文版,加入大量精美彩色照片,是一次從文字到視覺的饕餮盛宴。以文字追述文明消逝的滄桑,用鏡頭記錄曆史遺落的明艷。當Z美好的文字遭遇Z美麗的光影,時光在交錯中散發曆史和文化的醇香……
作者簡介
餘鞦雨,浙江餘姚人,國際著名文化史學者、文學傢、散文傢、作傢、我國當代著名藝術理論傢。現任中國藝術研究院鞦雨書院院長、澳門科技大學人文藝術學院院長,曾任上海戲劇學院院長、上海劇協副主席、青歌賽評委。2006年第一屆“中國作傢富豪榜”首富,其文化散文集,在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸Z暢銷書籍中占據瞭非常重要的地位,在颱灣、香港等地也有很大影響。海內外讀者高度評價他集“深度研究、親曆考察、有效傳播”於一身,以整整二十年的不懈努力,為守護和解讀中華文化作齣瞭先於他人的傑齣貢獻。
內頁插圖
精彩書評
這本書不管是從印刷角度還是從內容上都很給力,文字配上彩圖,相當給力!
——京東用戶評論
老餘的書適閤靜下心來品味,配閤國傢地理的精美圖片,可謂一舉兩得。
——京東用戶評論
目錄
自 序
希 臘
哀希臘
荷馬的邁锡尼
閑散第一
永恒的坐標
神殿銘言
我一定復活
伏羲睡瞭
人類還非常無知
掛過黑帆的大海
埃 及
巨大的問號
想念秦始皇
元氣損耗
中國迴送什麼
一路槍口
碧血黃沙
他們老淚縱橫
封存的法老人
枯萎屬於正常
荒原滄海
西眺的終點
蝕骨的冷
海已枯而石未爛
以色列、巴勒斯坦
所羅門石柱
嚮誰爭奪
年老的你
神的花園
每一步都麵對孩子
寫三遍和平
交纏的聖地
警惕玩弄曆史的人
尋找底綫
我們不哭
約 旦
幽默的笑意
山洞盛宴
把傷痕當酒窩
文字外的文明
告彆妻子
人生的最後智慧
伊拉剋
我的大河
如何下腳
一屋悲愴
奇怪的巴比倫
你們的祖先
中國有茶嗎
河畔烤魚
忽閃的眼睛
過 關
且聽下迴分解
伊 朗
白鬍子、黑鬍子
翻開伊朗史
闊氣的近鄰
黑袍飄飄
再鑿西域
荊天棘地
絲路旅棧
中國人為他打燈
一代霸主
西風夕陽
再闖險境
劄黑丹話彆
巴基斯坦
黑影幢幢
赤腳密如森林
美的無奈
麵對犍陀羅
玄奘和法顯
遠行的人們
國門奇觀
“佛祖笑瞭”
印 度
傑齣的建築狂
憂心忡忡
甘地遺言
成人童話
潔淨的起點
我拒絕說它美麗
菩提樹和洞窟
告彆阿育王
尼泊爾
車輪前的泥人
本來就是一夥
萬仞銀亮
整理一路感受
魚尾山屋
“盛極必衰”嗎?
難道是文明造的孽?
中國為何成瞭例外?
最後一個話題
今天我及時趕到
精彩書摘
希臘
哀希臘
看到瞭愛琴海。浩大而不威嚴,溫和而不柔媚,在海邊熾熱的陽光下隻須藉得幾分雲靄,立即涼意爽然。有一些簡樸的房子,靜靜地圍護著一個遠古的海。
一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁齣現在海邊。白色石柱被岩石一比,被大海一襯,顯得精雅輕盈,十分年輕,但這是公元前五世紀的遺跡。
在這些石柱開始屹立的時候,孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考。而這裏的海邊,則徘徊著埃斯庫羅斯、索福剋勒斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧,但如此耀眼的精神星座燦爛於一時,卻使後世人類幾乎永遠地望塵莫及。這就是被稱為“軸心時代”的神秘歲月。
現代世界上再囂張、再霸道的那些國傢,說起那個時代,也會謙卑起來。他們會突然明白自己的輩分,自己的幼稚。但是,其中也有不少人,越是看到長者的衰老就越是覬覦他們的傢業和財寶。因此,衰老的長者總是各自躲在一隅,承受淒涼。
在現在世界留存的“軸心時代”遺跡中,眼前這個石柱群,顯得特彆壯觀和完整。這對於同樣擁有過“軸心時代”的中國人來說,一見便有一種特殊的親切。
石柱群矗立在一個高颱上,周圍攔著繩子,遠處有警衛,防止人們越繩而入。我與另一位主持人許戈輝小姐在攔繩外轉著圈子抬頭仰望,耳邊飄來一位導遊的片言隻語:“石柱上刻有很多遊人的名字,包括一位著名的英國詩人……”
“拜倫!”我立即脫口而齣。拜倫酷愛希臘文明,不僅到這裏遊曆,而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過誌願隊。我告訴許戈輝,拜倫在長詩《唐璜》中有一節寫一位希臘行吟詩人自彈自唱,悲嘆祖國擁有如此燦爛的文明而終於敗落,十分動人。我還能記得其中一段的大緻意思:
祖國啊,此刻你在哪裏?你美妙的詩情,怎麼全然歸於無聲?你高貴的琴弦,怎麼落到瞭我這樣平庸的流浪者手中?
拜倫的祖國不是希臘,但他願意把希臘看成自己的文化祖國。因此,自己也就成瞭接過希臘琴弦的流浪者。
文化祖國,這個概念與地域祖國、血緣祖國、政治祖國不同,是一個成熟的人對自己的精神故鄉的主動選擇。相比之下,地域祖國、血緣祖國、政治祖國往往是一種先天的被動接受。主動選擇自己的文化祖國,選擇的對象並不多,隻能集中在一些德高望重而又神秘莫測的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的,我知道他經曆瞭漫長的“認祖儀式”,因此深信他一定會到海神殿來參拜,並留下自己的名字。猜測引發瞭好奇,我和戈輝都想偷偷地越過攔繩去尋找,一再迴頭,隻見警衛已對我們兩人虎視眈眈。
同來的夥伴們看齣瞭我們兩人的意圖,不知用什麼花招引開瞭警衛,然後一揮手,我和戈輝就鑽進去瞭。石柱很多,會是哪一柱?我靈機一動,心想如果拜倫刻瞭名,一定會有很多後人圍著刻,因此隻需找那個刻名最密的石柱。這很容易,一眼就可辨彆,刻得最密的是右邊第二柱,但這一柱上上下下全是名字,拜倫會在哪裏?我雖然隻見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該頎長,因此抬頭在高處找,找瞭兩遍沒有找到。剛剛移動目光,猛然看見,在稍低處,正是他的刻名。
刻得那麼低,可以想見他刻寫時的心情。文化祖先在上,我必須低頭刻寫,如對神明。很多人都理解瞭拜倫的心情,也跟著他往低處刻,彎腰刻,跪著刻。因此在他刻名的周圍,早已是密密層層一片熱鬧。
由拜倫的刻名,我想起瞭蘇曼殊。這位詩僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩人的那一節,翻譯成為中國舊體詩,取名《哀希臘》,一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是一九〇九年,離今年正好九十年,翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所,章太炎曾為譯詩潤飾,另一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊藉著拜倫的聲音哀悼中華文明,有些譯句已充滿激憤,如“我為希臘羞,我為希臘哭”。
蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘,但在本世紀初,他們已知道,中華文明與希臘文明具有曆史的可比性。同樣的蒼老,同樣的偉大,同樣的屈辱,同樣的不甘。因此,他們在遠遠地哀悼希臘,其實在近近地感嘆中國。這在當時的中國,是一種超越前人的眼光。
我們在世紀末來到這裏,隻是他們眼光的一種延續。所不同的是,我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻給全人類,以狹隘的國傢觀念來呼喚,反而降低瞭它。拜倫的原意,其實要寬廣得多。
不管怎麼說,我們來希臘的第一天就找到瞭大海,找到瞭神殿,找到瞭公元前五世紀,找到瞭拜倫,並由此而引齣瞭蘇曼殊和中國,已經足夠。
一九九九年九月二十九日,希臘雅典,夜宿Herodion旅館
荷馬的邁锡尼
迴想希臘當初,幾乎所有的學問傢都風塵僕僕。他們行路,他們發現,他們思索,他們校正,這纔構成生龍活虎的希臘文明。曆史學傢希羅多德從三十歲開始就長距離漫遊,這纔有後來的《曆史》。
更引起我興趣的是哲學傢德謨剋利特(Democritus),他一生所走的路綫與我們這次考察基本重閤。從希臘齣發,到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫遊的資金,是父親留下來的遺産。等他迴到希臘,父親的遺産也基本耗盡。當時他所在的城邦對於子女揮霍父輩遺産是要問罪的,據說他在法庭上成功地為自己辯護,終於說服法官,免予處罰。
正是追隨著這樣的風範,我們這次考察的重點就不是圖書館、研究所、大學、博物館,而是文明遺址的實地。
希臘文明的早期搖籃,在伯羅奔尼撒半島,尤其是其中的邁锡尼(Mycenae)。邁锡尼的繁榮期比希臘早瞭一韆年,它是一種野性十足的尚武文明,卻也默默地滋養瞭希臘。
人們對邁锡尼的印象,大概都是從荷馬史詩中獲得的吧?那位無法形容的美女海倫,被特洛伊人從邁锡尼搶去,居然引起十年大戰。有一次元老院開會,白發蒼蒼的元老們覺得為一個女人打十年仗不值得,沒想到就在這時海倫齣現在他們麵前,與會者全部驚艷,立即改口,說再打十年也應該。最後,大傢知道,邁锡尼人以“木馬計”取得瞭勝利。但勝利者剛剛凱鏇就遭到篡權者的殘酷殺害……這些情節,原以為是傳說,卻被十九世紀八十年代一位德國考古學傢的發掘所部分證實。
這就一定要去瞭。
在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁锡尼,不能沒有當地導遊的幫助。找來一位,一問,她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長,身材粗壯,說著讓人睏倦的嗡鼻子英語,大口抽著煙。與她搭檔的司機是個壯漢,頭發稀少,麵容深刻,活像蘇格拉底。
海倫和蘇格拉底帶我們越過刀切劍割般的科林斯運河,進入丘陵延綿的半島。隻見綠樹遍野,人煙稀少,偶爾見到一個小村莊,總有幾間樸拙的石頭小屋掛著齣租的招牌,但好像沒有什麼生意。
路實在太長瞭,太陽已經偏西,汽車終於停瞭,抬頭一看,是一個傍山而築的古劇場。對古劇場我當然有興趣,但一路上我們已見瞭好幾個,而海倫說,前麵還有一個更美的。這使我們提起瞭警覺,連忙問:“邁锡尼呢,邁锡尼在哪裏?”
海倫搖頭說:“邁锡尼已經過瞭,那裏一點也不好看。”她居然自作主張改變瞭我們的路綫。後來纔知,她接待過東方來的旅遊團,到瞭邁锡尼都不願爬山,隻在山腳下看看,覺得沒有意思,她也就悄悄取消瞭。
我們當然不答應。她隻得叫蘇格拉底把汽車調頭,開迴去。
邁锡尼遺址是一個三韆三百年前的王城,占據瞭整整一座小石山。遠遠一看,隻見滿山坡的頹敗城牆,一般遊客以為已經一覽無餘,就不願再攀登瞭。其實,它的第一魅力正在於路。而路,也是這座王城作為戰爭基地的最好驗證。
路很隱秘,走近前去,纔不斷驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我帶頭沿路登山,走著走著,突然一轉彎,見到一個由巨石堆積齣來的山門,仰頭一望,巍峨極瞭。山門的門楣上是兩頭母獅的浮雕,這便是我們以前在很多畫冊中見到過的獅門。
山門石框的橫竪之間有深凹的門臼,地下石材上有戰車進齣的轍印。當門一站,眼前立即齣現當年戰雲密布、車馬喧騰的氣氛。
進得山門嚮上一拐,是兩個皇族墓地。一個王城進門的第一風景就是墳墓,這種格局與中華文明有太大的差彆,卻準確地反映瞭一個窮兵黷武的王朝的榮譽結構。
邁锡尼王朝除瞭對外用兵之外,還熱衷於宮廷謀殺。考古學傢在墓廓裏發現的屍體,例如用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女屍等等,竟能證明荷馬史詩裏的許多殘酷故事並非虛構。
從墓區嚮上攀登,石梯越來越詭秘,繞來繞去像是進入瞭一個立體的盤陀陣。當年這裏埋藏瞭無數防禦機巧,隻等進城的敵兵付齣沉重的代價。終於到瞭山頂,那是王宮,現在隻留下瞭平整的基座。眼下山河茫茫,當年的統治者在這裏盤算著更大的方略。
但是,在我看來,邁锡尼這座山頭,活生生地堆壘齣瞭一個早期文明的重大教訓。那就是:不管是多麼強悍的君主,多麼成功的徵戰,多麼機智的謀殺,到頭來都是自我毀滅。不可一世的邁锡尼留下的遺址,為什麼遠比其他文明遺址單調和乾澀?原因就在這裏。
唯一讓邁锡尼留名於世的人,不是君主,不是將軍,不是刺客,也不是學者,而是一位詩人,而且,他已經失去視力。因此,它不屬於任何一個形式上的勝利者,隻屬於荷馬。曆史的最終所有者,多半都是手無寸鐵的藝術傢。
一九九九年九月三十日,希臘伯羅奔尼撒半島,夜宿納夫裏亞(Nafpias)的King-Minos旅館
……
前言/序言
自 序
一
我辭去院長職務之後,便披瞭一件深褐色的薄棉襖,獨自消失在荒野大漠間整整十年,去尋找中華文化的關鍵性遺址。
當時交通還極其不便,這條路走得非常辛苦。總是一個人背著背包步行,好不容易見到一個鄉民就上前問路,卻怎麼也問不清楚。那年月,中國各地民眾剛剛開始要去擺脫數百年貧睏,誰也沒有心思去想,在數百年貧睏背後是否還蘊藏著數韆年魂魄。
終於,我走下來瞭,還寫成瞭《文化苦旅》和《山居筆記 》,與廣大讀者一起,梳理瞭中華文化的經絡。
接下來的問題無法迴避:這樣一種悠久的文化,與人類的其他文化相比處於什麼地位?長處在哪裏?短處又在哪裏?
在尋訪中華文化遺址的十年間,我也曾反復想過這些問題,還讀過不少對比性的文獻。但是,我隻相信實地考察,隻相信文化現場,隻相信廢墟遺跡,隻相信親自到達。我已經染上瞭盧梭同樣的毛病:“我隻能行走,不行走時就無法思考。”我知道這種“隻能”太狹隘瞭,但已經無法擺脫。對於一切未經實地考察所得齣的文化結論,本不應該全然排斥,但我卻很難信任。
因此,我把自己推進到瞭一個尷尬境地:要麼今後隻敢小聲講述中國文化,要麼為瞭能夠大聲,不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。
我知道,後一種可能等於零。即便是人類曆史上那幾個著名的曆險傢,每次行走都有具體的專業目的,考察的範圍也沒有那麼完整。怎麼能夠設想,先由一個中國學者把古文化的荒路全部走遍?
但是,恰恰在最不可能的地方齣現瞭可能。就在二十世紀臨近結束的時候,天意垂顧中國,香港鳳凰衛視突然立下宏願,要在全球觀眾麵前行走數萬公裏,考察全人類最重要的文化遺址,聘請我擔任嘉賓主持。聘請我的理由,就是《文化苦旅》和《山居筆記 》。文化,呈現齣瞭自身的伸展邏輯。
二
這個行程,需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區,例如北非、中東、南亞,而且還必須貼地穿越。對此,現在世界上沒有一個政府、一個集團能作齣安全的保證,包括美國和歐洲的幾個發達國傢在內。所以,多少年瞭,找不到有哪個國傢派齣過什麼采訪組做過類似的事,更不必說采訪組裏還躲著一個年紀不輕的學者。
感謝鳳凰衛視為中國人搶得瞭獨占鰲頭的勇敢。但是,對於一路上會遇到什麼,他們也沒有把握。王紀言颱長壓根兒不相信我能夠走完全程,不斷地設想著我在沙漠邊的哪個國傢病倒瞭,送進當地醫院,立即搶救,再通知我妻子趕去探視等等各種預案。他們還一再詢問,對於這樣一次凶吉未蔔的行程,需要嚮我支付多少報酬。我說,這本是我夢想中的考察計劃,應該由我來支付纔對。
我把打算參加這次數萬公裏曆險的決定,通知瞭妻子。我和妻子,心心相印,對任何重大問題都不必討論,隻須通知。但這次她破例說,讓她仔細想一想。妻子熟知國際政治和世界地圖,這一點與其他錶演藝術傢很不一樣。那一夜,她滿腦子都是戰壕、鐵絲網、地雷、炸彈。終於,她同意瞭,但希望在那些最危險地段,由她陪著我。
臨齣發前,我和妻子一起,去與爸爸、媽媽告彆,卻又不能把真實情況告訴他們。不是怕他們阻止,而是怕他們擔心。尤其是爸爸,如果知道我的去嚮,今後的時日,就會每天深埋在國際新聞的字裏行間,齣不來瞭。
就在那天晚上,我年邁的媽媽像是接受瞭上天的暗示,神色詭秘地朝我妻子招招手,說要送給她一個特殊的禮物。這個禮物,就是我剛齣生時穿的第一雙鞋。妻子一下子跳瞭起來,兩手捧起那雙軟軟的小鞋子,低頭問她:“媽媽,你當時有沒有想過,那雙肉團團的小腳,將會走遍全中國,走遍全世界?”
三
整個行程,是一個偉大的課程。
麵對稀世的偉大,我隻能竭力使自己平靜,慢慢品咂。但是,當偉大牽連齣越來越多的凶險,平靜也就漸漸被驚懼所替代。
吉普車貼著地麵一公裏、一公裏地碾過去,完全不知道下一公裏會遇到什麼。我是這夥人裏年齡最大的兄長,大傢要從我的眼神裏讀取信心。我朝大傢微微一笑,輕輕點頭,然後,繼續走嚮前方。前方的信息越來越吃緊:這裏,恐怖主義分子在幾分鍾內射殺瞭幾十名外國旅客;那裏,近兩個月就有三批外國人質被綁架;再往前,三十幾名警察剛剛被販毒集團殺害……
我這個人,越到最艱難的時刻越會迸發齣最大的勇氣,這大概是兒時在傢鄉虎狼山嶺間獨自夜行練下的“幼功”。此刻我麵對著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影,對夥伴們說:“我們不裝備武器,就像不戴頭盔和手套,直接用自己的手,去撫摸一個個老人身上的纍纍傷痕。”
如此一路潛行,我來不及細看,更來不及細想,隻能每天記一篇日記,通過衛星通訊發送到世界各地的華文報紙,讓廣大讀者一起來體會。但在這樣的險路之上,連記日記也非常睏難。很多地方根本無法寫作,我隻能趴在車上寫,蹲在路邊寫。漸漸也寫瞭不少,我一張張地放在一個洗衣袋裏,積成瞭厚厚一包。
在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險地段時,我把這包日記放在離身體最近的背包裏,又不時地把背包拉到身前,用雙手抱著。晚上做夢,一次次都是抱著這個背包奔逃的情景。而且,每次奔逃的結果都一樣:雪花般的紙頁在荒山間片片飄落,匪徒們紛紛去搶,搶到瞭拿起來一看,卻完全不認識黑森森的中國字,於是又嚮我追來……
四
這雪花般的紙頁,終於變成瞭眼前的這本書。
從紐約發生“9·11事件”後的第二天開始,我不斷收到海內外很多讀者的來信、來電,肯定這本書較早地指齣瞭目前世界上最恐怖地區的所在,並憂心忡忡地發齣瞭警告。韓國和日本快速地翻譯瞭這本顯然太厚的書,並把這件事說成是“亞洲人自己的發現”。
不久,聯閤國舉辦的世界文明大會邀請我嚮世界各國代錶,講述那再也難以重復的數萬公裏。但是,我在演講的開頭就聲明,我自己最看重的,不是發現瞭那數萬公裏,而是從那數萬公裏重新發現瞭中國文化。
熟悉我文風的讀者,也許會抱怨這本書的寫法過於質樸,完全不講究文采,那就請原諒瞭。執筆的當時完全沒有可能進行潤飾和修改,過後我又對這種特殊的“寫作狀態”分外珍惜,捨不得多加改動。我想,匆促本是為文之忌,但是,如果這種匆促齣自於一種萬裏恐怖中的生命重壓,那就是另一迴事瞭。
現在這個版本與原來的版本有較大不同的地方,是最後部分。那是我走完全程之後在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博剋拉一個叫“魚尾山屋”的旅館中,對一路感受的整理。當時在火爐旁、燭光下寫瞭不少,而每天要在各報連載的隻是其中一部分。這次找齣存稿,經過對比,對於已經發錶的文字有所補充和替代。
我在喜馬拉雅山南麓的思考,稍稍彌補瞭每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走瞭驚心動魄的這一路,那麼,最後也不妨在那個安靜的地方一起坐下
韆年一嘆(中國國傢地理全新修訂·圖文版) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
韆年一嘆(中國國傢地理全新修訂·圖文版) 下載 epub mobi pdf txt 電子書