我這樣說,其實也包含瞭另一項意思,就是人在記憶上發展的程度是依他們的生活需要而決定的。我們每個人,每一刻,所接觸的外界是眾多復雜,但是並不盡入我們的感覺,我們有所選擇。和我們眼睛所接觸的外界我們並不都看見,我們隻看見我們所注意的,我們的視綫有焦點,焦點依著我們的注意而移動。注意的對象由我們選擇,選擇的根據是我們生活的需要。與我們生活無關的,我們不關心,熟視無睹。我們的記憶也是如此,我們並不記取一切的過去,而隻記取一切過去中極小的一部分。我說記取,其實不如說過後迴憶為妥當。“記”帶有在當前為瞭將來有用而加以認取的意思,“憶”是為瞭當前有關而迴想到過去經驗。事實上,在當前很難預測將來之用,大多是齣於當前的需要而追憶過去。有時這過程非常吃力,所以成為“苦憶”。可是無論如何記憶並非無所為的,而是實用的,是為瞭生活。
在一個鄉土社會中生活的人所需記憶的範圍和生活在現代都市的人是不同的。鄉土社會是一個生活很安定的社會。我已說過,嚮泥土討生活的人是不能老是移動的。在一個地方齣生的就在這地方生長下去,一直到死。極端的鄉土社會是老子所理想的社會,“雞犬相聞,老死不相往來”。不但個人不常拋井離鄉,而且每個人住的地方常是他的父母之邦。“生於斯,死於斯,,的結果必是世代的黏著。這種極端的鄉土社會固然不常實現,但是我們的確有曆世不移的企圖,不然為什麼死在外邊的人,一定要把棺材運迴故鄉,葬在祖塋上呢?一生取給於這塊泥土,死瞭,骨肉還得迴入這塊泥土。
曆世不移的結果,人不但在熟人中長大,而且還在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土的混閤。祖先們在這地方混熟瞭,他們的經驗也必然就是子孫們所會得到的經驗。時間的悠久是從譜係上說的,從每個人可能得到的經驗說,卻是同一方式的反復重演。同一戲颱上演著同一的戲,這個班子裏演員所需要記得的,也隻有一套戲文。他們個彆的經驗,就等於世代的經驗。經驗無需不斷纍積,隻需老是保存。
我記得在小學裏讀書時,老師逼著我記日記,我執筆苦思,結果隻寫下“同上”兩字。那是真情,天天是“晨起,上課,遊戲,睡覺”,有何可記的呢?老師下令不準“同上”,小學生們隻有扯謊瞭。
在定型生活中長大的有著深人生理基礎的習慣幫著我們“日齣而起,日人而息”的工作節奏。記憶都是多餘的。“不知老之將至”就是描寫“忘時”的生活。秦亡漢興,沒有關係。鄉土社會中不怕忘,而且忘得舒服。隻有在軼齣於生活常軌的事,當我怕忘記時,方在指頭上打一個結。
要說這本書給我的最大震撼,或許是它對中國社會“地方性”與“流動性”之間永恒張力的描繪。在作者的筆下,中國社會似乎總是在“穩定”與“變動”的兩個極端之間拉扯。他精準地描繪瞭那種安土重遷的文化心理是如何根深蒂固地影響瞭人們的視野、抱負乃至想象力。雖然我們現在生活在高速城市化的時代,但那種對“根”的執著,對土地的依戀,依然以各種變形的方式存在於許多人的潛意識裏。這本書為我們理解當代中國在現代化進程中的“滯後性”與“獨特性”提供瞭至關重要的理論工具。它讓你明白,並非是“落後”,而是曆史的邏輯決定瞭我們必須以這種特定的方式去應對挑戰。文字的魅力在於,它將復雜的社會現象歸納成瞭清晰的概念,比如“情”與“理”的交織,這種高屋建瓴的總結能力,是真正大師的手筆。讀畢,隻覺得腦海中許多原本模糊的概念被徹底梳理清晰,仿佛經曆瞭一次深刻的思維重構。
評分這本書的閱讀體驗,對我而言,更像是一場漫長的精神“考古”。它揭示的不是新東西,而是那些我們習以為常、早已內化到骨子裏的東西。讀著讀著,我常常會停下來,對照著自己傢庭裏的某些相處模式,或者村鎮裏的鄰裏關係,突然間茅塞頓開——原來,那個看似陳舊的習慣,背後有著如此堅實的社會學邏輯支撐。作者對“人治”的分析尤其精妙,他沒有簡單地將“人治”標簽化為落後,而是深入挖掘瞭它在特定曆史條件下,作為維護社會秩序的一種有效手段的復雜性。這種辯證的眼光,讓我學會瞭更加審慎地評價曆史遺産。它迫使你跳齣非黑即白的二元對立,去理解每一個曆史階段的選擇,都是在特定資源和結構限製下的最優解。書中的文字如同老照片,雖然色調沉鬱,但細節之豐富,遠超今日的高清數碼影像。它提供瞭一種錨點,讓你在快速變化的時代洪流中,不至於完全迷失自己文化身份的根基。
評分這本《鄉土中國》確實是本讓人讀瞭之後,心裏頭翻騰瞭好一陣子的書。它不是那種通俗易懂的流行讀物,讀起來更像是在走一段漫長而幽深的田間小路,每一步都踏在曆史和現實交織的泥土裏。初讀時,我總感覺作者的筆觸有些冷峻,像是在用一把鋒利的刻刀,細緻入微地剖析著中國傳統社會最核心的肌理——那層以血緣和地緣為基礎的“差序格局”。那種對於熟人社會中人與人之間復雜關係鏈條的描摹,精準得讓人有些心驚。它不像其他社會學著作那樣堆砌理論,而是直接把你拉到那個場景裏,去體會那種“人情”的重量,以及這種人情如何塑造瞭個體的行為規範和道德準則。我尤其欣賞作者對“禮治”與“法治”之間張力的探討,這種差異不僅僅是製度層麵的,更是深入到思維模式的根本差異。讀完後,再去看當下的社會現象,總能捕捉到一些若隱若現的影子,那些古老的邏輯似乎並未完全消亡,隻是換瞭副新的麵孔,在現代生活中繼續發揮著作用。這本書的價值,在於它提供瞭一種深刻的“迴望”能力,讓你不再滿足於錶麵的觀察,而去探究那些隱藏在日常之下的結構性力量。
評分說實話,第一次捧起這本書時,我幾乎要被那種沉甸甸的學術感給壓倒瞭。它的語言不像我們現在讀的那些輕鬆的小說,它要求讀者有一定的耐心和思辨能力。但一旦你沉下心來,你會發現,那種看似晦澀的文字背後,蘊含著多麼強大的洞察力。作者似乎有一種近乎天賦的魔力,能從看似尋常的鄉村生活片段中,提煉齣具有普遍意義的社會學原理。我印象最深的是關於“地方性”的論述,它解釋瞭為什麼在不同地域,即便是麵對相似的現代衝擊,反應也會大相徑庭。這本書沒有提供簡單的解決方案或激昂的口號,它隻是冷靜地、近乎殘酷地陳述瞭一個事實:我們是從哪裏來的,以及,是什麼塑造瞭我們的集體性格。對於任何一個想要真正理解“中國經驗”的人來說,這本書都是一份不可或缺的地圖。它不是教你如何成功,而是教你如何理解你身處的這個世界的基礎構成。那種對傳統社會生命力的細膩捕捉,那種對個體在群體中掙紮的深刻理解,是其他任何入門讀物都無法比擬的。
評分我很少讀到一本書能夠如此直白地揭示“社會控製”的微妙機製。這本書的厲害之處在於,它沒有把權力視為一種外在的、自上而下的強製力量,而是將其視為一種滲透到日常生活的、由人際關係網絡自我維護的係統。那種通過“麵子”、“熟識”和“關係網”來達成的社會協調,比單純的法律條文更具約束力,也更難以抗拒。讀完後,我開始重新審視人際交往中的很多“潛規則”,發現它們原來都可以在這個宏大的框架下找到解釋。這種理解,帶給我一種混閤著敬畏與無奈的情緒。敬畏於這種古老社會結構的強大韌性,無奈於個體在其中所受到的無形束縛。這本書的敘事風格非常剋製,幾乎沒有情緒化的渲染,所有的論斷都建立在嚴謹的觀察之上,這使得它的力量反而更加持久和深入。它像一麵冷鏡,映照齣我們文化基因中那些最深層的、也許我們自己都未曾察覺的底色。
評分很好,很給力,喜歡的一本書!
評分Echoes of cries of pain reverberate in my heart.
評分很實惠,書也很好
評分這書寫的還不錯,以前看過部分
評分一直想看
評分雖然是社科類的文章,但一點都不枯燥,很好看
評分經典
評分書包裝不錯,書紙質量、印刷都好~
評分非常快,很好!京東一直這麼棒!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有