我这样说,其实也包含了另一项意思,就是人在记忆上发展的程度是依他们的生活需要而决定的。我们每个人,每一刻,所接触的外界是众多复杂,但是并不尽入我们的感觉,我们有所选择。和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见,我们只看见我们所注意的,我们的视线有焦点,焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择,选择的根据是我们生活的需要。与我们生活无关的,我们不关心,熟视无睹。我们的记忆也是如此,我们并不记取一切的过去,而只记取一切过去中极小的一部分。我说记取,其实不如说过后回忆为妥当。“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思,“忆”是为了当前有关而回想到过去经验。事实上,在当前很难预测将来之用,大多是出于当前的需要而追忆过去。有时这过程非常吃力,所以成为“苦忆”。可是无论如何记忆并非无所为的,而是实用的,是为了生活。
在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土社会是一个生活很安定的社会。我已说过,向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一个地方出生的就在这地方生长下去,一直到死。极端的乡土社会是老子所理想的社会,“鸡犬相闻,老死不相往来”。不但个人不常抛井离乡,而且每个人住的地方常是他的父母之邦。“生于斯,死于斯,,的结果必是世代的黏着。这种极端的乡土社会固然不常实现,但是我们的确有历世不移的企图,不然为什么死在外边的人,一定要把棺材运回故乡,葬在祖茔上呢?一生取给于这块泥土,死了,骨肉还得回入这块泥土。
历世不移的结果,人不但在熟人中长大,而且还在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这地方混熟了,他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验。时间的悠久是从谱系上说的,从每个人可能得到的经验说,却是同一方式的反复重演。同一戏台上演着同一的戏,这个班子里演员所需要记得的,也只有一套戏文。他们个别的经验,就等于世代的经验。经验无需不断累积,只需老是保存。
我记得在小学里读书时,老师逼着我记日记,我执笔苦思,结果只写下“同上”两字。那是真情,天天是“晨起,上课,游戏,睡觉”,有何可记的呢?老师下令不准“同上”,小学生们只有扯谎了。
在定型生活中长大的有着深人生理基础的习惯帮着我们“日出而起,日人而息”的工作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴,没有关系。乡土社会中不怕忘,而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨的事,当我怕忘记时,方在指头上打一个结。
我很少读到一本书能够如此直白地揭示“社会控制”的微妙机制。这本书的厉害之处在于,它没有把权力视为一种外在的、自上而下的强制力量,而是将其视为一种渗透到日常生活的、由人际关系网络自我维护的系统。那种通过“面子”、“熟识”和“关系网”来达成的社会协调,比单纯的法律条文更具约束力,也更难以抗拒。读完后,我开始重新审视人际交往中的很多“潜规则”,发现它们原来都可以在这个宏大的框架下找到解释。这种理解,带给我一种混合着敬畏与无奈的情绪。敬畏于这种古老社会结构的强大韧性,无奈于个体在其中所受到的无形束缚。这本书的叙事风格非常克制,几乎没有情绪化的渲染,所有的论断都建立在严谨的观察之上,这使得它的力量反而更加持久和深入。它像一面冷镜,映照出我们文化基因中那些最深层的、也许我们自己都未曾察觉的底色。
评分这本《乡土中国》确实是本让人读了之后,心里头翻腾了好一阵子的书。它不是那种通俗易懂的流行读物,读起来更像是在走一段漫长而幽深的田间小路,每一步都踏在历史和现实交织的泥土里。初读时,我总感觉作者的笔触有些冷峻,像是在用一把锋利的刻刀,细致入微地剖析着中国传统社会最核心的肌理——那层以血缘和地缘为基础的“差序格局”。那种对于熟人社会中人与人之间复杂关系链条的描摹,精准得让人有些心惊。它不像其他社会学著作那样堆砌理论,而是直接把你拉到那个场景里,去体会那种“人情”的重量,以及这种人情如何塑造了个体的行为规范和道德准则。我尤其欣赏作者对“礼治”与“法治”之间张力的探讨,这种差异不仅仅是制度层面的,更是深入到思维模式的根本差异。读完后,再去看当下的社会现象,总能捕捉到一些若隐若现的影子,那些古老的逻辑似乎并未完全消亡,只是换了副新的面孔,在现代生活中继续发挥着作用。这本书的价值,在于它提供了一种深刻的“回望”能力,让你不再满足于表面的观察,而去探究那些隐藏在日常之下的结构性力量。
评分要说这本书给我的最大震撼,或许是它对中国社会“地方性”与“流动性”之间永恒张力的描绘。在作者的笔下,中国社会似乎总是在“稳定”与“变动”的两个极端之间拉扯。他精准地描绘了那种安土重迁的文化心理是如何根深蒂固地影响了人们的视野、抱负乃至想象力。虽然我们现在生活在高速城市化的时代,但那种对“根”的执着,对土地的依恋,依然以各种变形的方式存在于许多人的潜意识里。这本书为我们理解当代中国在现代化进程中的“滞后性”与“独特性”提供了至关重要的理论工具。它让你明白,并非是“落后”,而是历史的逻辑决定了我们必须以这种特定的方式去应对挑战。文字的魅力在于,它将复杂的社会现象归纳成了清晰的概念,比如“情”与“理”的交织,这种高屋建瓴的总结能力,是真正大师的手笔。读毕,只觉得脑海中许多原本模糊的概念被彻底梳理清晰,仿佛经历了一次深刻的思维重构。
评分这本书的阅读体验,对我而言,更像是一场漫长的精神“考古”。它揭示的不是新东西,而是那些我们习以为常、早已内化到骨子里的东西。读着读着,我常常会停下来,对照着自己家庭里的某些相处模式,或者村镇里的邻里关系,突然间茅塞顿开——原来,那个看似陈旧的习惯,背后有着如此坚实的社会学逻辑支撑。作者对“人治”的分析尤其精妙,他没有简单地将“人治”标签化为落后,而是深入挖掘了它在特定历史条件下,作为维护社会秩序的一种有效手段的复杂性。这种辩证的眼光,让我学会了更加审慎地评价历史遗产。它迫使你跳出非黑即白的二元对立,去理解每一个历史阶段的选择,都是在特定资源和结构限制下的最优解。书中的文字如同老照片,虽然色调沉郁,但细节之丰富,远超今日的高清数码影像。它提供了一种锚点,让你在快速变化的时代洪流中,不至于完全迷失自己文化身份的根基。
评分说实话,第一次捧起这本书时,我几乎要被那种沉甸甸的学术感给压倒了。它的语言不像我们现在读的那些轻松的小说,它要求读者有一定的耐心和思辨能力。但一旦你沉下心来,你会发现,那种看似晦涩的文字背后,蕴含着多么强大的洞察力。作者似乎有一种近乎天赋的魔力,能从看似寻常的乡村生活片段中,提炼出具有普遍意义的社会学原理。我印象最深的是关于“地方性”的论述,它解释了为什么在不同地域,即便是面对相似的现代冲击,反应也会大相径庭。这本书没有提供简单的解决方案或激昂的口号,它只是冷静地、近乎残酷地陈述了一个事实:我们是从哪里来的,以及,是什么塑造了我们的集体性格。对于任何一个想要真正理解“中国经验”的人来说,这本书都是一份不可或缺的地图。它不是教你如何成功,而是教你如何理解你身处的这个世界的基础构成。那种对传统社会生命力的细腻捕捉,那种对个体在群体中挣扎的深刻理解,是其他任何入门读物都无法比拟的。
评分第二天送到了,京东送货很快。
评分很好 满意 很好 满意
评分一直想看
评分经典
评分名家作品,值得一读。很有意思。
评分东西收到尚未阅读应该不错。
评分好
评分好书不厌百回读,经典的书。愿每一本书的流转,在与你相遇后重生。
评分乡土中国,终于决定买下来了
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有