人间失格（最新修订精装典藏本） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 太宰治 著，烨伊 译

图书标签:

• 太宰治
• 日本文学
• 经典文学
• 现代文学
• 小说
• 文学名著
• 失格
• 人间失格
• 精装本
• 典藏本

出版社： 武汉出版社

ISBN：9787543063822

版次：1

商品编码：11260464

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-07-01

用纸：胶版纸

页数：224

产品特色

编辑推荐

　　人间失格：残酷青春中深的绝望和挣扎。
　　本书是太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。
　　透过主人公复杂的内心，我们可以窥视到我们内心那个曾经懦弱而又渴望实现的自我。
　　本书是一部充满迷茫与绝望的永恒的青春文学，是献给正在以及曾经在迷茫中挣扎的人很好的心灵慰藉。

内容简介

　　本书是日本著名小说家太宰治具影响力的小说作品。本书又名《丧失为人的资格》，发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出别致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
　　本书蕴藏了其短暂一生的种种遭遇和内心的迷茫挣扎。即使时移世易，更深的绝望依旧源自内心的迷茫，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了太宰治以及我们每个人的青春。因此，《人间失格》是一部残酷而永恒的青春文学。只是，在迷茫的灵魂破碎之后，有人选择在喧嚣中继续生命，而太宰治诗意地离去了。从他的作品中，你可以读懂曾经的彷徨与绝望，看到我们内心那个懦弱而又渴望实现的自我。

作者简介

　　太宰治，1909—1948，与川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。出身于贵族家庭，从小体弱，心思纤细敏感。高中时开始发表随笔，1935年，短篇小说《逆行》入围芥川奖，1945年《女学生》获第四届北村透谷文学奖。本书选取的《人间失格》、《Goodbye》、《维庸之妻》等是其公认的代表作。太宰治一生多次求死，最终在自我放逐和沉沦中结束了年轻的生命。在其短暂的一生中，他向世人展示了无与伦比的才华，留下了众多不朽之作。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，充满了纯粹而敏锐的感受性，渗透着心底真切的迷茫、无助、挣扎，以及深深的绝望，吸引着一代又一代的年轻人。

精彩书评

　　无论是喜欢他还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。
　　——奥野健男
　　
　　村上春树《且听风吟》中“十全十美的文章和彻头彻尾的绝望”深受太宰治和三岛由纪夫之影响。
　　——佐藤干夫

目录

人间失格
Goodbye
维庸之妻
阴火
满愿
候鸟
心之王者
秋风记
雪夜的故事
美男子与香烟

精彩书摘

　　我这一生，尽是可耻之事。
　　我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北的乡间长大，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，而特地打造的新潮设施。很长一段时间里，我对此深信不疑。在天桥上爬上爬下，曾是我最拿手的游戏。我原以为，那是铁路局最为贴心的服务之一。后来我发现，天桥不过是供乘客跨越铁路而设，只是一段实用性的阶梯，于是顿感索然无味。
　　不仅如此，幼年的我在绘本中见到地铁，也不以为它是为实际需求而建，竟自认为比起地面上的车，地底下的车别出心裁、乐趣非凡，这才是地铁出现的缘由。
　　我自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，我笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装饰品。将近二十岁时，才得知这些竟也都是实用品。我颇感意外，对于人活于世的简朴，不禁产生了一种悲情。
　　还有，我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家，只是我的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪，但我是那种即使饿了，也无法自察的人。中小学时，每当放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会饿得够呛。来点甜纳豆如何？还有蛋糕和面包哦。”我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着“我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实，那时的我对于饥饿一无所知。
　　当然，我的食量并不小，记忆中却几乎不曾因饥饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味，也吃众人艳羡的奢华之食。外出用餐时，总会勉强自己尽量多吃些。年幼之时，于我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自家用餐的时候。
　　在乡下家中，每逢用餐，总是全家十几口人分成两列排开而坐。身为幺子的我，自然坐在末座。用餐的房间光线暗淡，午饭时，十几人默默坐在桌前扒饭，这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下家庭，菜色大都墨守成规，我渐渐对山珍海味或奢华之食不再抱有期待，最终竟觉得吃饭的时刻是可怖的。我坐在那幽暗房间的餐桌末端，因恐惧而寒战连连，把饭食一点点强压进口中，闷想着：“人为何一天非吃三餐不可？”吃饭时每个人都表情严肃，用餐俨然某种仪式：一家人须每日三次，准时聚集到一间幽暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确，即使不饿，也须沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为，这是在向家中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。
　　在我听来，“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。然而，这种迷信的说法（到现在我仍觉得这像是某种迷信）却总能带给我不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。
　　因此，我对人类的行为，至今仍无法理解。我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜夜辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟能否称得上是个幸福的人呢？自幼时起，就常有人说我幸福，我却总觉得自己有如身陷炼狱，那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福许多。
　　我甚至曾认为，自己背负着十个灾祸。若将其中任意一个交与旁人背负，恐怕都足以令其丧命。
　　总之，我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦，只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服，继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道他们从未怀疑过自己？若真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？他们做了怎样的梦？走路时想些什么？想着钱的事情？不会仅此而已吧？我似乎听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。
　　于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。
　　那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。于是，我靠滑稽这根细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。
　　我的家人有多痛苦？为了生计他们在思考些什么？我对这些事一直一无所知，只是畏缩着，不堪承受家人之间的隔膜，因此从小就练就了取悦他人的本领。换言之，不知从何时起，我成了一个不说半句真话的孩子。
　　翻看那时与家人的合照便可发现，其他人都一本正经，只有我总是笑得诡异而扭曲。那是我取悦他人的一种幼稚而可悲的方式。
　　而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪里还谈得上还嘴？我深信，他们的责备才是亘古不变的“人间真理”，只是我无力践行真理，无法与人共处。因此，我无力反驳，也无法为自己辩解。只要被人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
　　受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物本性。寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。就像在草地上安稳打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。
　　面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。
　　怎样都好，只要能让他们发笑就好。如此一来，即使我置身于人们所谓的“生活”之外，他们应该也不会太在意。总之，不能碍着他们的眼，我并不存在，我是风、是虚空——类似的想法日益累积，我就这样用滑稽的办法逗乐家人。在那些比家人更神秘、更可怕的男佣和女佣面前，我也竭力取悦他们。
　　我曾于夏天，在单件和服里穿上红色毛衣在走廊里走动，以博家人一笑。连平时不苟言笑的大哥，见了我也忍俊不禁。
　　“喂，阿叶，这样穿不合时宜啦！”
　　他的语气中满是疼爱。不过，再怎么说，我也不是那种愿意在大热天穿着毛衣走来走去、冷热不分的怪人。其实，我只是把姐姐的绑腿缠在了手臂上，然后故意让它们从和服袖口中露出一截，在旁人看来，就好像穿了一件毛衣。
　　那时，家父在东京事务繁忙，所以在上野的樱木町购置了一栋别墅，每个月有大半时间都在别墅中度过。家父回来时，总会为家人甚至其他亲戚带很多礼物。这俨然成了家父那时的一大乐趣。
　　一次，家父在即将启程去东京的前一晚，把孩子们召集到客厅，笑呵呵地问每个孩子想要什么礼物，并把孩子们的要求依次记在本子上。印象中，父亲难得与孩子们这般亲近。
　　“叶藏想要什么？”
　　被父亲这样一问，我顿时语塞了。
　　有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐——这样的想法总是突然涌上心头。另外，只要是别人赠予我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说，我竟连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。
　　那一次，因为我闷不吭声，扭扭捏捏，父亲显得稍有不快。
　　“还是要书吗？浅草的商店街里在卖一种新年舞狮的狮子玩具哦，大小嘛，正适合小孩子戴着玩。你不想要吗？”
　　一旦被问“你不想要吗”，我就黔驴技穷了，再也不能用搞笑逗乐或是别的什么来搪塞。作为一个逗笑演员，此刻我彻底失职了。
　　“还是……买书比较好吧？”大哥认真地表态。
　　“这样啊……”
　　父亲一副扫兴的样子，连记都没记，就“啪”的一声合上了本子。
　　竟然让父亲扫兴，我简直太失败了。他一定会用可怕的方式报复我。当晚，我在被子里瑟瑟发抖，思忖着能否做些什么挽回残局。我悄悄走到客厅桌旁，打开父亲收放本子的抽屉，取出记事本，哗啦啦地翻开，找到他记录礼物的地方，舔舔本子里的铅笔①，写下“狮子”后，才回去睡觉。其实，我一点也不想要什么狮子，反而是书还好些。但是，我察觉到父亲想要送我的是狮子，于是我竟在深夜冒险潜入客厅，只为迎合父亲，讨得他的欢心。
　　不出所料，我的这种非常手段，果然大获成功。不久，父亲从东京归来，我在儿童房里，听到他朗声对母亲道：
　　“我在商店街的玩具铺里打开本子一看，瞧，这边，竟然写着‘狮子’。这可不是我的字。当时有点纳闷，后来才想明白，这是叶藏的恶作剧啊！那小家伙，我问他的时候坏笑着不作声，后来还是耐不住，想要那狮子啊！这孩子也真是够奇怪的，装作什么都不知道，却一板一眼地自己写到本子上了。既然这么想要，早说不就得了？我啊，在玩具铺里笑了半天。快把叶藏给我叫来！”
　　我还会把男佣和女佣叫到房里，让一名男佣毫无章法地乱弹钢琴（虽说在乡下，但东西几乎一应俱全），我则配合着那不成曲调的旋律跳印第安舞，令众人捧腹大笑。二哥用镁光灯将跳舞的我拍了下来，照片洗好一看，腰布（其实是一块印花包袱皮）接缝处还露出了我的小鸡鸡，又惹得全家上下笑个不停。于我而言，这算是一次意外的成功。
　　我每个月都会购买十几本新上市的少年杂志，还会从东京订购各式书籍，自己静静地读完。所以，不论是“乱七八糟博士”，还是“这个那个博士”①，我都耳熟能详；怪谈、评书、落语、江户趣谈等，我也样样精通。平日里自是少不了一本正经地插科打诨，逗家人开心。
　　但是，说到学校……
　　我在学校里相当受人尊敬，这一事实同样让我万分惶恐。近乎完美地蒙骗众人，然后被某个无所不能的家伙识破，被迫当众出丑、受尽欺辱、生不如死——这就是我对我目前状况的分析。我蒙骗众人，获得“尊敬”，但总会有人洞悉一切，最后其他人也会得知真相，那时，众人的愤怒与报复该有多可怕？我稍加想象，已战栗不已。
　　我在学校受人尊敬，不是因为我出身于富贵人家，而是得益于大家所说的“全才”。我自幼体弱多病，请假是常有的事，有时一两个月，甚至整个学年都在家养病。但当我拖着大病初愈的身子，坐着人力车到学校参加学年末考试时，分数竟然比班上任何人都高。身体状况好时，我也未曾用功学习，出勤时尽在课上画漫画，课间休息时讲给同学听，逗他们笑。至于作文，我也总是写些滑稽故事，被老师警告也不以为然。因为我知道，老师其实也暗自期待读到我的滑稽故事。一日，我如往常一般，在作文中以极为悲凉的笔调，讲述了家母带我乘火车前往东京途中，我在车厢通道的痰桶中小解的糗事（但那一次，我在小解时并非不知那是痰桶。不过是为了炫耀孩子的天真，故意那样做罢了）。我有十足的把握，相信老师肯定会被逗笑，因此我尾随在准备回办公室的老师身后。果然，老师走出教室后便立刻挑出我的作文，在走廊上边走边读，还不时发出“哧哧”的笑声。老师走进办公室，大概是读完了我的文章，他放声大笑，满面通红，还马上拿给其他老师看。见此情景，我心满意足。
　　淘气的孩子！
　　我成功地让人以为，那些仅是淘气之举。如此，我亦成功摆脱了众人的尊敬。我的联络本上所有学科的成绩都是十分，唯独操行评定总是在六七分之间徘徊，这也成了家人的一大笑谈。
　　……

前言/序言

　　我曾见过三张那个男人的照片。
　　第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。这个孩子站在庭院池畔，被一群女人（或许是他的姐妹们，抑或表姐妹们）簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。难看？不过，如果感觉愚钝的人（亦即那些对美丑不敏感的人）摆出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不像是虚情假意。可若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔一句“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，然后像掸落毛虫似的把照片扔到一边。
　　说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑。那孩子一点笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还笑得出来。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。照片上的他诡异至极，若有人说他是“脸皱成一团的小少爷”也不为过，且他表情猥琐，让人很不舒服。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
　　第二张照片里，他的脸发生了惊人的变化。那是他学生时代的照片。虽无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已然一副相貌俊美的学生模样。不可思议的是，照片上的他，同样没有活人的气息。他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，两腿交叉坐在藤椅上，面带笑容。这次不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了，却不知为何，还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。那笑容不像鸟，而像鸟轻盈的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”也不妥当，说成“娘娘腔”也不贴切，说是“赶时髦”也全然不符。而且，仔细端详后发现，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。迄今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。
　　第三张照片，最是出奇。其年龄无从推测。他的头发略显花白，在脏乱不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处已崩裂），两手在小小的火盆上烤火。这次他没有笑，没有任何表情。似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。这着实是张令人厌恶、触霉头的照片。怪异的地方不止于此，由于这次刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通、额头上的皱纹普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。倘若我看了这张照片后闭上眼，完全不会记得这张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火盆，但房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何也想不起来。那张脸构不成一幅画面，用漫画也画不出来。再次睁眼去看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。极端地说，纵使我睁眼再看这张照片，也丝毫不觉熟悉，反而觉得怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。
　　即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与它类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。

《夜语》 简介： 夜，是万物静默的帷幕，是思绪悄然绽放的舞台。当白日的喧嚣褪去，当星辰点亮寂寥的天幕，《夜语》便应运而生。它不是一个故事的开始，也不是一个故事的结束，而是流淌在无数个午夜梦回的细语，是潜藏在人心最深处的低语。 《夜语》是一本精心编织的散文集，它没有跌宕起伏的情节，也没有鲜明的角色塑造，但它拥有一种触及灵魂的力量。作者以细腻入微的笔触，将生命中那些转瞬即逝的情感、那些难以言说的孤独、那些不期而遇的温暖，一一捕捉，并赋予它们最诗意的表达。每一篇文章，都像是一盏微弱而温暖的灯，照亮了黑夜中的某个角落，也照亮了读者内心深处被遗忘的情感。 本书的结构并非线性的叙事，而是更像是一场漫无目的的漫步，引领读者穿梭于作者的情感世界。从对童年旧事的追忆，到对当下生活的感悟，再到对未来迷茫的叩问，《夜语》的每一页都充满了生活的真实与温度。它触及了我们共同拥有的脆弱，也赞颂了我们不曾言说的坚韧。 在《夜语》中，你可以看到作者对时间流逝的无奈与感叹。“指间的沙漏，悄悄地滑落，昨日的欢笑，已化作风中飘散的尘埃。”这种对光阴似箭的觉察，是许多人共通的体验，而作者却能以一种近乎虔诚的姿态，去记录和珍藏那些曾经拥有过的瞬间。他不会为了留住时间而徒劳挣扎，而是选择在每一个流动的节点，留下自己深刻的印记。 书中对孤独的描绘，更是《夜语》的灵魂所在。“孤独并非是一种状态，而是一种深刻的觉知，它让你更清晰地看见自己，看见世界。”作者笔下的孤独，并非全然是负面的，它是一种与自我对话的契机，一种让心灵沉淀下来的空间。他描绘了在人群中感受到的疏离，也描绘了在独自一人时获得的宁静。这种对孤独的理解，超越了简单的悲观，而是将其升华为一种对内在世界的探索。 《夜语》同样也充满了对生活细微之处的观察与热爱。那些窗台上滴落的雨珠，那些街角盛开的小野花，那些清晨的鸟鸣，都被作者赋予了生命的光彩。“平凡的日子里，藏着不平凡的诗意，只要你愿意低下头，去聆听，去感受。”他鼓励读者放慢脚步，去发现生活中那些被忽略的美好，去体会那些隐藏在寻常巷陌中的温柔。 本书的语言风格，是其最引人注目的一点。作者的文字如涓涓细流，细腻而富有感染力，却又不失力量。他善于运用比喻、象征等修辞手法，将抽象的情感具象化，让读者仿佛置身于他所描绘的场景之中。有时，他的文字是低沉而忧郁的，如同午夜的钟声，敲打着人内心深处的沉寂；有时，他的文字又是明亮而温暖的，如同黎明的第一缕阳光，驱散了所有的阴霾。 《夜语》并非一本让你捧腹大笑的书，也不是一本让你热血沸腾的书。它更像是一位知心的朋友，在你不眠的夜晚，静静地陪在你身边，与你分享那些不为人知的思绪。它会让你感到被理解，会让你感到不那么孤单。你会发现，那些曾经困扰你的烦恼，那些隐藏在你心底的秘密，在作者的文字中，得到了另一种形式的释放与安抚。 阅读《夜语》，就像是在进行一场心灵的洗礼。它让你重新审视自己的生活，重新思考人生的意义。它不会给你明确的答案，却会引导你走向更深层的思考。它让你意识到，生命的复杂性与美好，并非只存在于宏大的叙事中，更隐藏在那些日常的片段里，隐藏在那些微小的瞬间里。 如果你曾经在深夜感到迷茫，如果你曾经在人群中感到孤独，如果你曾经对生活的热情有所消退，《夜语》或许能为你带来一丝慰藉。它不是药，却能疗愈心灵的伤痕；它不是灯，却能照亮前行的方向。它是一种陪伴，一种共鸣，一种在寂静中生长的力量。 《夜语》是一本值得反复品读的书，每一次翻开，你都会有新的发现，新的感悟。它就像一位老友，在你需要的时候，总会在那里，静静地等待着你的到来。它所承载的，是对人生无尽的探索，是对情感深邃的挖掘，是对每一个微小生命的尊重与珍视。它是一首献给黑夜的情诗，也是一曲献给灵魂的赞歌。 在《夜语》的世界里，你或许能找到那些失落已久的自己，找到那些被时间遗忘的梦想，找到那些在内心深处呼唤着被听见的声音。这是一场与自我的对话，一场与世界的温柔交谈，一场在寂静中，绽放出的永恒的光芒。

评分☆☆☆☆☆

我本来以为自己已经对这种文学主题感到免疫了，毕竟市面上充斥着太多探讨“边缘人”心态的作品，但《人间失格》的独特之处在于，它的叙事视角是如此的私人化和内敛，以至于读起来更像是在偷窥一个人的日记，而非阅读一部小说。这次精装典藏版的装帧设计，那种内敛的奢华感，反而与作品主题的颓废、挣扎形成了一种奇特的张力，这种对比感非常耐人寻味。我尤其欣赏翻译在一些关键动词和形容词上的选择，它们精准地捕捉到了“恐惧”和“羞耻”在主人公心中层层叠加的过程。那种从试图融入社会到彻底放弃伪装的轨迹，描绘得丝丝入扣。我花了整整一个周末才读完，读完后感觉像是刚刚参加了一场漫长而压抑的心理治疗。它没有提供廉价的答案或安慰，而是留下了一个巨大的问号：在这样一个看似充满机会的世界里，真正的“失格”究竟意味着什么？

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对太宰治的文字有一种莫名的敬畏感，每次读他的作品，都像是在进行一场与自我阴影的对话。这次的典藏本，在排版上做得非常人性化，行距和字号的把握恰到好处，即便是在深夜昏暗的灯光下长时间阅读，眼睛也不会感到特别疲劳。我特别喜欢这次版本在卷首收录的几篇关于太宰治生平和创作背景的附录资料，它们像是给这本晦涩难懂的作品打上了一层必要的“前言滤镜”，让我能更清晰地理解“叶藏”这个人物行为逻辑背后的时代和社会压力。阅读过程中，我几次停下来，合上书本，默默地看着窗外，感受那种强烈的共情带来的精神冲击。这本书的魅力就在于它的“不遮掩”，它把人性的腐朽、虚伪和自我放逐毫不留情地摊开在你面前，迫使你去直面那些我们试图掩盖的缺陷。这绝不是一本让人读起来“舒服”的书，但绝对是能让人“成长”的书，至少是让灵魂得到一次彻底清洗的书。

评分☆☆☆☆☆

这本《人间失格》的最新修订精装典藏本，拿到手的时候就有一种沉甸甸的质感，封面设计非常考究，那种暗沉的色调和精致的烫金字体，让人一眼就能感受到它蕴含的重量感。我一直对太宰治这个名字很熟悉，但这次终于下定决心要系统地重读一遍。精装版的装帧果然提升了阅读体验，拿在手里不像一些平装书那样轻易有翻折的顾虑，可以安心地沉浸在故事里。这次修订版据说在翻译上做了不少考量，尤其是一些情绪的微妙之处，看得出来译者花了很多心思去捕捉原著那种近乎窒息的孤独和自我厌弃感。翻开书页，那种油墨的清香混合着纸张的触感，构筑了一个非常适合深入思考的阅读环境。我个人对这种经典文学作品的实体书情有独钟，它不仅是文字的载物，更像是一件可以收藏的艺术品，每一次翻阅都能带来新的触动。它就像一面镜子，照出我们内心深处那些不愿承认的脆弱与挣扎，即便是在这个光鲜亮丽的时代，这种对“失格”的探讨依然尖锐而深刻。

评分☆☆☆☆☆

从一个纯粹的“阅读工具”角度来看，这个典藏本的设计简直是为深度沉浸式阅读而生的。它厚实但易于翻页，即使是篇幅较长的段落，也能保持视觉上的舒适度。关于内容本身，我必须承认，它是一部挑战读者的作品。太宰治用近乎手术刀般精准的笔触解剖了一个试图“取悦”世界的灵魂，而这个灵魂最终发现，取悦本身就是最大的谎言。我常常思考，我们今天所处的时代，是否比叶藏的时代更少“失格”的可能？看完这本书，我得出的结论是，现代人的“失格”可能只是披上了更精致的、更符合社会预期的外衣，内核依然是那种对真实连接的渴望与恐惧的拉扯。这个版本带来的阅读体验是完整的、不被打扰的，它让你有足够的空间去消化那些可能让你夜不能寐的、关于存在本身的沉重议题。

评分☆☆☆☆☆

这次购入的典藏版，最大的亮点在于其纸张的质感，它不是那种过于光滑的反光纸，而是带有一点点细微磨砂感的米白色纸张，使得文字的墨色显得更加沉稳厚重，阅读体验直线上升。这本书的文字本身就带着一种特有的节奏感，像是在低语，又像是在进行某种绝望的独白。我发现自己不自觉地模仿叶藏的语气在脑海里复述那些段落，那种深深的无力感和对世界的不信任感，仿佛通过墨水渗透到了我的神经末梢。我特别留意了修订版中对一些涉及日本传统文化背景词汇的注释，它们清晰明了，极大地帮助了我们这些非本土读者去理解故事发生的特定社会环境。这部作品与其说是在批判社会，不如说是在描绘个体在面对复杂人际关系时，如何因过度敏感而一步步将自己推向深渊的悲剧过程。每一次重读，都会发现之前忽略的、关于“伪装”与“真我”之间界限模糊的细节。

评分☆☆☆☆☆

还好还好还好还好哈哈好好好恍恍惚惚哈哈哈

评分☆☆☆☆☆

“万象挂空明，秋欲三更。

评分☆☆☆☆☆

京东618买的，每年活动都买好多书，今年也不例外，留着慢慢看

评分☆☆☆☆☆

不错，物流快，质量尚可。

评分☆☆☆☆☆

质量非常好，与卖家描述的完全一致，非常满意,真的很喜欢，完全超出期望值，发货速度非常快，包装非常仔细、严实，物流公司服务态度很好，运送速度很快，很满意的一次购物

评分☆☆☆☆☆

买了太多书了，哈哈虽说价格过山车，还好个人比较喜欢

评分☆☆☆☆☆

光看书名就感觉太喜欢了 可以陪我无数个闲暇的时光了 但唯一的遗憾就是满减活动时没抓住机会 错过了打折 这些都是我8折买回来的 所以今晚转钟之前决定再购一批书回来 快递小哥也很给力 辛苦啦 向你们致敬

评分☆☆☆☆☆

主要是信任京东，所以买书也在这里买了

评分☆☆☆☆☆

不错，很精致，很好，很可以，oj8k