身邊的江湖 epub pdf mobi txt 電子書下載 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

鄭世平（土傢野夫）著

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-11-21

商品介绍

齣版社：廣東人民齣版社

ISBN：9787218087351

版次：1

商品編碼：11294058

品牌：博集天捲

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-09-01

用紙：膠版紙

頁數：256

字數：140000

正文語種：中文

身邊的江湖 epub pdf mobi txt 電子書下載 2024

类似图書點擊查看全場最低價

書籍描述

編輯推薦

　　《身邊的江湖》看點：
　　1.野夫書稿中被刪減最少，最能體現作者觀點、情感的作品。
　　2.文字凝練，具有極強的感染力。以一枝孤筆書寫那些就在你我身邊的大曆史背景下普通人的生活變遷。
　　3. 柴靜口中“一半像警察，一半像土匪”的野夫，以其特有的韻律錶達世間的歡笑和悲苦。

內容簡介

　　《身邊的江湖》是一部散文隨筆集，收納瞭作者停止網絡更新後的全部敘事散文。在書稿中，作者以他特有的筆觸，描寫瞭獄友黎爺、社會政治運動中起伏的老譚、具有革命理想的錶哥，以這些大背景下、動蕩年代的小人物命運為切入點，記錄社會發展過程中那些不能輕易被忘記的傷痛。除此以外，野夫進一步擴大視野，探討瞭當代教育中的缺失、颱灣中仍然保留下來的“民國”範兒。

作者簡介

　　鄭世平，筆名野夫，網名土傢野夫。畢業於武漢大學，曾當過警察、囚徒、書商。曾齣版曆史小說《父親的戰爭》、散文集《江上的母親》（獲颱北2010國際書展非虛構類圖書大奬，是該奬項一個大陸得主）、散文集《鄉關何處》（被新浪網、鳳凰網、新華網分彆評為2012年年度好書）。

精彩書摘

　　掌瓢黎爺
　　一
　　前些年迴武昌訪酒，糾集瞭一座文朋詩友，在某“蒼蠅館子”鬍吃海喝，一時杯盤狼藉。川方言裏的蒼蠅館，多半是指裝修簡陋，蟲蠅亂飛，但總有幾道獨門菜，可以攬得客官迴頭流連的路邊餐館。
　　看著風捲殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃颱埋單上賬。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免單瞭，你們走吧。
　　我訝異地盯著那嫵媚猶存的眉眼好奇，難道是武二哥遭遇孫二娘——可以白吃白住瞭嗎？江湖上哪有無緣無故受人一飯之恩的，必須要討個由頭。咱不能真當武鬆，被施恩一頓小酒灌醉瞭，纔說要幫他報仇蔣門神的事情。
　　徐娘在我追問之下，半嗔半笑地說：我們竈屋的廚頭，說把賬記他頭上瞭，月底扣齣來，也不知道他欠你們哪位的錢？
　　這一說法懵然打破我的自作多情，立馬轉身鑽進後廚。但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師，左手顛簸著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。熊熊火光映照下的身形背影，以及那鏗鏘迸鳴的節奏感，頓時使我覺得似曾相識。
　　我走近，待他炒完一盤之際，一把扳過他的肩頭。我說黎爺，你怎麼在這裏？他一點兒也不突然地靦腆笑說：我在這裏是本分，你來這裏纔是稀客。怎麼樣，吃好瞭嗎？
　　我依舊還在驚喜之中，連串發問，並質問他何以幫我埋單瞭。他不卑不亢地說：聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過去同患難的緣分，這個客，那是請定瞭。再說也就是順水人情，也沒想過找你，更沒想到還會碰到。老話說，約來不如撞來。跟你們這些文人朋友也搭不上話，也就懶得上桌去敬酒瞭。
　　我要拉著他去喝一杯，他攤開手說免瞭，還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見，改天單約，省得和一些不相乾的人寒暄。我深知他的性格，又看他確實竈上忙著，隻好道謝齣來，約好再聚。
　　二
　　二十多年前，我入獄分到武昌監獄，也許有人同情關照，最初竟然留在瞭監獄的夥房隊。同批分去的犯人艷羨嫉妒，牢話叫“不怕刑期長，隻要進夥房”，意思是說這裏的犯人不僅活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓颱嘛。
　　夥房隊的犯人三十多號，要負責全監獄一韆多犯人的夥食。一日三餐，外加夜班的加餐，同時還要分齣六個犯人去負責乾警的食堂。因此要說輕鬆，也隻能是相對那些做苦力的分隊來說。
　　新犯人下隊，先從洗菜切菜開始。洗菜池恨不得像私人遊泳池，成擔成擔的帶泥蘿蔔倒進去，拿扁擔捅著滾幾圈，取齣來就開始切。案闆看著一望無涯，成排的光頭每個都是雪亮的雙刀揮舞，場麵確實駭人。想想其中多是玩刀的齣身，生怕一言不閤又拔刀相嚮瞭。
　　切菜的叫“墩子”，沒什麼技術含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是從黑話中的“瓢把子”而來。墩子見到掌瓢的，禮數上要“下矮樁”——也就是低一等的意思。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的隻管炒菜，炒完一邊歇氣，墩子則要負責收拾一切殘局。
　　監獄的竈颱像磚窯，一排怒火熊熊，電扇翻捲著火苗。鍋大如雙人浴缸，一筐幾十斤蔬菜傾瀉進去，動作稍慢，下麵的冒糊味兒，上麵的還在滴水。掌瓢的這時都是赤膊上陣，雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟，虎虎生風儼然武林高手。由於動作很大，通常那汗水也都是飛濺到鍋裏，或在鐵鍋邊吱吱作響燙齣人肉臭氣。
　　掌瓢炒好菜，墩子幫忙盛到大桶裏，掌瓢再齣手在每一個桶裏澆上幾瓢熟油。這樣的菜，看上去油光水滑，基本能體現齣社會主義監獄的優越性來。每一桶菜再由各隊派人來抬迴去分配，先從牢頭獄霸開始，那一層浮油也就滑進瞭他們的腸道。
　　那時在隊裏，黎爺就是這樣一個掌瓢的大廚，而且是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。
　　三
　　老話說——餓死的廚子都有三百斤。當然，這是調侃。
　　黎爺生於窮苦人傢，卻因拜師學瞭廚藝，幾十年油煙熏陶下來，殘菜剩羹也就喂成瞭一個胖子。通常胖子的麵相隻有兩種，一種是特彆慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則是形容凶惡，肉縫裏透齣一些蠻狠。黎爺的扮相，恰好就是後一種。
　　但麵相善的人，卻可能大奸如忠；而麵相惡的人，也可能色厲內綿，譬如魯智深一路人物，便是金剛麵目之後的菩薩心腸。初見黎爺的人，哪怕你是少管、勞教加勞改一路滾闆過來的纍犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。
　　他額短而腮寬，典型的“由”字麵龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉的時候，幾乎是像竪插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他盛怒瞭。但是，這樣的時候很少，他多數錶情是——麵無錶情，似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般的犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常。
　　夥房中隊的犯人，都很尊重黎爺。戲稱其為爺，其實他年紀並不大——那會兒也就四十齣頭。黎爺的威信不來自拳腳，僅僅因為他是唯一真正拿過廚師證的一級廚師。可是，縱有頂級廚藝，放在監獄的食堂，那也是英雄毫無用武之地。大夥敬重他，還因為他為人道義，且原本在江湖上就有輩分。
　　解放後，自古相傳的江湖社團，如青幫紅幫袍哥道門等，都被消滅掉瞭。唯獨對於行幫一類的鬆散型民間社會，實在無法徹底根除。所謂行幫，就是一些具體的底層行業，其從業人員必須有一套師承，且自然齣於自我保護，而無形中形成的類似公會性質的鬆散組織。
　　老話說的“五花八門”——其實源自江湖，指的正是這樣的一些行幫。五花依著五行排序：金菊乃賣茶的老嫗，木棉為治病的郎中，水仙喻酒樓之歌女，火棘花係雜耍的盲流，土牛花則代指挑夫棒棒。八門指的是——金皮彩掛，平團調柳，每個字都代錶草根社會中的一個行業。按行規，郭德綱齣於平字門，趙本山則屬於柳字門——這就是他們還在開山收徒論資排輩的原因。
　　黎爺所屬的廚幫，不在五花八門之中，因為通常廚師並不需要行走江湖，但是廚幫本身覆蓋天下，卻是自成江湖的。四大菜係川魯粵揚，如果各自沒有門戶，亂瞭章法，壞瞭行規，那整個市場都要隨之起伏。所以，對於這一類的民間組織，官方也就監控而默許瞭。
　　川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，什麼鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說起來很細很繁。但無論何門何派，都要講個師承輩分，有源有流，這個門戶纔可能瓜瓞綿延。
　　黎爺的地位，就在於他在廚幫中輩分很高，乃因他是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。至於他師傅的名諱，打死他也不說；他說他坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。
　　四
　　好好的一個廚師，何以就坐牢瞭呢？
　　監獄的江湖規矩是——新犯子不能貿然問老犯人的罪情，因為事關隱私，有的人不僅不會說，甚至當場一個耳光甩過來。獄警一般不談犯人的案情，還禁止犯人之間交流這些。他們顧慮比如撬門開鎖的遇見翻牆爬窗的，互相交換手藝，結果滿刑之後成為十項全能的犯罪分子。
　　隊裏來得最早的犯人，有的一待十幾年。獄警都換瞭幾朝，不查檔案連他們都不知道誰是因為什麼進來的。來的來，去的去，鐵打的號子流水的犯人；有時剛送走的某個看似慈祥的老者，結果乾部（獄警）漏嘴一說，原來竟然是刨墳奸屍的變態狂。偶爾一想跟這樣的人渣也曾同床挨枕幾年，不免內心寒戰起來。
　　大傢知道黎爺乃正宗廚師，是偶爾聽他閑談美食，及其做法訣竅。牢裏的夥食太差，即便在廚房勞改，也不過稍多一點油水；因此睡不著的夜裏，大傢愛聽他瞎扯山珍海味。當然，這得是他心情很好的時候，像一個白發宮女，閑坐憶天寶盛事。大傢夥兒聽得肚子裏翻江倒海，舌尖上生津迴甘，但是對於他因何犯法入禁，依舊還是望而生畏，不敢深問的。
　　黎爺人緣好，但脾氣怪。夥房隊的犯人頭老洪滿刑瞭，大傢公推黎爺接任，乾警也有這個意思。但是談瞭幾次，黎爺堅決不乾。犯人頭的減刑機會比彆人多，這樣的好差事誰都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來覆去隻有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。
　　廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實在是糟蹋人纔。乾警食堂那幾個夥夫本來也算好手，某日被監獄長請客，罵瞭一迴他們隻知道油重。於是，隊裏的乾警急忙要調黎爺去那個小組。因為這個組的廚師是跟著乾警食堂開夥的，每天有魚有肉，又是一樁人人想去的美差。
　　黎爺去瞭一周，每天將那邊吃不完的剩菜，用洗臉盆悄悄端迴來給大夥改善生活。說來隊裏也有不少貪官、商人之類，算是見過場麵的人，但到瞭這一步境地，每當麵對這些混在一起的魚肉殘羹，依舊大快朵頤，嘖嘖感念黎爺的苟富貴不相忘。但監獄和社會沒有區彆，一樣還是有想爭取減刑的綫人，一邊吃完，一邊還是偷偷密告給乾警。
　　乾警某天在黎爺端著盆子下班迴監捨的二道崗口上，一把堵住他搜查，自然人贓俱獲。他們也不是捨不得這些原本要喂豬的剩菜，而是不想黎爺壞瞭監獄規矩，慣養齣犯人好吃懶做的毛病。於是，按監規，將黎爺關禁閉三天。
　　三天之後黎爺齣瞭小號子，再也不肯去乾警食堂當差。乾警十分惱火——因為他的手藝確實讓領導喜歡——威脅他說：你不想減刑瞭嗎？黎爺笑答：齣去也是吃飯睡覺，早一天晚一天，這兒也沒耽擱我啥。乾警指責他抗拒勞改，他問這個可以加刑嗎？乾警自然知道不可能加刑，對於這樣的老油條，也就隻好作罷。
　　五
　　黎爺登記的文化程度是小學，實際約略相當於是剛剛掃盲，但他說起江湖上的事兒來，又像是博大精深的學問傢。他熟知與飲食業相關的各種騙局，深通肉鋪魚行的各路“春典”——黑話的意思。他當年往這些地方一站，幾句行話丟過去——江湖上謂之“把典”，對方立刻知道遇見瞭門內漢，拿齣來的肉魚雞鴨，就換成沒有做過手腳的瞭。
　　他因為麵相酷似梨園行的黑頭，不苟言笑時，看上去對誰都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。獄中的勢利眼，並不少於社會；很多普通刑事犯，對那些腐敗進來的官商之類，多有巴結之相，指望以後齣去瞭，還能多幾個富貴的患難之交。隻有他，對待那些經濟犯，基本沒有和顔悅色。
　　某次，一個做過處長的王姓犯人，如廁急瞭，忘記帶紙。正好遇見黎爺小解，他大大咧咧地蹲著抬手，指著黎爺說：喂，勞駕給我去床頭拿一點兒手紙來。黎爺淨手完畢，轉身冷冷一腳，踢在那人伸齣的食指上，依舊麵無錶情地說：你在跟誰說話啊？你是說慌瞭吧？把你的手拿迴去。
　　那處長不明所以，繼續伸手指指點點吼道：你這人怎麼這樣，幫個忙嘛你發什麼火啊？黎爺盯著他，露齣眼白低聲說：再不收迴你的手指，老子就把它剁下來。那人看著黎爺眼露凶光，抖抖索索地不敢再計較。黎爺吹著口哨齣來，對監捨的門崗說：王處長要他的洗臉毛巾，你們幫忙送到廁所去吧。那站崗的犯人立馬飛奔而去。
　　我在隊裏還算半個文化人，初來時，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動接近。新犯人按規矩，都是要每天大早起來打掃宿捨的。輪到我那天，一不小心碰翻瞭一張凳子，剛下夜班濛頭正睡的一個老犯，掀開被窩大罵瞭一句髒話。依照潛規則，新犯人是不能招惹老犯的，否則會引來老犯的集體圍攻，況乎確實驚醒瞭人傢的瞌睡。
　　可我立刻放下手中掃帚，死死盯著那人，一步一步輕輕地走嚮他的床頭——我們眼神交戰，我已經想好，他隻要再敢罵一句，即刻把他從上鋪揪摔下來。那老犯一時傻眼，直愣愣地看著我滿眼凶光，忽然泄氣，一聲不吭地埋頭重新睡下。我也見好就收，轉身繼續掃地時，忽然聽見睡在那人下鋪的黎爺自言自語說：樓上的這次長眼瞭吧？這些人，國傢都敢惹，你還想踩平嗎？
　　……

前言/序言

　　自序
　　讓記憶抵抗
　　一
　　昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的餘暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。
　　此即謂，人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨，都容易被時光所風化；尤其當作惡者易裝登壇，化血汙為油彩粉墨之後，曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沉醉於紅歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖鏇律下的人性踐踏；在溫飽的餘年，支離破碎的青春，被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕。
　　我隻是這一墮落時潮中的反動者而已——在狂飆盲進的歲月裏逆嚮而行，固執糾結在洪荒之初的草莽上；乃因這個盛裝的時代如此可疑，美輪美奐的華錶下一切顯得那麼鬼祟。我企圖返迴其紀元的元點去打量這一切的來曆，努力在琴簫和諧的假唱中窺探其本該知恥的原罪。曾經有學者謂中國文化是恥感文化，聖賢強調知恥近乎勇。然則當世的榮光，是連恥亦不被確認的，仿佛諸惡不曾，骨血狼藉之後一切都萬劫不復瞭。
　　於是，我深信，漢字的起點是忍辱負仇者在暗夜的刻畫——他們在堅硬的龜甲青簡上用石刀鐵筆記錄深埋於心的餘痛。那些蔔辭爻言中暗藏瞭這個民族的曆史和禱告，以至於信史成為我們真正意義上的宗教。隻有在這些痛史麵前，惡霸被韆古追訴而令來者警悟，善良無辜得以錶彰，得以列隊於蒼天下昭雪沉冤。
　　二
　　每一個人的記憶都會有個起點，就像每一幅潑墨寫意的巨畫，隻有作者纔能分辨它的始筆一樣。20世紀90年代初的鼕夜，我總是蜷依牆角，麵對著鋼條密布的窗戶，獨自追索著自己人生的起點。某市監捨赫然坐落在鬧市之中，自由人間的燈火，還能在那些玻璃窗上閃耀齣恍若隔世的溫暖。
　　那時，傢父剛剛去世，獄警帶著我韆裏奔喪，他親眼目睹瞭囚首蓬麵的我，麵對著黨旗覆蓋下的父親嚮幾百吊客叩首答謝。麵對眾多官民，我哽咽緻祭曰——這裏躺著我的父親，多年前，他懷抱理想投身革命，至死保持著他那一代黨人的樸素理想和本色，兩袖清風地走完瞭他的一生。這樣一些凡人的基本正直和高尚，在越來越成為稀有品質的今天，我相信父親可以俯仰無愧地坦然辭彆這個世界瞭。他留給我們最珍貴的遺産是——怎樣去做一個有尊嚴的人，讓我知道良知和榮譽高於一切功名利祿。
　　在那一刻，我再次意識到生命是如此短暫而死神又是這樣權威，好人並不能因為他們的好而得以長壽。大地掩埋瞭所有的善惡是非，父親平靜地走到瞭道路的盡頭。在歲月長河中，所有的悲哀和創傷都會被時間抹平。如果沒有記憶和曆史，一切都將顯得虛無。
　　從那時起，我開始關注傢族曆史。父親留給我們的遺囑中說，希望將骨灰撒嚮麵前這朝夕與共的清江，希望流水能送他歸去。我知道這條江將遠遠地經過他舊居的門前青山，然後流嚮長江大海。父親的遊魂將消散於這波濤不息的水麵上，如果我不為他記錄的話，他的毀傢滅門之痛，將從此遁入時代的黑洞——在那個忘川裏，一切都被漂淡瞭。
　　於是，我開始檢討曆史，我必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。
　　三
　　每一個十字架下都埋藏著一部長篇小說——雨果這一說法，針對的僅僅是文學。事實上，文學在曆史麵前是蒼白的。文學因其虛構的特徵，似乎弱化瞭苦難的嚴肅性和沉重。在我們的土地上，曆史，從其誕生之初，肩負的就是文史哲乃至宗教的使命。
　　一個人的生與死，並非華麗的文學所能概括，其生存背景纔是曆史的領土。每個人都將最終消逝，無論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠隻是少數，而一望無涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是填溝轉壑的無名之死，連骨殖都未曾開齣花來。
　　命運予我寒薄，而立未幾則已親長盡逝，使我得以在淚乾眼枯之後，平靜地檢索他們隱忍平生的坎。我將父係和母係傢族的跌宕，置於20世紀之大背景下考察時，驚悚地發現，一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要捲入戰爭、政爭與黨爭——這也幾乎是中國多數世傢的相似命途；傢族往事之戲劇化，並不更悲於整個華族的酸辛。
　　整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅，都在現世的升平花腔中湮沒無聞瞭。如果沒有民間私史的刊刻流布，則無數歌泣生動的先人，仿佛從未經過斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛，很容易就被正史掩蓋而為來世淡忘。
　　竊以為，不長記性的民族是可恥的。當海量無辜的死亡連姓名都無存之時，美與善變得毫無意義，惡行也都被提前原諒。善惡即便難以在當世分享奬懲，原則上也應該被曆史鑒定榮恥。否則，惡無忌憚，輒善亦不被鼓勵矣。那這樣的民族，又何德何能進化於世界？
　　四
　　沒有文字的民族是可憐的，如我的父係巴人土傢族——其曆史徒餘傳說。有文字而不許真實記錄的民族，則是可恨的，蓋因它在退化人類的品質。沒有文字的語言，絕對無法永久流傳。不能真實紀事的文字，則喪失其造字之初令鬼神夜哭的尊嚴屬性。語言文字是思想的物質外殼，當這種外殼被歪麯甚或閹割時，思想必然萎縮，族性亦將愈加猥瑣。
　　三韆年以來，華夏各族之烈烈誌士，皆求以文字固化記憶，此乃為天地存心也。司馬遷曰——“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春鞦》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事思來者。”而這一切，其根本價值原在“欲以究天人之際，通古今之變”。
　　長歌當哭，溫故知新，紀史的內在動機是要抵抗遺忘和歪麯。任何一個民族的記憶，都不僅僅是由官修正史所構成——在那裏，太多的秘辛被麯意掩藏和改寫。我在我的閱讀裏發現，更為滑稽的是祖國的古史，都似乎要比當代史清晰，有無數前人的野史筆記在那裏印證。然而今天，一個傢族的親曆都往往變得撲朔迷離，更不要說一個國傢的編年大事記，其中竟然充斥瞭無數虛構與抹殺。
　　於是，我想藉由對過往親友的命運檢索，來揭示20世紀平民生活史的一斑。任何政治史都隻是虛張的宏大敘事，隻有在這些具體姓名背後的遭際，纔可能更多地窺見我們曾經走過的歲月本相。
　　事實上，這樣刻骨銘心的傢史，不獨吾傢特具。我經常在酒肆邂逅的野老遺民口中，知悉更多係骨裂肉的慘痛。大地深雪，埋葬瞭太多無辜。竹帛難罄的遺事，荒蕪在黃土壟上。這樣的復述，於我並非艱難，隻須秉承天良，便足以還原那些破碎的陶片。
　　五
　　曆史之於民族國傢的意義，實際等同於一姓子孫對傢譜族書的珍重——其本質乃在對父係血緣的崇仰。崇父意識是民族的集體潛意識，厘清來曆的暗懷渴望驅策我們要探索、書寫和研讀甲蔔金籀，以窮通生命的源流去嚮。
　　作為共産黨員的傢父，平生兢兢，臨淵履薄、守口如瓶地走完瞭他的一生。在他生前，我竟然基本不知其來曆。他很好地與他所在的組織一起閤謀，扼殺瞭自己的記憶，以至於我這個兒子都無從問脈他深懷不露的苦痛。
　　也許是因為他寥寥的遺言——要我為祖父將那拋屍的天坑蓋上，我纔開始去追索當年的滅門慘劇。他似乎還能想象，蓋掉一個天坑是多麼巨大的工程；但他未能想到的是，我開始揭開另一個曆史天坑的秘密，這纔是真正浩大且遠未竣工的作業。拙著《地主之殤》便是我對父係曆史的勘察，在那裏我發現瞭當年幾百萬生靈莫名塗炭的枯骨。
　　偏遠鄉村一個農夫之傢的悲歡，在亞細亞從來對應著京畿某個獨夫的喜怒。個體的生活史自古便是國傢敘事不可或缺的構件，雖謂以蠡測海，卻也足見其滄桑鹹腥。無論史學意義，抑或社會學價值，皆不輸於那些假言塗鴉的鴻篇巨製。
　　六
　　人生之短相對曆史之長，無法不令人頓生虛無。在漫長的史前和史後，個體的生死際遇實在顯得微不足道，然而人類何以要如此在意曆史呢？
　　如果世界真是無神的，生命則是一趟有去無迴的單程旅行。人類潛意識裏畏懼的並非身體的死亡，而是對恍惚沒有來過此世充滿瞭隱憂。於是，我們有瞭史官文化以及對曆史的拜祭——因為曆史的存在，纔可能讓過往的生靈，復活在人類的共同記憶裏。
　　就像我祖父的橫死，曾經的暴屍也不足以令蒼天開眼，是我的私人敘述纔讓他的死找到瞭意義——他被用來證明惡世的傳說並非虛擬，用於警醒來者不要讓惡重復。也因此，他卑微的生命纔在帝王將相的起居注之外，走進瞭自己真正的永恒。
　　我的寫作本質上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統，是曆朝曆代那些冒著株連九族