情書·時光紀 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

夏梔 著

圖書標籤:

• 愛情
• 時光
• 迴憶
• 書信
• 情感
• 青春
• 治愈
• 文藝
• 成長
• 散文集

齣版社： 中國文聯齣版社

ISBN：9787505986350

版次：1

商品編碼：11491892

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2014-07-01

用紙：膠版紙

頁數：288

字數：180000

正文語種：中文簡體

編輯推薦

小獅：內心的萬裏長途，我希望能與你同行。
《花火》雜誌靈魂主編，顛簸沉浮，最終榮耀登頂，萬眾矚目

夏梔：交付給彼此的情感不同，會令所有的一切都不同。
獨自輾轉30多個國傢和地區，交遊廣闊，靈氣自由

花火最因人而異的交談手劄，最文藝優雅的圖文集冊
他們首度敞開心扉，共談直達心底的往事
將歲月的感悟，盡數寫成這封冗長而未完結的情書，待你來添寫結局

內容簡介

本書是一部短篇閤集，以“你做過的最美好的事”“你人生最艱難的時刻”“世上最疼愛我們的人”等諸多話題為中心，主要內容是小獅和夏梔身邊人的勵誌故事和散文隨筆等，圍繞親情、友情和成長進行描寫，內容勵誌、溫情。旨在通過身邊人的小故事，嚮讀者傳達溫馨的道理，和美好的情感。
在父母老去的過程中，他們會越來越像我們的孩子。幼時我們所依靠著他們的一切，到他們老時，也會如同我們幼時。有時你再和他們有瞭爭執，不要說話，去偷偷觀察他們，會看到他們硬撐著的臉色上，有著顯而易見的不安和惶恐，就像我們小時候打破瞭東西，然後小心翼翼偷瞥大人反應的樣子。
——小獅《一次糟糕的客串和最棒的所得》
時光是始終都最令人無法戰勝的存在，我們與生命本就是一場奇遇，思考和接受並不相互乾擾。
——夏梔《感覺自我與眾不同的某一刻》

作者簡介

夏梔，魅麗文化A級簽約作者，90後實力偶像作者，居無定所的技術宅。混跡大小網站，馬甲無數，發錶字數達百萬。文字風格多變，陸續齣版長篇：《天生作對》《雨天是放聲哭泣的時間》《如果悲傷沒有眼淚》《聽說我曾愛過你》《藉愛一下你的心》等。

內頁插圖

目錄

題記
感覺自我與眾不同的某一刻/夏梔
曾有過與世隔絕/夏梔
若不願失去，就必須挽留/夏梔
決定放棄一個人的瞬間/夏梔
不要去評斷他人/夏梔
何必失瞭氣度/小獅
你做過最漂亮的事/小獅
世界第一笨的旅人/小獅
一次糟糕的客串和最棒的所得/小獅
他知道，他隻是男配角/小獅
她來過，她很乖/小獅
你記得最好，最好你將我忘掉/小獅
親情計算題/夏梔
感謝你的心意/夏梔
痛苦有時盡，幸福會接踵而至/夏梔
醉墨畫鞦月/夏梔
大俠/夏梔
錯的時間，遇到瞭錯的人/夏梔
傾盡所有，報你予我暖光/夏梔
執手的溫暖/夏梔
一寸相思引/夏梔
在我們都一無所知的時候/夏梔
從不曾說愛你/夏梔
後記一/小獅
後記二/夏梔

精彩書摘

題記

Let it be forgotten,

as a flower is forgotten,

Forgotten as a fire that once was singing gold,

Let it be forgotten forever and ever,

Time is a kind friend, he will make us old.

If anyone asks, say it was forgotten

Long and long ago,

As a flower, as a fire, as a hushed footfall

In a long-forgotten snow.

——Sara Teasdale 作

把它忘掉吧

像忘掉一朵花

像忘掉熔煉過黃金的火焰

把它永遠永遠地忘掉吧

時間是仁慈的朋友

終會使我們變老

如果有人問起，就說已經忘記

在很早很早的往昔裏

像花，像火

像無聲的足跡

在早被遺忘的雪中

——小獅 譯

感覺自我與眾不同的某一刻

夏梔

有一位朋友，是我小學六年級時的同桌，堅持瞭很長一段時間寫信給我。

她最初從外地轉學過來，全班人數原本是單數，恰好落單的那人就是我，於是老師將她安排坐到我身邊。

我倆相處沒有理由不融洽，彼此都是沉默寡言的人，將要說的話深藏在內心，這樣的人據其他友人說，看起來不好親近，可通常都特彆純善，並且富有思想。

轉述這樣的話時，我總會有點自己太恬不知恥的感覺……

總之，小學畢業時便如同大部分少年們那樣，大傢有近一個學期的時間徜徉在各種款式的同學錄海洋裏，同一個聯係方式寫瞭無數遍。接著在盛夏來臨時各自散去。雖然都會說“保持聯係”，但當我第一次收到她的來信時還是很吃驚。

之後就斷續的維持著這樣的通信關係瞭。

說來奇怪，在小學同桌的時候，我倆說話並不多，然而在信中卻知無不言，大概這就是文字的誘惑力，勾引我們把內心的秘密都挖齣來放上去。

最近一次她在信中寫到：一位錶姐即將結婚，我們這群親戚傢的姐妹們在她傢裏玩到深夜，就睡在客廳裏，大人們很能體諒的不在傢，留瞭空間給我們。我們躺在客廳沙發上或者地上，笑鬧著聊到瞭半夜。說到過往的經曆，當下的境遇，未來的期盼，親情，友情，愛情……後來她們都逐漸睏瞭，睡著瞭，而我卻無法再睡。我感覺這是否也將會是我在不久的將來所必須體會的經曆？身邊明明都是從小玩到大的姐妹們，而我卻感覺自己如同身處孤島。我沒有做好準備去工作，去結婚，去接觸真實的不再有任何保護膜隔在中間的現實社會。然而我知道，這一切是無所避免的……

有時候我會想，人與人之間的差彆，或許就是在這一刻間體現瞭齣來。在她的姐妹們沉醉在電視劇、明星、化妝品、男朋友、KTV或者其他的事物中時，她已經提前走到瞭離她們很遠的地方，甚至或許從一開始就不是踩在同一塊大陸上。她就這麼遙遙的望著岸對麵的熱鬧，思考著自己的人生，試圖從中思考齣更多的意義。

這樣的人能看到更多的東西，與此同時，作為對她太過聰慧天資的代價，上天會稍稍拿走一些快樂，填補到其他人的身上。

我迴復她的信：

你有否嘗試過在人煙稀少的清晨或者深夜裏，在脖子上掛一條毛巾，穿著運動鞋，一路奔跑直到想要嘔吐齣來？

在那個時候，我扶著樹乾看不遠處偶爾有幾戶亮光的公寓樓，突然覺得自己與眾不同。

這真是一種奇妙的想法，僅僅是因為彆人都沒有在跑，而我在跑，所以我就覺得自己與他們有著天壤之彆。

然而這樣的想法，能夠讓我感覺愉悅。

但是這又代錶什麼呢？

當白天來臨之後，我又將恢復成為蕓蕓眾生當中的一員，依舊身處城市當中，繼續衣食住行的生活，這就是生命的意義。

時光是始終都最令人無法戰勝的存在，我們與生命本就是一場奇遇，思考和接受並不相互乾擾。

祝安樂。

某一刻，你發現自己與旁人互不理解。

你不明白他們，而他們也未曾瞭解過你。

前言/序言

塵封的信劄與流轉的歲月 一本關於記憶、身份與時間迷宮的非虛構探索 引言：被遺忘的密室與陌生的筆跡 這不是一個關於愛慕與誓言的故事，而是一次對時間本身的深入潛航。本書聚焦於一個偏遠的歐洲小鎮，當地一位曆史研究者偶然發現瞭一個塵封已久的地下室。這個密室裏堆滿瞭上百隻上瞭鎖的木箱，裏麵裝載的，是跨越三個世紀、來自不同傢族、主題迥異的私人信件、日記、賬簿和政府文件。 我們並非要重溫那些纏綿悱惻的“情書”，而是要解碼這些信件背後的社會結構、經濟變遷和個體在宏大曆史敘事下的掙紮與沉浮。本書將引導讀者穿過這些泛黃的紙頁，進入一個由墨水、蠟封和沉默構築的平行世界。 第一部分：碎片化的時代圖景——物質與生活的微觀敘事 本書的開篇，是對於這些信件所承載的物質載體的細緻考察。我們分析瞭紙張縴維的類型、墨水的化學成分，以及封蠟的印記——這些看似瑣碎的細節，揭示瞭不同曆史時期通訊的成本、流通速度和階級差異。 1. 跨越階級的通信成本： 我們對比瞭同一時期，貴族傢庭使用厚重羊皮紙和政府文書的往來，與底層工人和農戶之間僅有的幾句簡單電報或便條。這些實物分析，構建瞭一幅生動的“信息不平等”圖景。信件的郵戳、稅章，成為瞭解當時物流和財政政策的活化石。例如，十九世紀末，一封從殖民地寄迴本土的信件，其運費足以讓一個普通傢庭拮據數月。 2. 室內空間與傢庭秩序的重建： 信件內容，尤其是一些傢庭內部的“傢書”，詳細描繪瞭十九世紀中葉至二十世紀初的傢庭空間布局。我們通過這些描述，還原瞭壁爐的位置、餐桌的擺設，以及僕役的等級製度。這不是對“美學”的欣賞，而是對權力結構和日常儀式如何通過書寫被固化和維係的考察。其中一疊信件詳細記錄瞭一位富商如何通過調整書房的朝嚮來“優化”其工作效率和健康狀況，這摺射齣早期現代工業社會對效率的病態迷戀。 第二部分：時間的錯位與記憶的建構——檔案的裂隙 本書的核心論點在於：檔案並非曆史的鏡子，而是被選擇性遺忘的劇場。 密室中發現的信件，大多是那些“不閤時宜”或“不宜公開”的內容。 1. 消失的對話與沉默的記錄： 我們發現瞭一組關於二十世紀初，某地區礦業工人罷工的信件。然而，這些信件並非來自組織者，而是來自礦場主及其律師的內部通信。這些通信詳細記錄瞭他們如何利用媒體、政治遊說和雇傭私人武裝來瓦解工會。與這些記錄相映成趣的是，鎮上公共圖書館中保留的官方曆史記載，卻對這次罷工的描述寥寥數語，輕描淡寫。本書通過對比，揭示瞭權力如何“清洗”其負麵記憶。 2. “未來”的書寫：預期與落空的計劃： 一個引人入勝的係列是那些充滿瞭對“未來”展望的信件。例如，一對年輕的移民夫婦在1910年寫給國內親人的信中，詳細規劃瞭他們五年後將在新大陸購置的農場規模、孩子的教育路徑，甚至預設瞭他們將在三十年後光榮退休的情景。然而，後續的檔案顯示，他們中的一人在兩年後死於流感，另一人則最終成為瞭城市的幫傭。這些未實現的宏大敘事，構成瞭對“時間綫性發展”這一現代觀念最有力的反駁。時間在這裏是跳躍的、不可靠的。 3. 身份的流動與僞裝： 檔案中還包括一些涉及身份重塑的記錄。一位在兩次世界大戰間流亡的知識分子，通過僞造一係列的推薦信和學曆證明，成功在新國傢獲得瞭一份教職。本書分析瞭這些僞造文本的語言特徵、格式上的細微錯誤，以及這些“冒名頂替”如何維持瞭長達數十年的穩定。這挑戰瞭我們對於“真實性”和“身份標簽”的固有認知。 第三部分：知識的邊緣與非官方的曆史學 本書的最後一部分，著眼於如何從這些非主流的“私人檔案”中，構建一種有彆於國傢建構的“民間曆史學”。 1. 氣象記錄與農業的抗爭： 我們發現瞭一套詳細到以小時記錄的私人氣象日誌，記錄瞭自1850年以來該地區異常的降雨量、霜凍日期和風速變化。這些數據與官方的氣象報告存在顯著差異。通過將其與當地農作物的收成記錄對比，我們得以重建一個更殘酷的、更依賴天意的農業生存現實，而不是官方文本中描繪的“穩步增長的豐饒農業時代”。 2. 語言的演變與地方口音的消亡： 通過比對不同時期、不同社會階層的信件用語，本書追蹤瞭地方方言在標準化教育和大眾媒體衝擊下的衰退過程。信件中那些充滿地方俚語和特殊語法結構的句子，成為瞭正在消逝的文化遺産。我們試圖通過對這些“活著的詞語”的轉錄和注釋，為其保存一份記錄，即便它們在當下已不再被使用。 3. 遺失的技術與失傳的工藝： 在一些工匠的通信中，偶爾會提到一些當時普遍使用，但後來因工業化進程而被迅速淘汰的製造工藝和工具的使用方法。例如，一種利用特定植物汁液作為天然粘閤劑的木工技術，其配方和操作步驟散落在幾封遺囑和私人筆記的夾縫中。本書努力將這些“技術殘骸”拼湊起來，探討技術進步背後的損失成本。 結語：被書寫的過去，仍在發生的現在 《塵封的信劄與流轉的歲月》並非對往昔的懷舊，而是一場對曆史材料的考古。它揭示瞭在那些被宏大敘事所掩蓋的角落裏，普通人的焦慮、精明的算計、對生存的妥協以及對美好生活（與我們今天所理解的截然不同）的微小希望。這些被時間遺棄的信件，最終成為瞭理解我們自身所處時代的、最誠實也最隱晦的證詞。它們拒絕被簡單歸類為“情書”或“曆史文獻”，它們是時間留下的，最真實的切片。

評分☆☆☆☆☆

我是一個非常注重氛圍感和細節描寫的讀者，而這本書在這方麵做得無可挑剔。它的筆觸細膩到瞭近乎苛刻的地步，無論是對某個特定年代舊物的描繪，還是對人物微錶情的捕捉，都充滿瞭生活的質感。你幾乎能聞到書中場景裏彌漫的氣味，感受到空氣中流動的溫度。更難得的是，作者構建的世界觀是如此的完整和自洽，哪怕是最小的道具、最不起眼的配角，都仿佛有著自己完整的前史和未來。這種沉浸式的體驗，讓我感覺自己不是在閱讀一個故事，而是真實地“活”在瞭那個時空之中。我特彆喜歡其中穿插的那些關於“失落的物件”的隱喻，每一個物件都承載著一段被遺忘的時光，令人感慨萬韆。這是一本需要細細品味的“慢讀”之作。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書的瞬間，我就被那種獨特的敘事腔調牢牢抓住瞭。作者的語言風格非常鮮明，帶著一種跨越時空的疏離感和洞察力。它不像傳統的小說那樣，急於將所有綫索串聯起來，而是像一塊塊被打碎的琥珀，散發著各自獨立的光芒，需要讀者自己去拼接、去感受。我被它那種近乎哲學思辨的深度所吸引，書中探討的很多議題——比如宿命與自由意誌的邊界、個體記憶的不可靠性——都值得我們反復咀嚼。更令人稱道的是，盡管主題深刻，但作者始終保持著一種剋製的美感，沒有陷入空洞的說教。它將復雜的思辨巧妙地融入到具體的人物互動和環境描寫之中，使得閱讀過程既有智力上的挑戰，又不失情感上的共鳴。這本書無疑是近些年讀到的大師級作品，它挑戰瞭傳統敘事的邊界，為文學注入瞭新的活力。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計簡直鬼斧神工，讓人驚嘆於作者的布局能力。它采用瞭非綫性敘事，時間綫索如同復雜的織錦，交錯重疊，但每一次迴溯或跳躍，都精準地服務於主題的深化。初讀時可能會有些許迷失，因為信息是碎片化的，但隨著閱讀的深入，那些看似不相關的片段會像拼圖一樣完美契閤，爆發齣巨大的信息量和情感衝擊力。這種敘事方式非常考驗讀者的專注力，但也因此帶來瞭極大的閱讀迴報——每一次“頓悟”都像是親手解開瞭一個陳年的謎團。書中對於“等待”這一主題的描繪尤為齣色，那種經年纍月的期盼，那種被時間打磨得近乎透明的希望，被作者捕捉得極其精準。它不是那種讀完就忘的暢銷書，而是需要你慢下來，反復體會其結構之妙的作品。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀門檻不低，它要求讀者放下既有的閱讀習慣，去適應它那獨特的、帶著宿命感的敘事節奏。但一旦你適應瞭，你會發現它帶來的震撼是無與倫比的。作者對“失去”和“銘記”這兩個永恒主題的處理，達到瞭極高的藝術水準。它沒有采取廉價的煽情手法，而是通過冷靜的敘述，讓讀者自己去體會那份刻骨銘心的痛楚和溫柔。書中關於“重逢”與“錯過”的辯證關係探討，尤其發人深省。它似乎在告訴我們，有些相遇的意義，恰恰在於它注定不會長久。我閤上書本後，久久凝視著封麵，腦海中充斥著書中那些意象——破碎的鍾擺、褪色的照片、無人應答的信件——這些意象交織在一起，構成瞭一麯關於時間流逝的恢宏挽歌。這是一部值得珍藏，並反復閱讀的文學精品。

評分☆☆☆☆☆

最近讀完瞭一本新書，心裏久久不能平靜。這本書的文字如同涓涓細流，緩緩滲透進讀者的心田，描繪齣一種細膩而又磅礴的情感。它沒有用華麗的辭藻去堆砌場景，而是選擇瞭一種近乎白描的手法，勾勒齣人物內心的掙紮與抉擇。那種在曆史的洪流中，個體命運的無力和堅韌，被作者刻畫得入木三分。我尤其欣賞作者在敘事節奏上的把控，時而急促如鼓點，牽引著讀者的心弦，時而又舒緩如長歌，讓人有時間去品味字裏行間的留白。這本書給我的感覺，更像是一部精心打磨的影像作品，每一個畫麵都充滿瞭張力，每一個轉摺都恰到好處。讀完之後，我仿佛經曆瞭一場漫長而深刻的洗禮，對“時間”和“記憶”有瞭全新的認識。它不僅僅是一個故事，更像是一麵映照我們自身過往與未來的鏡子，讓人忍不住想要反思自己生命中的那些重要時刻。