情书·时光纪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

夏栀 著

图书标签:

• 爱情
• 时光
• 回忆
• 书信
• 情感
• 青春
• 治愈
• 文艺
• 成长
• 散文集

出版社： 中国文联出版社

ISBN：9787505986350

版次：1

商品编码：11491892

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-07-01

用纸：胶版纸

页数：288

字数：180000

正文语种：中文简体

编辑推荐

小狮：内心的万里长途，我希望能与你同行。
《花火》杂志灵魂主编，颠簸沉浮，最终荣耀登顶，万众瞩目

夏栀：交付给彼此的情感不同，会令所有的一切都不同。
独自辗转30多个国家和地区，交游广阔，灵气自由

花火最因人而异的交谈手札，最文艺优雅的图文集册
他们首度敞开心扉，共谈直达心底的往事
将岁月的感悟，尽数写成这封冗长而未完结的情书，待你来添写结局

内容简介

本书是一部短篇合集，以“你做过的最美好的事”“你人生最艰难的时刻”“世上最疼爱我们的人”等诸多话题为中心，主要内容是小狮和夏栀身边人的励志故事和散文随笔等，围绕亲情、友情和成长进行描写，内容励志、温情。旨在通过身边人的小故事，向读者传达温馨的道理，和美好的情感。
在父母老去的过程中，他们会越来越像我们的孩子。幼时我们所依靠着他们的一切，到他们老时，也会如同我们幼时。有时你再和他们有了争执，不要说话，去偷偷观察他们，会看到他们硬撑着的脸色上，有着显而易见的不安和惶恐，就像我们小时候打破了东西，然后小心翼翼偷瞥大人反应的样子。
——小狮《一次糟糕的客串和最棒的所得》
时光是始终都最令人无法战胜的存在，我们与生命本就是一场奇遇，思考和接受并不相互干扰。
——夏栀《感觉自我与众不同的某一刻》

作者简介

夏栀，魅丽文化A级签约作者，90后实力偶像作者，居无定所的技术宅。混迹大小网站，马甲无数，发表字数达百万。文字风格多变，陆续出版长篇：《天生作对》《雨天是放声哭泣的时间》《如果悲伤没有眼泪》《听说我曾爱过你》《借爱一下你的心》等。

内页插图

目录

题记
感觉自我与众不同的某一刻/夏栀
曾有过与世隔绝/夏栀
若不愿失去，就必须挽留/夏栀
决定放弃一个人的瞬间/夏栀
不要去评断他人/夏栀
何必失了气度/小狮
你做过最漂亮的事/小狮
世界第一笨的旅人/小狮
一次糟糕的客串和最棒的所得/小狮
他知道，他只是男配角/小狮
她来过，她很乖/小狮
你记得最好，最好你将我忘掉/小狮
亲情计算题/夏栀
感谢你的心意/夏栀
痛苦有时尽，幸福会接踵而至/夏栀
醉墨画秋月/夏栀
大侠/夏栀
错的时间，遇到了错的人/夏栀
倾尽所有，报你予我暖光/夏栀
执手的温暖/夏栀
一寸相思引/夏栀
在我们都一无所知的时候/夏栀
从不曾说爱你/夏栀
后记一/小狮
后记二/夏栀

精彩书摘

题记

Let it be forgotten,

as a flower is forgotten,

Forgotten as a fire that once was singing gold,

Let it be forgotten forever and ever,

Time is a kind friend, he will make us old.

If anyone asks, say it was forgotten

Long and long ago,

As a flower, as a fire, as a hushed footfall

In a long-forgotten snow.

——Sara Teasdale 作

把它忘掉吧

像忘掉一朵花

像忘掉熔炼过黄金的火焰

把它永远永远地忘掉吧

时间是仁慈的朋友

终会使我们变老

如果有人问起，就说已经忘记

在很早很早的往昔里

像花，像火

像无声的足迹

在早被遗忘的雪中

——小狮 译

感觉自我与众不同的某一刻

夏栀

有一位朋友，是我小学六年级时的同桌，坚持了很长一段时间写信给我。

她最初从外地转学过来，全班人数原本是单数，恰好落单的那人就是我，于是老师将她安排坐到我身边。

我俩相处没有理由不融洽，彼此都是沉默寡言的人，将要说的话深藏在内心，这样的人据其他友人说，看起来不好亲近，可通常都特别纯善，并且富有思想。

转述这样的话时，我总会有点自己太恬不知耻的感觉……

总之，小学毕业时便如同大部分少年们那样，大家有近一个学期的时间徜徉在各种款式的同学录海洋里，同一个联系方式写了无数遍。接着在盛夏来临时各自散去。虽然都会说“保持联系”，但当我第一次收到她的来信时还是很吃惊。

之后就断续的维持着这样的通信关系了。

说来奇怪，在小学同桌的时候，我俩说话并不多，然而在信中却知无不言，大概这就是文字的诱惑力，勾引我们把内心的秘密都挖出来放上去。

最近一次她在信中写到：一位表姐即将结婚，我们这群亲戚家的姐妹们在她家里玩到深夜，就睡在客厅里，大人们很能体谅的不在家，留了空间给我们。我们躺在客厅沙发上或者地上，笑闹着聊到了半夜。说到过往的经历，当下的境遇，未来的期盼，亲情，友情，爱情……后来她们都逐渐困了，睡着了，而我却无法再睡。我感觉这是否也将会是我在不久的将来所必须体会的经历？身边明明都是从小玩到大的姐妹们，而我却感觉自己如同身处孤岛。我没有做好准备去工作，去结婚，去接触真实的不再有任何保护膜隔在中间的现实社会。然而我知道，这一切是无所避免的……

有时候我会想，人与人之间的差别，或许就是在这一刻间体现了出来。在她的姐妹们沉醉在电视剧、明星、化妆品、男朋友、KTV或者其他的事物中时，她已经提前走到了离她们很远的地方，甚至或许从一开始就不是踩在同一块大陆上。她就这么遥遥的望着岸对面的热闹，思考着自己的人生，试图从中思考出更多的意义。

这样的人能看到更多的东西，与此同时，作为对她太过聪慧天资的代价，上天会稍稍拿走一些快乐，填补到其他人的身上。

我回复她的信：

你有否尝试过在人烟稀少的清晨或者深夜里，在脖子上挂一条毛巾，穿着运动鞋，一路奔跑直到想要呕吐出来？

在那个时候，我扶着树干看不远处偶尔有几户亮光的公寓楼，突然觉得自己与众不同。

这真是一种奇妙的想法，仅仅是因为别人都没有在跑，而我在跑，所以我就觉得自己与他们有着天壤之别。

然而这样的想法，能够让我感觉愉悦。

但是这又代表什么呢？

当白天来临之后，我又将恢复成为芸芸众生当中的一员，依旧身处城市当中，继续衣食住行的生活，这就是生命的意义。

时光是始终都最令人无法战胜的存在，我们与生命本就是一场奇遇，思考和接受并不相互干扰。

祝安乐。

某一刻，你发现自己与旁人互不理解。

你不明白他们，而他们也未曾了解过你。

前言/序言

尘封的信札与流转的岁月 一本关于记忆、身份与时间迷宫的非虚构探索 引言：被遗忘的密室与陌生的笔迹 这不是一个关于爱慕与誓言的故事，而是一次对时间本身的深入潜航。本书聚焦于一个偏远的欧洲小镇，当地一位历史研究者偶然发现了一个尘封已久的地下室。这个密室里堆满了上百只上了锁的木箱，里面装载的，是跨越三个世纪、来自不同家族、主题迥异的私人信件、日记、账簿和政府文件。 我们并非要重温那些缠绵悱恻的“情书”，而是要解码这些信件背后的社会结构、经济变迁和个体在宏大历史叙事下的挣扎与沉浮。本书将引导读者穿过这些泛黄的纸页，进入一个由墨水、蜡封和沉默构筑的平行世界。 第一部分：碎片化的时代图景——物质与生活的微观叙事 本书的开篇，是对于这些信件所承载的物质载体的细致考察。我们分析了纸张纤维的类型、墨水的化学成分，以及封蜡的印记——这些看似琐碎的细节，揭示了不同历史时期通讯的成本、流通速度和阶级差异。 1. 跨越阶级的通信成本： 我们对比了同一时期，贵族家庭使用厚重羊皮纸和政府文书的往来，与底层工人和农户之间仅有的几句简单电报或便条。这些实物分析，构建了一幅生动的“信息不平等”图景。信件的邮戳、税章，成为了解当时物流和财政政策的活化石。例如，十九世纪末，一封从殖民地寄回本土的信件，其运费足以让一个普通家庭拮据数月。 2. 室内空间与家庭秩序的重建： 信件内容，尤其是一些家庭内部的“家书”，详细描绘了十九世纪中叶至二十世纪初的家庭空间布局。我们通过这些描述，还原了壁炉的位置、餐桌的摆设，以及仆役的等级制度。这不是对“美学”的欣赏，而是对权力结构和日常仪式如何通过书写被固化和维系的考察。其中一叠信件详细记录了一位富商如何通过调整书房的朝向来“优化”其工作效率和健康状况，这折射出早期现代工业社会对效率的病态迷恋。 第二部分：时间的错位与记忆的建构——档案的裂隙 本书的核心论点在于：档案并非历史的镜子，而是被选择性遗忘的剧场。 密室中发现的信件，大多是那些“不合时宜”或“不宜公开”的内容。 1. 消失的对话与沉默的记录： 我们发现了一组关于二十世纪初，某地区矿业工人罢工的信件。然而，这些信件并非来自组织者，而是来自矿场主及其律师的内部通信。这些通信详细记录了他们如何利用媒体、政治游说和雇佣私人武装来瓦解工会。与这些记录相映成趣的是，镇上公共图书馆中保留的官方历史记载，却对这次罢工的描述寥寥数语，轻描淡写。本书通过对比，揭示了权力如何“清洗”其负面记忆。 2. “未来”的书写：预期与落空的计划： 一个引人入胜的系列是那些充满了对“未来”展望的信件。例如，一对年轻的移民夫妇在1910年写给国内亲人的信中，详细规划了他们五年后将在新大陆购置的农场规模、孩子的教育路径，甚至预设了他们将在三十年后光荣退休的情景。然而，后续的档案显示，他们中的一人在两年后死于流感，另一人则最终成为了城市的帮佣。这些未实现的宏大叙事，构成了对“时间线性发展”这一现代观念最有力的反驳。时间在这里是跳跃的、不可靠的。 3. 身份的流动与伪装： 档案中还包括一些涉及身份重塑的记录。一位在两次世界大战间流亡的知识分子，通过伪造一系列的推荐信和学历证明，成功在新国家获得了一份教职。本书分析了这些伪造文本的语言特征、格式上的细微错误，以及这些“冒名顶替”如何维持了长达数十年的稳定。这挑战了我们对于“真实性”和“身份标签”的固有认知。 第三部分：知识的边缘与非官方的历史学 本书的最后一部分，着眼于如何从这些非主流的“私人档案”中，构建一种有别于国家建构的“民间历史学”。 1. 气象记录与农业的抗争： 我们发现了一套详细到以小时记录的私人气象日志，记录了自1850年以来该地区异常的降雨量、霜冻日期和风速变化。这些数据与官方的气象报告存在显著差异。通过将其与当地农作物的收成记录对比，我们得以重建一个更残酷的、更依赖天意的农业生存现实，而不是官方文本中描绘的“稳步增长的丰饶农业时代”。 2. 语言的演变与地方口音的消亡： 通过比对不同时期、不同社会阶层的信件用语，本书追踪了地方方言在标准化教育和大众媒体冲击下的衰退过程。信件中那些充满地方俚语和特殊语法结构的句子，成为了正在消逝的文化遗产。我们试图通过对这些“活着的词语”的转录和注释，为其保存一份记录，即便它们在当下已不再被使用。 3. 遗失的技术与失传的工艺： 在一些工匠的通信中，偶尔会提到一些当时普遍使用，但后来因工业化进程而被迅速淘汰的制造工艺和工具的使用方法。例如，一种利用特定植物汁液作为天然粘合剂的木工技术，其配方和操作步骤散落在几封遗嘱和私人笔记的夹缝中。本书努力将这些“技术残骸”拼凑起来，探讨技术进步背后的损失成本。 结语：被书写的过去，仍在发生的现在 《尘封的信札与流转的岁月》并非对往昔的怀旧，而是一场对历史材料的考古。它揭示了在那些被宏大叙事所掩盖的角落里，普通人的焦虑、精明的算计、对生存的妥协以及对美好生活（与我们今天所理解的截然不同）的微小希望。这些被时间遗弃的信件，最终成为了理解我们自身所处时代的、最诚实也最隐晦的证词。它们拒绝被简单归类为“情书”或“历史文献”，它们是时间留下的，最真实的切片。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常注重氛围感和细节描写的读者，而这本书在这方面做得无可挑剔。它的笔触细腻到了近乎苛刻的地步，无论是对某个特定年代旧物的描绘，还是对人物微表情的捕捉，都充满了生活的质感。你几乎能闻到书中场景里弥漫的气味，感受到空气中流动的温度。更难得的是，作者构建的世界观是如此的完整和自洽，哪怕是最小的道具、最不起眼的配角，都仿佛有着自己完整的前史和未来。这种沉浸式的体验，让我感觉自己不是在阅读一个故事，而是真实地“活”在了那个时空之中。我特别喜欢其中穿插的那些关于“失落的物件”的隐喻，每一个物件都承载着一段被遗忘的时光，令人感慨万千。这是一本需要细细品味的“慢读”之作。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的瞬间，我就被那种独特的叙事腔调牢牢抓住了。作者的语言风格非常鲜明，带着一种跨越时空的疏离感和洞察力。它不像传统的小说那样，急于将所有线索串联起来，而是像一块块被打碎的琥珀，散发着各自独立的光芒，需要读者自己去拼接、去感受。我被它那种近乎哲学思辨的深度所吸引，书中探讨的很多议题——比如宿命与自由意志的边界、个体记忆的不可靠性——都值得我们反复咀嚼。更令人称道的是，尽管主题深刻，但作者始终保持着一种克制的美感，没有陷入空洞的说教。它将复杂的思辨巧妙地融入到具体的人物互动和环境描写之中，使得阅读过程既有智力上的挑战，又不失情感上的共鸣。这本书无疑是近些年读到的大师级作品，它挑战了传统叙事的边界，为文学注入了新的活力。

评分☆☆☆☆☆

最近读完了一本新书，心里久久不能平静。这本书的文字如同涓涓细流，缓缓渗透进读者的心田，描绘出一种细腻而又磅礴的情感。它没有用华丽的辞藻去堆砌场景，而是选择了一种近乎白描的手法，勾勒出人物内心的挣扎与抉择。那种在历史的洪流中，个体命运的无力和坚韧，被作者刻画得入木三分。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把控，时而急促如鼓点，牵引着读者的心弦，时而又舒缓如长歌，让人有时间去品味字里行间的留白。这本书给我的感觉，更像是一部精心打磨的影像作品，每一个画面都充满了张力，每一个转折都恰到好处。读完之后，我仿佛经历了一场漫长而深刻的洗礼，对“时间”和“记忆”有了全新的认识。它不仅仅是一个故事，更像是一面映照我们自身过往与未来的镜子，让人忍不住想要反思自己生命中的那些重要时刻。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读门槛不低，它要求读者放下既有的阅读习惯，去适应它那独特的、带着宿命感的叙事节奏。但一旦你适应了，你会发现它带来的震撼是无与伦比的。作者对“失去”和“铭记”这两个永恒主题的处理，达到了极高的艺术水准。它没有采取廉价的煽情手法，而是通过冷静的叙述，让读者自己去体会那份刻骨铭心的痛楚和温柔。书中关于“重逢”与“错过”的辩证关系探讨，尤其发人深省。它似乎在告诉我们，有些相遇的意义，恰恰在于它注定不会长久。我合上书本后，久久凝视着封面，脑海中充斥着书中那些意象——破碎的钟摆、褪色的照片、无人应答的信件——这些意象交织在一起，构成了一曲关于时间流逝的恢宏挽歌。这是一部值得珍藏，并反复阅读的文学精品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直鬼斧神工，让人惊叹于作者的布局能力。它采用了非线性叙事，时间线索如同复杂的织锦，交错重叠，但每一次回溯或跳跃，都精准地服务于主题的深化。初读时可能会有些许迷失，因为信息是碎片化的，但随着阅读的深入，那些看似不相关的片段会像拼图一样完美契合，爆发出巨大的信息量和情感冲击力。这种叙事方式非常考验读者的专注力，但也因此带来了极大的阅读回报——每一次“顿悟”都像是亲手解开了一个陈年的谜团。书中对于“等待”这一主题的描绘尤为出色，那种经年累月的期盼，那种被时间打磨得近乎透明的希望，被作者捕捉得极其精准。它不是那种读完就忘的畅销书，而是需要你慢下来，反复体会其结构之妙的作品。