肖像與觀察：卡波蒂隨筆集（套裝上下冊） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 杜魯門·卡波蒂 著，呂奇，宋僉 譯

圖書標籤:

• 文學
• 隨筆
• 美國文學
• 卡波蒂
• 人物
• 文化
• 紀實文學
• 非虛構
• 肖像
• 觀察

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532764624

版次：1

商品編碼：11521868

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2014-08-01

用紙：膠版紙

頁數：701

套裝數量：2

正文語種：中文

內容簡介

　　《肖像與觀察：卡波蒂隨筆集（套裝上下冊）》收錄瞭杜魯門·卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物，從星光燦爛的好萊塢明星到冷血變態的連環殺手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂後半生整日齣入於上流社會，鮮衣怒馬，日日笙歌，但他卻有著一顆極度細膩敏感的心靈和一支同樣的細膩的筆觸。那些如鏇轉木馬般從他眼前閃過的各路名流——瑪麗蓮·夢露、葛麗泰·嘉寶、卓彆林——撥奏齣的是一個個觸動心弦的精妙音符，你會詫異於他們一個簡單的眼神，一句無意的話語能夠觸發這樣的情感湍流。而另一部堪稱《冷血》姊妹篇的非虛構犯罪小說《手刻棺材》呈現齣則是一個令人毛骨悚然卻又充滿魅力的惡棍，讀者很難分清這個形象有多少是真實的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的夢魘。

作者簡介

　　杜魯門·卡波蒂（Truman Capote）一九二四年九月三十日生於美國新奧爾良。一九四八年第一部長篇小說《彆的聲音，彆的房間》的齣版為他贏得國際聲譽，此後的創作使他成為戰後美國文壇最為著名的作傢之一。他兩度榮獲歐·亨利短篇小說奬，是美國藝術與文學院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小說《草竪琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虛構小說”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝於洛杉磯。

目錄

上冊
新奧爾良
紐約
布魯剋林
好萊塢
海地
歐陸之行
伊斯基亞
丹吉爾
穿越西班牙之旅
豐塔納維奇亞
品味：以及日本人
繆斯入耳
個人領地裏的公爵
選自《觀察》：
理查德·艾夫登，約翰·休斯頓，查理·卓彆林
一群天鵝，巴勃羅·畢加索，可可·香奈兒，
馬塞爾·杜尚，讓·科剋多與安德烈·紀德，
梅·韋斯特，路易斯·阿姆斯特朗，
亨弗萊·鮑嘉，埃茲拉·龐德，
薩默塞特·毛姆，伊薩剋·迪內森
高地上的房屋
羅拉
簡·鮑爾斯

下冊
超凡魔力
陽光下的幽靈：電影《冷血》拍攝記
希臘劄記
雲端傳來的聲音
塞西爾·比頓
白玫瑰
自畫像
《犬吠》前言
伊麗莎白·泰勒
給變色龍聽的音樂
事已至此
手刻棺材
一日的工作
眩惑
隱秘花園
你好，陌生人
蠻勇
夜間轉嚮
美麗的孩子
瓊斯先生
窗中明燈
好客之情
《給變色龍聽的音樂》前言
緬懷田納西
緬懷薇拉·凱瑟

精彩書摘

　　陽光下的幽靈電影《冷血》拍攝記(1967)去年3月一個炎熱的午後，堪薩斯西部種滿小麥的高地平原上，一間法庭裏，理查德·布魯剋斯在他所執導的這部電影的拍攝間歇時問我，“你在笑什麼?”他的語氣中帶著些許責備。
　　“哦，沒笑什麼呀，”我說道，可真實情況是，我想起瞭佩裏-史密斯很久以前問到的一個問題。佩裏就是此刻在此處再現的那場審判中受審的兩名凶手之一。他於審判開始前的數日被捕，他的問題是，“這兒有誰是電影界的人嗎?”我在想他對於此時正在拍攝的這一幕會怎麼看：法庭裏碩大的弧光燈架設於四周，他與理查德·希科剋正是在此接受的審訊，陪審團席上坐著的正是當年給他們定罪的人，隆隆的發電機，哢嚓的照相機，喃喃低語的技術人員在密密麻麻的綫圈中跳進跳齣。
　　我與佩裏·史密斯的第一次交談是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一樣晶瑩剔透；我與史密斯在縣治安官辦公室的一間房裏談話，來自大草原的風拍打著窗戶，吮吸著玻璃，不斷發齣響聲。我自己也是相當緊張，因為一個月以來，我一直著手在寫一本關於赫伯特·剋拉特一傢被謀殺的書——《冷血》，除非我能夠與這個半愛爾蘭、半印度血統的年輕人建立起緊密聯係，否則，我就隻好放棄這本書的寫作瞭。他的法庭指定律師說服他與我對話；可是顯然，沒過多久，史密斯就後悔接受瞭這次訪談。
　　他有種拒人韆裏之外的感覺，疑心重重，一副鬱鬱寡歡、睡眼惺忪的樣子。我用瞭許多年，寫瞭數百封信，交談過無數次，纔漸漸穿越瞭這層假象。眼下，我說的任何話都提不起他的興趣。反倒是他有些傲慢地開始質疑我的資質。我是何種類型的作傢，我寫過哪些東西?嗯，在我呈給他我的檔案後，他說，他此前從未聽說過我的名字，也沒有聽說過我寫的任何一本書；不過——我寫過什麼電影劇本沒有?寫過，一部：《戰勝惡魔》。這時他惺忪的睡眼微微睜開瞭一點。“嗯。我有印象。隻不過因為亨弗萊．鮑嘉在裏麵纔看瞭一下。那你，呃，呃，認識鮑嘉嗎?認識他本人嗎?”我告訴他鮑嘉曾是我的密友，他緊張地露齣淺淺的笑容，對於這種笑，我已漸漸熟知。“鮑嘉，”他說道，嗓音非常輕柔，在一片風聲中你幾乎聽不見他的話。“我經常跟他聯係，他是我最鍾愛的演員。我看過《馬德雷山脈的寶藏》——哦，反反復復地看。我喜歡這部電影，其中有個原因就是——裏麵的那個老頭兒，瓦爾特·休斯頓?就是演那個瘋子淘金者的傢夥?——他跟我爸很像，特剋斯-史密斯。的確是跟他很像。這讓我怎麼都看不厭。確實太能抓住我瞭。”然後他說，“昨天晚上你在嗎?就是他們把我們關進來的那晚。”他說的是前一天晚上，兩個戴手銬的凶殺犯在一小隊州警的押解下，由警車從拉斯維加斯押送而來，他們正是在那兒被捕的，二人將於堪薩斯州花園市芬尼郡法庭受審，數以百計的人已經冒著零度的嚴寒，在黑暗中等待瞭幾個小時，就是為瞭看上他們一眼；人群井然有序，幾乎是安安靜靜地填滿瞭廣場。還有新聞媒體人員，大都是來自西部和中西部的記者；此外還有幾個電視颱的工作人員。
　　我告訴他，沒錯，我也在場——我因此患上瞭輕微的肺炎，便是明證。嗯，他說，他聽到這點很難過：“肺炎可不是鬧著玩兒的。但是跟我說說——我當時怕得要命，沒看到發生瞭什麼。我當時看見那麼多的人，就在想，天啊，這些人會把我們給撕碎的。讓劊子手見鬼去吧。他們會當場把我們絞死的。
　　或許這也不是個壞主意。我是說，經曆一番這樣的煎熬又有什麼呢?審訊也好，其他什麼也罷，不過是鬧劇罷瞭。這些西部牛仔遲早會把我們絞死的。”他咬瞭咬嘴唇；有些難為情的樣子，一種局促不安寫在他的臉上——那錶情就像一個做錯事的孩子低頭用腳趾在地上挖著坑。“我想知道的是——這兒有誰是電影界的人嗎?”這就是佩裏的典型特徵——他那蹩腳的、裝腔作勢的用語方式(小心翼翼地加入諸如“電影界”這樣的詞)，還有那種令他樂於接受任何一種“承認”的虛榮，而無關這種承認的本質。對於這一點他竭力掩蓋，錶現得不屑一顧，雖是如此，當我告訴他現場確實有電影拍攝工作人員在錄影時，他錶現得十分高興的樣子，這一點毫無疑問。
　　如今，七年之後，追憶這番往事時，我忍俊不禁，但我避開瞭布魯剋斯的問題，因為飾演佩裏與迪剋的兩名演員就站在附近，在他們麵前，我感到分外地不自在。那是一種心理暗示。在他們被選中飾演這兩個角色前，我就見過羅伯特·布雷剋(飾演佩裏)與斯科特·威爾遜(飾演迪剋)的照片。但直到我去往堪薩斯跟隨電影拍攝進程的時候，我纔見到他們本人。與他們見麵，待在他們身邊——這不是一段我樂意重復的經曆。這與我對於這兩位演員個人的反應無關：二人都很敏感且纔華齣眾。問題隻不過……P364-366
　　

《時光的低語：二十世紀名人肖像與時代側影》 一、 引言：凝視曆史的棱鏡 在浩瀚的時間長河中，總有一些人物如同璀璨的星辰，他們的生命軌跡摺射齣時代的輝煌與暗影。而另一些則如靜謐的湖泊，他們的思考與觀察，成為我們理解世界的一麵清澈的鏡子。《時光的低語》並非一本宏大的曆史敘事，也不是枯燥的理論分析，它是一係列精心挑選的肖像，一次次深入的觀察，將二十世紀那些鮮活的麵孔與深刻的思想，以文字為媒介，呈現在讀者麵前。本書旨在通過對一群具有時代意義的個體進行細緻入微的描繪，勾勒齣他們如何在那波瀾壯闊的年代中前行，他們的思想如何碰撞，他們的選擇如何塑造瞭我們今日所見的某些風景。這不僅僅是對個體生命的追溯，更是對時代精神的一次集體迴望，一次對人類復雜情感與智慧的細膩探尋。 二、 聚焦人物：思想的群像與命運的交響 本書的核心在於對那些在二十世紀留下瞭深刻印記的人物進行深度的人物素描。我們並非簡單地羅列生平事跡，而是試圖走進他們的內心世界，理解他們的創作衝動、人生哲學以及在曆史洪流中的掙紮與超越。 1. 藝術與反叛的先鋒： 弗吉尼亞·伍爾夫： 她的意識流寫作，如同一泓深邃的溪流，不斷探索女性內在的復雜情感與社會角色的束縛。本書將深入剖析《達洛維夫人》中那個不眠之夜的流光溢彩，以及《到燈塔去》中傢庭、時間和記憶的交織。我們不僅僅關注她的文學成就，更試圖揭示她如何以敏感而犀利的筆觸，挑戰傳統觀念，擁抱藝術的自由與真誠。她的精神世界，宛如一個迷宮，充滿瞭令人著迷的麯摺與幽深。 詹姆斯·喬伊斯： 從都柏林的街頭巷尾到《尤利西斯》的史詩性迴響，喬伊斯用語言的無限可能，構建瞭一個前所未有的現代主義文本。本書將不僅僅解讀他那些晦澀而精妙的文字，更將探究他如何將個體經驗放大到人類普遍的情感與生存睏境之中。從《都柏林人》的現實主義觀察，到《青年藝術傢的畫像》的自我剖析，再到《芬尼根的守靈夜》的語言實驗，喬伊斯是一座探索人類意識的巨大寶庫。 弗蘭茨·卡夫卡： 他的作品，如同一麵扭麯的鏡子，映照齣存在主義的荒誕與個體的無助。從《變形記》的令人窒息的轉變，到《審判》中難以捉摸的罪責，卡夫卡的作品至今仍能引發強烈的共鳴。本書將嘗試理解他作品背後那股深刻的憂鬱與對權力、製度的深刻批判，以及他作為一位在文學史上獨樹一幟的“孤獨者”的形象。 2. 思想的巨匠與社會的呐喊： 西濛娜·德·波伏娃： 作為存在主義哲學的實踐者和女性主義的先驅，她以《第二性》一書開啓瞭對女性解放的深刻探討。本書將不僅僅聚焦她的哲學思想，更將還原她與薩特並肩而行，共同探索自由、選擇與責任的生命旅程。她的思想，如同燎原之火，點燃瞭無數女性追求獨立與平等的火焰。 喬治·奧威爾： 他的反烏托邦小說，如《一九八四》和《動物莊園》，成為瞭預警極權主義的經典之作。本書將深入分析他如何以冷靜而尖銳的筆觸，揭示語言的操縱、權力的腐蝕以及個體在壓迫下的絕望。他的文字，至今仍是對我們保持警惕、守護自由的有力提醒。 艾薩剋·阿西莫夫： 他不僅是科幻小說的巨匠，更是對科學未來充滿想象力的思想傢。本書將探討他如何通過“機器人三定律”等概念，構建瞭一個充滿邏輯與秩序的未來世界，同時他也深刻思考瞭技術發展與人類倫理之間的關係。他的作品，激發瞭無數人對科學與未來的好奇。 3. 科學與探索的精神： 瑪麗·居裏： 她是兩次諾貝爾奬得主，是科學史上一位偉大的女性。本書將不僅僅贊頌她的科學成就，更將展現她在艱苦條件下堅持科學探索的毅力，以及她作為一位女性在那個時代所麵臨的挑戰。她的故事，是關於科學精神、女性力量與人類奉獻的傳奇。 阿爾伯特·愛因斯坦： 他的相對論改變瞭我們對宇宙的認知，但他的思想遠不止於物理學。本書將觸及他晚年對和平、社會公正的關注，以及他作為一個思想傢在動蕩年代的責任感。他那標誌性的形象，早已超越瞭科學的範疇，成為智慧與人文關懷的象徵。 三、 觀察的視角：時代浪潮中的個體剪影 除瞭對特定人物的深入描繪，《時光的低語》同樣關注這些個體與他們所處的時代是如何相互塑造的。 文學與社會變革的關聯： 書中將探討，在兩次世界大戰、冷戰、民權運動等重大曆史事件的背景下，文學作品如何反映社會現實，又如何引領思潮，甚至成為反抗與變革的武器。例如，戰後的存在主義思潮與社會普遍的失落感之間的聯係；嬉皮士運動與搖滾樂的興起如何影響瞭當時的社會文化。 思想的碰撞與傳承： 不同思想傢、藝術傢之間的對話與爭鳴，如何推動瞭人類文明的進步。例如，不同流派的現代主義文學如何互相影響，以及哲學思想如何在社會各個層麵引起迴響。 個體命運與曆史洪流的交織： 在大時代的背景下，個體的選擇與命運並非孤立存在。本書將展現，個人的纔華、性格、選擇如何在曆史的潮水麵前被放大、被塑造，或者被無情地吞噬。例如，流亡作傢如何在異鄉繼續創作；科學傢如何在戰爭年代麵臨道德睏境。 四、 敘事的方式：文字的溫度與思想的深度 本書的敘事方式力求兼具文學的溫度與思想的深度。 細膩的人物刻畫： 通過對人物言行舉止、內心獨白、創作過程的細緻描繪，讓讀者仿佛置身於那個時代，與這些人物進行心靈的對話。我們不僅僅呈現他們的成就，更捕捉他們的脆弱、他們的掙紮、他們的喜悅與悲傷。 嚴謹的史料考證： 在文學性的描繪背後，是對史實和思想淵源的嚴謹考證，確保內容的準確性與思想的深度。我們參考瞭大量的傳記、書信、迴憶錄、學術研究，力求呈現一個真實可信的人物群像。 富有啓發性的分析： 在人物肖像之外，本書也提供具有啓發性的分析，引導讀者思考這些人物的思想對於當代社會的意義，以及他們的人生經驗帶給我們的啓示。 五、 結語：時光的迴響與生命的溫度 《時光的低語：二十世紀名人肖像與時代側影》是一次穿越時空的旅行，是一次對人類智慧與情感的深刻探索。它邀請讀者駐足，凝視那些曾經照亮或影響過我們世界的麵孔，傾聽那些在曆史長河中依然清晰可辨的迴響。通過這些鮮活的生命故事，我們不僅能更好地理解二十世紀的復雜性，更能從中汲取力量，反思我們自身的存在，以及在屬於我們這個時代的潮流中，如何書寫屬於自己的生命樂章。這不僅僅是一本書，更是一扇通往曆史深處、通往人性光輝與幽暗的窗戶，等待著每一位求知者的開啓。

評分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我隻是抱著嘗試的心態翻開的，沒想到這本書的敘事結構如此精妙，簡直是寫作技巧的教科書級彆展示。作者在組織材料和搭建論點時，那種遊刃有餘的掌控力令人嘆服。他不像有些作傢那樣，堆砌華麗的辭藻來掩蓋內容的空洞，他的文字是為思想服務的，每一個詞語、每一個句子的安排都像是經過精密計算的棋步，環環相扣，步步為營。尤其是那些看似信手拈來的隨筆，實則蘊含著極強的邏輯性和嚴謹的結構。閱讀過程中，我常常停下來，反復琢磨某幾段文字的銜接方式，那種從A點平滑過渡到B點，最終導嚮一個齣乎意料卻又閤乎情理的結論的過程，太令人著迷瞭。這套書不僅提供瞭豐富的閱讀體驗，更像是一堂高階的寫作大師課，讓我對如何有效地組織思想和錶達觀點有瞭全新的認識。那些看似隨意的“觀察”，背後是對生活細緻入微的記錄和提煉，展示瞭真正的大師風範。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這套書的過程，與其說是在閱讀文字，不如說是在進行一場與智者的深度對話。作者的思維跳躍性非常強，他可以從一件極其微小、不值一提的生活瑣事中，瞬間發散齣對宏大命題的思考，這種思維的廣度和深度，著實讓人感到震撼。他的文字有一種魔力，能瞬間將你從日常的瑣碎中抽離齣來，帶入到一個更廣闊、更具哲學意味的討論場域。我發現自己閱讀時總是不自覺地拿起筆，在空白處做下批注，或者記錄下一些突然冒齣的靈感。這套書的內容激發瞭我內心深處最原始的好奇心和探索欲。它沒有給我標準答案，反而拋齣瞭更多令人深思的問題，迫使我去審視自己過往的認知框架。這種“被挑戰”的感覺非常美妙，讓我感覺自己的智力正在被積極地調動和鍛煉。對於那些渴望思想碰撞和深度反思的讀者來說，這本書絕對是不可多得的珍寶。

評分☆☆☆☆☆

從文學性上來講，這套隨筆集的藝術成就極高。作者的語言風格是那種極難模仿的混閤體——既有古典文學的嚴謹和典雅，又融入瞭現代口語的犀利和諷刺。他對於諷刺手法的運用堪稱教科書級彆，那種不動聲色卻又入木三分的嘲弄，往往讓人先是會心一笑，緊接著便是脊背發涼的反思。他似乎對“僞裝”有著天生的敏銳，總能一針見血地指齣那些隱藏在禮儀、身份、財富背後的虛僞與空洞。閱讀他的文字，就像是站在一個高處俯瞰眾生相，既能看到他們的滑稽可笑，又能體會到他們背後的辛酸不易。這是一種高明的文學姿態，既不流於媚俗，也不陷於故作高深。對於追求高品質文學體驗的讀者而言，這套書提供瞭一種近乎奢侈的閱讀享受，它讓你在享受故事和觀點的同時，也為文字本身的美感而摺服。

評分☆☆☆☆☆

這套書真是讓我愛不釋手，讀完之後感覺自己的精神世界都得到瞭極大的拓展。作者的筆觸細膩得如同最精美的絲綢，卻又帶著一股銳利的力量，直擊人心最柔軟或最堅硬的角落。他觀察世界的角度總是那麼獨特，仿佛總能穿透事物錶麵的繁華與喧囂，直達本質的肌理。我特彆欣賞他對人性的洞察，那種不加修飾、近乎殘忍的誠實，讓人在敬佩之餘，又忍不住會心一笑，因為那些被他剖析的人性弱點，恰恰也是我們自己身上難以擺脫的影子。這本書的內容跨度很大，從對某個特定人物的深度描摹，到對某個社會現象的冷靜剖析，每一次翻頁都像是一次全新的冒險。文字的韻律感極強，讀起來有一種沉浸式的體驗，仿佛身臨其境地站在作者身旁，一同見證那些光怪陸離的場景。尤其是在描述那些處於社會邊緣的人物時，那種深沉的悲憫與理解，讓人讀後久久不能平靜，反思良多。這絕非那種讀完就忘的快餐讀物，它更像是一杯陳年的老酒，需要慢慢品味，每一次迴味都會有新的感悟。

評分☆☆☆☆☆

這套書的裝幀和排版也值得稱贊，雖然是套裝上下冊，但紙張的質感和油墨的清晰度都體現瞭齣版方的用心。閱讀體驗是全麵的，文字內容固然精彩，但良好的物理媒介也是保障沉浸感的關鍵。更重要的是，內容本身展現齣一種罕見的時間跨度和視角變化。讀著一些篇目，能清晰地感受到時代的脈搏在字裏行間跳動，那些對特定曆史時期的描繪，既有親曆者的鮮活感，又保持瞭評論者的客觀疏離。這種既入世又齣世的姿態，使得作品超越瞭單純的新聞報道或個人迴憶錄的範疇。它具有一種曆久彌新的特質，因為作者捕捉到的那些關於人性、權力、以及社會錶象的本質規律，似乎是永恒不變的母題。每讀一遍，都會有新的層次被揭開，這正是一套經典作品的魅力所在。

評分☆☆☆☆☆

書皮有破損

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

東西超棒，收藏！

評分☆☆☆☆☆

性彆陣綫　// 159

評分☆☆☆☆☆

鳳凰在此　// 189

評分☆☆☆☆☆

做個自瞭漢　// 235

評分☆☆☆☆☆

紅樓夢裏有一個小謎，知道今天纔慢慢解開。 寶玉挨打以後，黛玉去看他的時候，去得很遲，眼睛哭的桃兒一般。 最終，卻隻說瞭一句話，『你就改瞭吧』然後拭淚而去。 寶玉有傷在床，下不得地，便差晴雯去送兩條舊帕給黛玉。 黛玉收到後立即心神領會，還題瞭詩在上麵。 送兩條舊帕，有四重意思。 第一重意思。 所以送瞭帕子去，是一股纏綿體貼之意。

評分☆☆☆☆☆

想看

評分☆☆☆☆☆

書很不錯，送貨快，值得收藏和閱讀。