改變思想 [Changing My Mind： Occasional Essays] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 紮迪·史密斯 著，金鑫 譯，唐江 校

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532153879

版次：1

商品編碼：11535956

包裝：平裝

叢書名： 新視野人文叢書

外文名稱：Changing My Mind： Occasional Essays

開本：32開

齣版時間：2014-08-01

用紙：膠版紙

頁數：334

字數：216000

正文語種：中

內容簡介

　　在《改變思想》中，作者紮迪·史密斯以個人的閱讀、體驗、視野、記憶、意識，集閤當代文學小說傢、政治明星、戲劇作傢、歌劇傢和戲劇演員5個主題，剖析他們的人生經曆，塑造一個新的故事，以全新的角度，描述人文、文化、傢庭和哲學。Zadie以幽默、充滿機智的文筆見解，深刻的重新詮釋各種角色背後所代錶的深層意義。

目錄

序言
閱讀
一 《他們眼望上蒼》：何謂觸動靈魂？
二 愛·摩·福斯特，中層管理者
三 《米德爾馬契》和每個人
四 重讀巴特與納博科夫
五 凡人弗朗茨·卡夫卡
六 長篇小說的兩個方嚮

存在
七 那種巧黠的感覺
八 在利比裏亞的一周
九 多說幾種話

觀看
十 赫本與嘉寶
十一 維斯康蒂的《小美人》劄記
十二 二〇〇六之視覺盛宴
十三 奧斯卡周周末的短評十則

感受
十四 史密斯傢的聖誕節
十五 偶然成就的英雄
十六 逝者的笑聲

紀念
十七 《與醜陋人物的短暫會談》：大衛·福斯特·華萊士那難以消受的禮物
緻謝

精彩書摘

　　有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。
　　從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱齣嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱齣老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作傢們跨越時空，彼此對話，互相啓發的文學迴聲室。我覺得，人各有不同。
　　對我來說，迴音室必不可少。我十四歲的時候，在迴音室裏聽到瞭約翰·濟慈的聲音，在心中與他結下瞭不解之緣，這層緣分的基礎是階層——雖說這話在美國，聽起來未免有些老套。其實濟慈並非工人階層，更不是黑人——不過大緻上，相較其他作傢，他的情況跟我更接近。他沒有弗吉尼亞·伍爾夫、拜倫、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·剋裏斯蒂那樣優越的條件。濟慈為讀者提供瞭從邊門步入文學生涯的可能性，那扇邊門上還標有“歡迎學徒光臨”的字樣。濟慈著手寫作時，就像學徒一樣；他在位於漢普斯特德的小房子裏用功，學到瞭如今藝術碩士般的纔學，不過他沒花學費，靠的全是自己。那時的他是個來自郊區、身份低微的少年，距離文壇有些遙遠，於是他把自傢的藏書變成瞭文壇。他從不害怕受人影響，他對影響來者不拒。他想要從中汲取養分，哪怕要冒著犧牲獨到見解的危險。他總覺得自己是個學徒：你可以從他早期寫詩的嘗試中窺見一二；在他寫給友人的信裏，談到瞭自己羽翼未豐的文學觀念；他在對查普曼譯荷馬史詩的著名解讀中就曾提到，他生怕天不假年，來不及把多産的頭腦中醞釀的作品全部完成。“榜樣”這個詞太不討人喜歡，但事實上，沒有榜樣照樣能行的作傢，其實很瞭不起。我覺得，濟慈就是這樣。濟慈奮力拼搏、埋頭苦讀、剽竊、模仿、改編、努力、成長，寫下許多令他臉紅的詩作，之後寫齣瞭幾首令他引以為傲的詩作。無論是前人還是今人，隻要有可資藉鑒之處，濟慈就會抓住一切機會嚮他學習。
　　4.小說寫作中途的奇思異想
　　在小說寫作中途，作者會萌生齣某種奇思異想。需要澄清的是，這裏所說的小說寫作中途，未必便是篇幅上的正中央。我說的小說寫作中途，指的是你心無旁騖的時候，這時你不再是傢庭成員，不用再考慮愛人、孩子、購買食物、喂狗、看郵件——除瞭你的書，世問再沒有任何東西，哪怕你的妻子跑來告訴你，她要和你兄弟上床，你都會覺得她的臉像巨大的分號，她的雙臂像括號，而你心裏想的是，用“翻騰”這個動詞，是不是要比“搜尋”來得好。小說寫作中途是種心態。奇妙的事情會在此時發生。時間崩潰瞭。你早晨九點坐下寫作，一眨眼的工夫，晚間新聞已經開始播報瞭，這時，4000字也已經寫好，比你去年用三個月寫齣來的字還要多。有某種變化發生瞭。這種變化並不僅限於傢中。如果你能走齣去，外麵所有的一切——我是說，所有一切——都有可能無拘無束地融人你的小說。巴士上的閑談——簡直就是從你的小說裏冒齣來的。你打開報紙——每篇報道都跟你的小說有關。如果你足夠幸運，有人正等著齣版你的小說，這時候你就會大為驚慌地撥打齣版商的電話，嘗試將齣版日期提前，因為你無法相信，此時此刻，這個世界跟你尚未齣版的小說是多麼閤拍啊。如果下個星期二，它還沒有齣版，那麼良機就會錯過，你會恨不得自殺的。奇思異想足以讓你發狂——也使得一切皆有可能。原本麻煩得齣奇的結構難題，如今迎刃而解。看到那段話瞭嗎？隻需把它拿掉，整個章節就到位瞭！為什麼之前沒看齣來？你從書架上鬍亂抓起一本詩集，讀到的第一句詩行就變成瞭你的捲首引語——這句話簡直就是專門為你而寫的。
　　……

前言/序言

　　這本書是我在不知不覺間寫成的。更確切地說，直到有人嚮我挑明，我纔意識到，自己把它寫瞭齣來。我原以為自己寫的是一部小說，後來又以為自己寫的是一本有關寫作的嚴肅理論著作：《敗中求勝》。一個個截稿期限轉瞬即逝。與此同時，我也不時接受一些約稿：就聖誕節寫篇兩韆個詞的文章行嗎？凱瑟琳·赫本行嗎？卡夫卡？利比裏亞？就這麼著，積少成多，寫齣瞭十萬字的篇幅。
　　之所以把它們稱作“偶得的隨筆”，是因為它們都是為特定的緣由和特定的編輯而作。我尤其要感謝鮑勃·西爾弗斯，戴維·雷姆尼剋，黛博拉·特瑞斯曼，剋雷西達·萊申，莉莎·阿勒代斯以及薩拉·桑茲，正是他們建議我秉筆徜徉於影評、訃告、嘗試性的新聞報道、文學批評和生平小傳這些題材之中。“若是沒有他們，就沒有本書的成功問世。”就本書而言，這句老話道齣瞭確乎其然的實情。
　　倘若你年紀輕輕就齣版瞭處女作，那麼你的寫作就會與你一道，在公眾的關注下逐步成長。用“改變思想”這個帶有自我檢討意味的標題來描述這一過程，似乎頗為切題。不過在通讀全文之後，我不得不承認，在我看來，思想觀念中的自相矛盾之處，其實正是信仰的要素之一。就這一謹慎、樂觀的信念，索爾·貝婁錶述得最為貼切：“在生活這一邊，或許亦有真理存在。”我還在等待，不過我認為，不論我今後成長到何種地步，都不會背棄這一信念。
　　紮迪·史密斯
　　2009年於紐約

評分☆☆☆☆☆

從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱齣嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱齣老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作傢們跨越時空，彼此對話，互相啓發的文學迴聲室。我覺得，人各有不同。

評分☆☆☆☆☆

有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。

評分☆☆☆☆☆

　　有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

　　有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。

評分☆☆☆☆☆

在《改變思想》中，作者紮迪·史密斯以個人的閱讀、體驗、視野、記憶、意識，集閤當代文學小說傢、政治明星、戲劇作傢、歌劇傢和戲劇演員5個主題，剖析他們的人生經曆，塑造一個新的故事，以全新的角度，描述人文、文化、傢庭和哲學。Zadie以幽默、充滿機智的文筆見解，深刻的重新詮釋各種角色背後所代錶的深層意義。

評分☆☆☆☆☆

有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。

評分☆☆☆☆☆

從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱齣嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱齣老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作傢們跨越時空，彼此對話，互相啓發的文學迴聲室。我覺得，人各有不同。

評分☆☆☆☆☆

金鑫老師翻譯的，作為她的學生支持……