改變思想 [Changing My Mind： Occasional Essays] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 紮迪·史密斯 著，金鑫 譯，唐江 校

圖書標籤:

• 隨筆
• 思想
• 認知
• 改變
• 觀點
• 反思
• 文化
• 評論
• 非虛構
• 心理學

齣版社： 上海文藝齣版社

ISBN：9787532153879

版次：1

商品編碼：11535956

包裝：平裝

叢書名： 新視野人文叢書

外文名稱：Changing My Mind： Occasional Essays

開本：32開

齣版時間：2014-08-01

用紙：膠版紙

頁數：334

字數：216000

正文語種：中

內容簡介

　　在《改變思想》中，作者紮迪·史密斯以個人的閱讀、體驗、視野、記憶、意識，集閤當代文學小說傢、政治明星、戲劇作傢、歌劇傢和戲劇演員5個主題，剖析他們的人生經曆，塑造一個新的故事，以全新的角度，描述人文、文化、傢庭和哲學。Zadie以幽默、充滿機智的文筆見解，深刻的重新詮釋各種角色背後所代錶的深層意義。

目錄

序言
閱讀
一 《他們眼望上蒼》：何謂觸動靈魂？
二 愛·摩·福斯特，中層管理者
三 《米德爾馬契》和每個人
四 重讀巴特與納博科夫
五 凡人弗朗茨·卡夫卡
六 長篇小說的兩個方嚮

存在
七 那種巧黠的感覺
八 在利比裏亞的一周
九 多說幾種話

觀看
十 赫本與嘉寶
十一 維斯康蒂的《小美人》劄記
十二 二〇〇六之視覺盛宴
十三 奧斯卡周周末的短評十則

感受
十四 史密斯傢的聖誕節
十五 偶然成就的英雄
十六 逝者的笑聲

紀念
十七 《與醜陋人物的短暫會談》：大衛·福斯特·華萊士那難以消受的禮物
緻謝

精彩書摘

　　有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。
　　從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱齣嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱齣老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作傢們跨越時空，彼此對話，互相啓發的文學迴聲室。我覺得，人各有不同。
　　對我來說，迴音室必不可少。我十四歲的時候，在迴音室裏聽到瞭約翰·濟慈的聲音，在心中與他結下瞭不解之緣，這層緣分的基礎是階層——雖說這話在美國，聽起來未免有些老套。其實濟慈並非工人階層，更不是黑人——不過大緻上，相較其他作傢，他的情況跟我更接近。他沒有弗吉尼亞·伍爾夫、拜倫、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·剋裏斯蒂那樣優越的條件。濟慈為讀者提供瞭從邊門步入文學生涯的可能性，那扇邊門上還標有“歡迎學徒光臨”的字樣。濟慈著手寫作時，就像學徒一樣；他在位於漢普斯特德的小房子裏用功，學到瞭如今藝術碩士般的纔學，不過他沒花學費，靠的全是自己。那時的他是個來自郊區、身份低微的少年，距離文壇有些遙遠，於是他把自傢的藏書變成瞭文壇。他從不害怕受人影響，他對影響來者不拒。他想要從中汲取養分，哪怕要冒著犧牲獨到見解的危險。他總覺得自己是個學徒：你可以從他早期寫詩的嘗試中窺見一二；在他寫給友人的信裏，談到瞭自己羽翼未豐的文學觀念；他在對查普曼譯荷馬史詩的著名解讀中就曾提到，他生怕天不假年，來不及把多産的頭腦中醞釀的作品全部完成。“榜樣”這個詞太不討人喜歡，但事實上，沒有榜樣照樣能行的作傢，其實很瞭不起。我覺得，濟慈就是這樣。濟慈奮力拼搏、埋頭苦讀、剽竊、模仿、改編、努力、成長，寫下許多令他臉紅的詩作，之後寫齣瞭幾首令他引以為傲的詩作。無論是前人還是今人，隻要有可資藉鑒之處，濟慈就會抓住一切機會嚮他學習。
　　4.小說寫作中途的奇思異想
　　在小說寫作中途，作者會萌生齣某種奇思異想。需要澄清的是，這裏所說的小說寫作中途，未必便是篇幅上的正中央。我說的小說寫作中途，指的是你心無旁騖的時候，這時你不再是傢庭成員，不用再考慮愛人、孩子、購買食物、喂狗、看郵件——除瞭你的書，世問再沒有任何東西，哪怕你的妻子跑來告訴你，她要和你兄弟上床，你都會覺得她的臉像巨大的分號，她的雙臂像括號，而你心裏想的是，用“翻騰”這個動詞，是不是要比“搜尋”來得好。小說寫作中途是種心態。奇妙的事情會在此時發生。時間崩潰瞭。你早晨九點坐下寫作，一眨眼的工夫，晚間新聞已經開始播報瞭，這時，4000字也已經寫好，比你去年用三個月寫齣來的字還要多。有某種變化發生瞭。這種變化並不僅限於傢中。如果你能走齣去，外麵所有的一切——我是說，所有一切——都有可能無拘無束地融人你的小說。巴士上的閑談——簡直就是從你的小說裏冒齣來的。你打開報紙——每篇報道都跟你的小說有關。如果你足夠幸運，有人正等著齣版你的小說，這時候你就會大為驚慌地撥打齣版商的電話，嘗試將齣版日期提前，因為你無法相信，此時此刻，這個世界跟你尚未齣版的小說是多麼閤拍啊。如果下個星期二，它還沒有齣版，那麼良機就會錯過，你會恨不得自殺的。奇思異想足以讓你發狂——也使得一切皆有可能。原本麻煩得齣奇的結構難題，如今迎刃而解。看到那段話瞭嗎？隻需把它拿掉，整個章節就到位瞭！為什麼之前沒看齣來？你從書架上鬍亂抓起一本詩集，讀到的第一句詩行就變成瞭你的捲首引語——這句話簡直就是專門為你而寫的。
　　……

前言/序言

　　這本書是我在不知不覺間寫成的。更確切地說，直到有人嚮我挑明，我纔意識到，自己把它寫瞭齣來。我原以為自己寫的是一部小說，後來又以為自己寫的是一本有關寫作的嚴肅理論著作：《敗中求勝》。一個個截稿期限轉瞬即逝。與此同時，我也不時接受一些約稿：就聖誕節寫篇兩韆個詞的文章行嗎？凱瑟琳·赫本行嗎？卡夫卡？利比裏亞？就這麼著，積少成多，寫齣瞭十萬字的篇幅。
　　之所以把它們稱作“偶得的隨筆”，是因為它們都是為特定的緣由和特定的編輯而作。我尤其要感謝鮑勃·西爾弗斯，戴維·雷姆尼剋，黛博拉·特瑞斯曼，剋雷西達·萊申，莉莎·阿勒代斯以及薩拉·桑茲，正是他們建議我秉筆徜徉於影評、訃告、嘗試性的新聞報道、文學批評和生平小傳這些題材之中。“若是沒有他們，就沒有本書的成功問世。”就本書而言，這句老話道齣瞭確乎其然的實情。
　　倘若你年紀輕輕就齣版瞭處女作，那麼你的寫作就會與你一道，在公眾的關注下逐步成長。用“改變思想”這個帶有自我檢討意味的標題來描述這一過程，似乎頗為切題。不過在通讀全文之後，我不得不承認，在我看來，思想觀念中的自相矛盾之處，其實正是信仰的要素之一。就這一謹慎、樂觀的信念，索爾·貝婁錶述得最為貼切：“在生活這一邊，或許亦有真理存在。”我還在等待，不過我認為，不論我今後成長到何種地步，都不會背棄這一信念。
　　紮迪·史密斯
　　2009年於紐約

《思想的風景》：一次深度的心靈漫遊 在這個信息洪流奔騰不息的時代，思想的疆界似乎在不斷拓寬，然而，真正能觸及內心深處、引發深刻變革的洞見，卻顯得愈發珍貴。許多時候，我們被固有的認知模式所束縛，被習以為常的觀念所裹挾，甚至在不經意間，成為自己思想的囚徒。《思想的風景》正是這樣一本邀請讀者踏上一段意想不到的心靈漫遊的書籍。它不提供標準答案，不預設立場，而是以一種溫和而堅定的力量，引導我們審視那些我們視為理所當然的“事實”，重新審視我們對世界、對他人，以及對自己根深蒂固的理解。 這本書並非是一部係統的哲學論著，也非一套包羅萬象的人生指南。它更像是一係列精心打磨的隨筆，每一篇都如同一個獨立卻又相互呼應的窗口，讓我們得以窺見思想的各個側麵，體驗其流動、演變與重塑的過程。作者並非要強行改變你的想法，而是希望你能夠主動地“看見”——看見思想的復雜性，看見觀點的多麵性，看見情感與理智的交織，看見經驗與反思的碰撞。通過閱讀，我們被鼓勵去擁抱一種開放的心態，去質疑那些看似牢不可破的信念，去探索那些隱藏在日常錶象之下的真實。 第一章：意識的邊緣與重疊 在初入《思想的風景》時，讀者會被帶入意識的迷人領域。這一章節深入探討瞭我們如何感知世界，以及我們如何構建對現實的理解。意識並非是綫性的、單一的流，而是由無數細微的感知、迴憶、想象和情感組成的復雜網絡。作者通過生動的例子，描繪瞭當不同層麵的意識相互碰撞、相互滲透時所産生的奇妙火花。比如，我們如何在清醒時，不自覺地被潛意識的衝動所影響；我們如何通過迴憶，重塑過去的經曆，賦予它們新的意義；我們如何藉由想象，突破現實的局限，創造齣無限的可能性。 這一章節尤其關注“視角”的力量。我們常常認為自己看到的是客觀的真相，卻忽略瞭視角本身是如何被塑造的。作者通過分析不同的敘事角度，揭示瞭同一個事件，在不同人眼中可能呈現齣截然不同的麵貌。這種對視角的洞察，並非是為瞭鼓勵相對主義，而是為瞭讓我們認識到，理解他人的立場，需要我們跳齣自己固有的思維框架，嘗試從對方的角度去“看見”世界。這種同理心的訓練，是理解復雜人性、化解衝突的基石。 書中還涉及瞭“慣性思維”的微妙陷阱。我們的大腦傾嚮於走捷徑，一旦形成某種認知模式，就很難輕易改變。這種慣性，在帶來效率的同時，也可能成為我們探索新知、接受新觀點的阻礙。作者鼓勵讀者去覺察這些思維慣性，像一個好奇的探險傢，去挑戰那些熟悉的路徑，勇敢地踏入未知的領域，哪怕那裏充滿瞭不確定性。 第二章：語言的邊界與橋梁 語言，是我們思想的載體，也是我們與世界溝通的橋梁。然而，語言本身也充滿瞭模糊性、歧義性和局限性。《思想的風景》的第二章，便是一次對語言力量與睏境的深刻反思。作者指齣，我們所使用的詞語，往往承載著豐富的文化、曆史和社會內涵，但這些內涵並非總能被精準地傳遞。同一個詞，在不同語境下，可能引發截然不同的解讀，甚至導緻誤解與隔閡。 本章的核心在於“精確性”與“意境”之間的張力。我們渴望用最精確的語言來錶達思想，避免歧義，但有時，過於追求字麵的準確，反而會丟失那種微妙的情感與深層的含義。作者藉由文學、藝術等領域中的錶達方式，展現瞭語言如何通過意象、比喻、留白等手法，觸及我們內心更深處的情感共鳴。這並非是對語言精確性的否定，而是對其功能的更全麵理解——語言既可以是工具，也可以是藝術，它既能清晰地指示，也能含蓄地暗示。 此外，本章還探討瞭“沉默”在交流中的重要性。在許多情況下，我們未能說齣口的話，或者選擇不說的內容，同樣蘊含著豐富的信息。學會傾聽“未說齣口的”，識彆話語背後的意圖，是邁嚮更深層次理解的關鍵一步。作者鼓勵讀者在溝通中，既要勇敢錶達，也要善於傾聽，更要懂得在恰當的時候，給予彼此沉默的空間，讓思想在靜默中得以沉澱與升華。 第三章：經驗的摺射與重構 我們的人生，是由無數零散的經驗匯聚而成。然而，經驗並非隻是被動地被記錄，而是被我們的思想、情感和信念所主動地解讀、篩選和重構。《思想的風景》的第三章，聚焦於經驗在我們思想體係中的作用。作者強調，經驗本身是多維度的，而我們對經驗的解讀，則往往帶有主觀的色彩。 這一章節深入探討瞭“記憶的不可靠性”。我們以為迴憶起的是事實的本來麵目，但實際上，記憶是流動的、可塑的，每一次迴憶，都可能在潛意識中加入新的元素，或者刪減不重要的部分。這種對記憶的審視，並非是為瞭讓我們懷疑過去，而是為瞭讓我們更加珍視當下，並且以一種更開放的心態去麵對未來。 書中還關注瞭“意義的賦予”。同一件事情，對於不同的人來說，可能意味著天壤之彆。我們如何理解一件經曆，很大程度上取決於我們賦予它的意義。這種意義的賦予，受到我們過往的經驗、核心價值觀以及當下情緒的影響。作者鼓勵讀者去反思自己是如何為經驗賦予意義的，並且思考，是否有可能通過調整對意義的解讀，來改變對事件的感受，甚至影響未來的行動。 “成長”的概念在本章中得到瞭進一步的闡釋。真正的成長，不僅僅是經驗的纍積，更是對過往經驗的消化、吸收與超越。這意味著，我們要勇於麵對那些不愉快的經曆，從中學習，並將這些學習轉化為更成熟的認知與更智慧的應對方式。這需要勇氣，需要反思，更需要一種不懼改變的決心。 第四章：價值觀的審視與演化 價值觀，是我們行為的指南針，是我們判斷是非善惡的尺子。然而，價值觀並非一成不變，它們會在我們與世界的互動中，在我們的學習與反思中，不斷地被審視、被挑戰、被重塑。《思想的風景》的第四章，便是對價值觀這一核心議題的深度剖析。 作者提齣，許多時候，我們所秉持的價值觀，是在不經意間被習得的，或者是為瞭迎閤社會而內化的。這一章節鼓勵讀者進行一次徹底的“價值觀盤點”。我們應該誠實地麵對自己的價值觀，問一問，這些價值觀是否真正地源於我們的內心，是否符閤我們對理想生活的追求，是否能夠引領我們走嚮更積極、更有意義的人生。 書中還探討瞭“價值觀的衝突”現象。當不同的價值觀相互碰撞時，往往會引發爭論、甚至對立。作者並非要提供解決衝突的萬能公式，而是希望讀者能夠理解，價值觀的差異是普遍存在的，而化解衝突的關鍵，在於認識到價值觀背後的需求與考量，並且在尊重差異的基礎上，尋求最大公約數。 “價值觀的演化”是本章的一個重要主題。隨著閱曆的增長、視野的開闊，我們的價值觀也會發生微妙的變化。這種變化，是生命力的體現，也是思想成熟的標誌。作者鼓勵讀者擁抱這種演化，不固守僵化的觀念，而是以一種開放的心態，接納那些能夠讓我們變得更善良、更智慧、更寬容的新價值觀。 結語：思想的旅程，永無止境 《思想的風景》是一次心靈的邀請，一次對自身思想世界的探索。它不提供捷徑，也不承諾奇跡，但它贈予讀者最重要的禮物——一種深刻的自我覺察能力，一種麵對復雜世界所需的智慧，以及一種不斷學習、不斷成長的勇氣。 這本書的價值，不在於它能直接告訴你“應該怎麼想”，而在於它能激發你“如何去想”。它鼓勵你成為自己思想的主人，而不是被思想所奴役。通過一次次對意識、語言、經驗和價值觀的審視，你將逐漸發現，思想的風景並非是一成不變的，它是一片廣闊而生動的領域，等待著你去不斷地描繪、去不斷地探索。 閱讀《思想的風景》，就像踏上瞭一場永無止境的旅程。每一次翻閱，都可能帶來新的啓示；每一次反思，都可能打開新的視野。它將陪伴你，在紛繁的世界中，找到內心的平靜，在變幻的時代裏，堅守真正的自我。這趟旅程，注定會充滿挑戰，但也必定會收獲豐厚。因為，當你的思想開始真正地“改變”時，你的整個世界，也隨之煥然一新。

評分☆☆☆☆☆

從文筆風格上來說，這本書展現瞭一種成熟且富有個人印記的敘事腔調。它既有學者般的嚴謹性，絕不輕易下結論，充滿審慎的態度；同時又飽含著一種人文關懷和溫暖的底色，讓人在閱讀嚴肅思考的同時，不至於感到過度抽離或冰冷。作者似乎有一種天賦，能夠將抽象的理論融入到具體的場景描述中，使得那些理論不再是漂浮在空中的概念，而是緊密地鑲嵌在我們日常生活的肌理之中。我特彆喜歡他處理比喻和類比的方式，那些用詞的選擇總是恰到好處，既能精準傳達原意，又增加瞭文本的文學美感。這種兼具“智性”與“溫度”的寫作風格，是這本書最吸引我的地方之一，它讓我感覺像是在與一位學識淵博但又非常真誠的朋友進行一場深入的對話。

評分☆☆☆☆☆

這本書對我的日常實踐産生瞭潛移默化的影響，這或許是對一本思想類書籍最高的贊譽。我發現自己看待一些突發事件的角度開始變得更加多維和審慎，不再輕易被情緒化的錶達所裹挾。它提供瞭一整套看待世界的“工具箱”，教會我如何去拆解信息、如何去辨彆觀點的有效性。更重要的是，它培養瞭一種持續反思的習慣，讓我意識到“思想的改變”不是一個終點，而是一個永恒進行的過程。讀完之後，我明顯感覺到自己對待新信息的接受度和處理能力都有瞭提升，不再滿足於停留在錶麵的理解。這本書的價值不在於提供標準答案，而在於激發讀者自己去探索更深邃問題的勇氣和方法論。它真正做到瞭“授人以漁”，是一本值得反復重讀的佳作。

評分☆☆☆☆☆

閱讀過程中，我發現作者的思考路徑極具啓發性，他似乎總能捕捉到那些常被我們忽略的“邊緣細節”。很多時候，我們對世界的理解都是基於一些主流的、被反復強調的觀點，但這本書卻像是一個高倍顯微鏡，帶領我們深入觀察那些細微的、常常被主流敘事所排擠掉的角落。這種深入挖掘的能力，讓整本書讀起來充滿瞭“新鮮感”，總能在看似熟悉的話題中發現新的切入點。比如，在談論某個社會現象時，作者不會停留在錶麵的批判，而是會迴溯到更深層次的認知結構，探討我們為何會形成這樣的認知。這種層層剝筍式的解構，對於習慣於快速下結論的現代人來說，無疑是一劑清醒劑。它迫使你慢下來，去質疑那些你以為是天經地義的“常識”，從而構建起一個更加堅固和靈活的認知框架。

評分☆☆☆☆☆

這本書的篇章結構安排得相當巧妙，讀起來完全沒有那種東拉西扯、邏輯散漫的感覺，反而有一種內在的韻律和推進感。作者似乎非常擅長在不同的主題之間搭建起隱形的橋梁，可能上一篇還在探討某個宏大的哲學命題，下一篇卻能自然地過渡到一個非常生活化的小觀察，但細品之下，你會發現二者其實是同源而生的。這種敘事上的跳躍性，非但沒有造成閱讀障礙，反而像是在不斷地拓寬讀者的思維邊界。我個人特彆欣賞它處理那些復雜議題時所展現齣的那種“庖丁解牛”式的清晰度，即便涉及到一些相對晦澀的領域，作者也能用極其精準且富有畫麵感的語言將其闡釋清楚，沒有絲毫故作高深的矯飾。這使得即便是初次接觸這些概念的讀者，也能輕鬆跟上作者的思路，並從中獲得啓發。這種平衡感，在當代非虛構寫作中是相當難得的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計給我留下瞭非常深刻的印象，那種低調的、帶著一絲復古氣息的色彩搭配，讓人感覺這不是一本浮誇的暢銷書，而更像是一本沉澱瞭作者多年思考的隨筆集。拿到手裏的時候，紙張的質感也相當不錯，那種略帶粗糲但又觸感溫潤的感覺，非常適閤靜下心來慢慢閱讀。我記得當時是在一個安靜的咖啡館裏翻開第一頁的，周遭的喧囂仿佛都自動退去，文字的排版和字體的選擇都透露齣一種剋製而優雅的審美。我特彆留意瞭作者在引言部分所營造的氛圍，那種不急不躁，仿佛在邀請讀者進入一個隻屬於思想的私人空間。整體來看，初次接觸時，這本書給予人的第一感覺是“有分量”，它不是那種輕飄飄的娛樂讀物，而是需要讀者投入一定注意力的作品。書的裝幀質量也體現齣齣版方對內容的尊重，細節之處見真章，這對於一本側重思想交流的書籍來說至關重要。我甚至有點捨不得太快地讀完它，希望能夠細細品味每一個句子。

評分☆☆☆☆☆

有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。

評分☆☆☆☆☆

從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱齣嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱齣老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作傢們跨越時空，彼此對話，互相啓發的文學迴聲室。我覺得，人各有不同。

評分☆☆☆☆☆

對我來說，迴音室必不可少。我十四歲的時候，在迴音室裏聽到瞭約翰·濟慈的聲音，在心中與他結下瞭不解之緣，這層緣分的基礎是階層——雖說這話在美國，聽起來未免有些老套。其實濟慈並非工人階層，更不是黑人——不過大緻上，相較其他作傢，他的情況跟我更接近。他沒有弗吉尼亞·伍爾夫、拜倫、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·剋裏斯蒂那樣優越的條件。濟慈為讀者提供瞭從邊門步入文學生涯的可能性，那扇邊門上還標有“歡迎學徒光臨”的字樣。濟慈著手寫作時，就像學徒一樣；他在位於漢普斯特德的小房子裏用功，學到瞭如今藝術碩士般的纔學，不過他沒花學費，靠的全是自己。那時的他是個來自郊區、身份低微的少年，距離文壇有些遙遠，於是他把自傢

評分☆☆☆☆☆

在《改變思想》中，作者紮迪·史密斯以個人的閱讀、體驗、視野、記憶、意識，集閤當代文學小說傢、政治明星、戲劇作傢、歌劇傢和戲劇演員5個主題，剖析他們的人生經曆，塑造一個新的故事，以全新的角度，描述人文、文化、傢庭和哲學。Zadie以幽默、充滿機智的文筆見解，深刻的重新詮釋各種角色背後所代錶的深層意義。

評分☆☆☆☆☆

不錯

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

從事教學會遇到這樣的學生，他們覺得，寫作期間不宜閱讀。他們覺得，自己的敘述口吻難免會受到影響，而且，閱讀偉大的文學作品會讓人感到苦惱。因為卡夫卡筆下為鼠民歌唱的約瑟芬唱齣嘹亮動聽的歌聲時，你如何還能唱齣老鼠般微弱的歌聲呢？這樣說來，關鍵在於個人的自主性，必須不惜一切代價地保護個人的自主權，哪怕這樣做，意味著離開E·M·福斯特所說的作傢們跨越時空，彼此對話，互相啓發的文學迴聲室。我覺得，人各有不同。

評分☆☆☆☆☆

有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。

評分☆☆☆☆☆

有些作傢寫小說的時候，彆人的小說一字不看。一字不看。甚至連小說封麵都不想看。他們寫作的時候，小說的世界消亡瞭：沒有任何人寫作過，沒有任何人正在寫作，以後也不會再有人寫作。他們遺世獨立，沉默不語。這類作傢寫作期間，你要是嚮他推薦一本好小說，他看你的眼神就像你剛用廚刀刺進他的心窩一般。這是性情使然。有些作傢就像獨奏的小提琴傢一樣，他們需要完全安靜的環境來調音。其他作傢則需要聽到整個交響樂團每一位成員的演奏——他們可能會從單簧管，甚至雙簧管那裏得到提示。我就屬於這類作者。我的書桌上擺滿翻開的小說。我閱讀一個個句子，沉浸在某種特定的感受之中，奏響某個特定的音符，在我過於多愁善感的時候激發心中的嚴酷，在我的句法陷入局促時，可以汲取一些文辭上的寬鬆閑適。我認為廣泛閱讀好比均衡飲食；比如，如果你的句式太鬆鬆垮垮，太花哨，就讀一讀文辭肥膩的福斯特·華萊士吧，再讀點卡夫卡，充當粗糧。如果你的審美過於精細，麵對白紙無法落筆，就彆再擔心納博科夫會說些什麼；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以實質勝過風格的守護神。